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E oltre tutto qualcuno è già morto, 
chi di qua chi di là in queste tre o quattro guerre, 
e la vita si è incaricata di prendere quelli che la morte ha voluto lasciare. 
 
(Silvio D’Arzo, Prefazione a «Nostro lunedì» in Casa d’altri e altri racconti) 
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INTRODUZIONE 
 
  Non che io non avessi capito che mio fratello per ora si rifiutava di scendere ma facevo finta di 
non capire per obbligarlo a pronunciarsi a dire: «Sì, voglio restare sugli alberi fino all’ora di 
merenda o fino al tramonto, o all’ora di cena, o finché non è buio», qualcosa insomma che 
segnasse un limite , una proporzione al suo atto di protesta. Invece non diceva nulla di simile, e io 
ne provavo un po’ paura1. 
 
   Il legame tra questo passaggio del Barone Rampante e la radice spirituale dell’obiezione di 
coscienza (odc) al servizio militare non è che una suggestione. Certamente appare una forzatura 
rispetto a quei rifiuti che si susseguirono dopo il Sessantotto, messi in pratica da singoli, ma 
condivisi dalla comunità alla quale appartenevano. Eppure l’improvviso affioramento di una scelta 
di coscienza inflessibile e solitaria aveva alla base la stessa adesione a principi ritenuti categorici 
del barone Cosimo e portava con sé uno sgomento della società democratica non lontano da quello 
espresso dalla voce narrante del fratello minore. Per i tribunali militari e una parte della società 
politica e civile i primi giovani che manifestarono un’obiezione di coscienza apparvero 
«marionette» eterodirette, suggestionati, talvolta vili, spesso pazzi da sottoporre a un accertamento 
psichiatrico che ne verificasse la sanità mentale. Ma anche dove sorgeva un’ammirazione sincera 
per un idealismo espresso con tale risolutezza, questa rimaneva compresa dentro una sorta di 
inintelligibilità del sacrificio che gli obiettori erano disposti a pagare per ottemperare ad un 
principio. Lo spaesamento non era determinato soltanto dalla decisione in sé, nella quale si 
potevano rinvenire radici socialiste e cristiane, ma dalla disponibilità a condurla fino al giorno in cui 
un provvedimento non li avesse esentati ponendo fine alla spirale delle condanne che sarebbe 
potenzialmente proseguita fino al quarantacinquesimo anno d’età, o all’esilio sine die. Vi furono 
anche obiettori, soprattutto nella seconda metà degli anni Sessanta, che diedero al proprio gesto un 
valore di protesta simbolico e, dopo aver scontato la prima condanna, accettarono la leva. Quando 
tuttavia il sistema militare si trovò di fronte ad una volontà irriducibile, pur infierendo con durezza 
verso questi giovani, sperando di piegarli ed averne ragione, fu ad un certo punto costretto a 
recedere e a porre esso un limite ad una ostinazione incommensurabile, concedendo la riforma 
attraverso una perizia psichiatrica o un referto medico contraffatto. 
 
   L’obiezione di coscienza alla leva, se da un punto di vista filosofico presenta tutte le controversie 
possibili e può essere ricondotta nelle sue origini spirituali a Socrate, ad Antigone o alle figure di 
certi martiri cristiani, si affermò come elemento dello spazio politico e sociale occidentale soltanto 
nel Novecento. Fu allora che il rifiuto del servizio militare necessario alla conservazione di quel 
carattere di purezza rivendicato da comunità separate e ispirate a una rigorosa applicazione dei 
principi evangelici, come potevano i movimenti minori nati dalla riforma protestante o gli ordini 
monastici, si incontrò con una società che aveva maturato dai passaggi storici e culturali susseguitisi 
alla rivoluzione francese l’attestazione dell’individuo come soggetto di diritto, l’attenzione 
romantica all’interiorità, il transito dall’idea di guerra intesa come flagello assimilabile alla peste e 
alla fame, all’enunciazione della sua irrazionalità che poteva essere superata col progresso. Fu nei 
paesi protestanti, più a proprio agio con il conferimento di valore alla coscienza individuale, che 
l’obiezione si diffuse e conobbe, soprattutto durante la prima guerra mondiale, i primi 
riconoscimenti legislativi. Nel primo, drammatico dopoguerra l’istanza cominciò a circolare in 
alcune nazioni cattoliche, come Francia e Belgio, anche per l’impulso dato all’istanza pacifista dalla 
costituzione, alla fine della guerra, di alcuni movimenti internazionali pacifisti, come la Fellowship 
of Reconcilition o la War Resisters International, organismo sorto nel 1921 col compito di 
raccogliere e dare assistenza agli obiettori di coscienza di vari paesi.   
                                                 
1
 I. Calvino, Il barone rampante in I nostri antenati Milano, Mondadori, 1996, pp.109-110. 
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    L’Italia rimase del tutto estranea a questo embrionale processo. Ciò non significa che casi di 
rifiuto del servizio militare per ragioni di coscienza non si verificarono durante le due guerre o nel 
ventennio fascista. Essi avvennero tuttavia spontaneamente, senza che i primi obiettori si 
riconoscessero tali. Oggi si ha a disposizione un canone piuttosto definito di nominativi emerso 
dagli studi
2
 che non esauriscono tuttavia la casistica di un fenomeno difficile da valutare, sia per la 
profonda solitudine di una scelta che non poteva avere alcuna diffusione, sia per la difficoltà a 
sciogliere intrecci in cui principi religiosi o morali potevano incrociare ragioni materiali e 
l’obiezione di coscienza confondersi con la diserzione o l’imboscamento.  
   Allo stato attuale delle ricerche non è possibile nemmeno definire il momento in cui l’espressione 
originale inglese venne tradotta in Italia e cominciò ad essere riconoscibile in alcuni circuiti 
culturali della società civile italiana. Nel secondo dopoguerra era una formula attestata da almeno 
un ventennio su vocabolari ed enciclopedie, ma per la società civile rimaneva “esotica”, come la 
definì Guido Ceronetti, limitata ad un’alfabetizzazione sommaria, dovuta in buona parte all’esilio di 
alcuni intellettuali che avevano familiarizzato con movimenti e legislazioni. Difficile tuttavia capire 
cosa potesse essere giunto nell’Italia fascista di queste esperienze. Il primo documento nel quale ho 
trovato la formula “obiettori di coscienza” è una lettera scritta nel 1941 da don Primo Mazzolari 
all’aviatore Giancarlo Dupuis, nella quale è attestata una consuetudine con l’espressione. Il testo, 
pur se di stampo epistolare, era destinato ad una divulgazione più ampia rispetto ad una 
corrispondenza meramente privata
3
. Il testo di Mazzolari va posto in relazione con un altro passo 
non meno significativo, che lo precede di quattro anni. In Elementi di un’esperienza religiosa, 
prima pubblicazione del filosofo Aldo Capitini, il più importante teorico e divulgatore italiano della 
nonviolenza, l’autore dedicava alcune pagine all’analisi di atteggiamenti del tutto assimilabili ad 
un’obiezione di coscienza, denominandoli “non-collaborazione”. Prudenza, forse, verso 
un’espressione “pericolosa” in un saggio che in realtà di prudenza ne aveva poca ed aveva superato 
sorprendentemente le maglie dalla censura fascista, facendo leva su un titolo guardato con 
indifferenza. Più probabilmente poca familiarità con un lessico che definiva un atto del tutto 
estraneo alla società fascista in cui egli viveva. 
    Al di là degli episodi precorritori, l’obiezione di coscienza come istanza riconosciuta 
dall’opinione pubblica e presente nel dibattito politico è dunque un evento tutto interno alla storia 
repubblicana. Nel 1948 a Firenze, in occasione del “ terzo convegno per l’opposizione alla guerra e 
l’obiezione di coscienza” organizzato dallo stesso Capitini, venne deliberata la prima definizione 
collettiva sorta dalla società civile: « impegnarsi, come minimo, al rifiuto di partecipare alla guerra  
e alla sua preparazione, quali che siano le proprie convinzioni religiose e politiche, le associazioni e 
i movimenti a cui uno appartiene»
4. L’accezione con cui veniva adoperata era assai più larga del 
suo significato corrente: non individuava un esplicito ripudio dell’obbligo militare stabilito dalla 
legge, ma un impegno più generico a non collaborare ad alcuna guerra: essa attestava la suggestiva 
autorappresentazione di un gruppo, animato da una tenace tensione verso la pace, nel quale tuttavia 
gli appartenenti non dovevano singolarmente confrontarsi con il momento della leva. La vicenda 
italiana dell’obiezione di coscienza può essere colta in questa duplice aporia: i primi obiettori lo 
furono, senza che una formula linguistica li definisse come tali; quando l’espressione affiorò nel 
dibattito pubblico, essa maturò come istanza intellettuale-filosofica, sostenuta in circoli dalla forte 
tensione spirituale, senza essere accompagnata da figure concrete di obiettori. A colmare lo iato fu 
la decisione di rifiutare il servizio militare di un giovane di Ferrara, Pietro Pinna, che conferì 
                                                 
2
 Per una ricostruzione dell’obiezione di coscienza pionieristica che si ebbe nella prima guerra mondiale, durante il 
fascismo e nella seconda guerra mondiale rimando agli studi di Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni: nonviolenza e 
antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli 2006, Paolo Piccioli, L’obiezione di coscienza al servizio 
militare durante il fascismo, in «Studi Storici», Carocci, 2, 2003 ed Ercole Ongaro, No alla guerra, Bologna, I libri di 
Emil, 2015. 
3
 P. Mazzolari, La chiesa, il fascismo, la guerra a cura di L.Bedeschi, Vallecchi, Firenze, 1966.  
4
 Archivio della Biblioteca Planettiana di Jesi, fondo Marcucci (da ora FM), Sc. 11, fasc. 2, busta 2a, dattiloscritto. 
Resoconto del “Terzo Convegno per l’opposizione alla guerra  e per l’obbiezione di coscienza (1948)”.  
6 
 
all’obiezione di coscienza un volto in carne ed ossa con cui l’opinione pubblica familiarizzò, fino a 
farne un caso nazionale. A partire da questo momento l’espressione venne delimitata al suo 
significato più comune. Quando nel 1959 in L’obiezione di coscienza in Italia Capitini diede una 
nuova definizione, egli ristabilì il rapporto tra rifiuto della guerra e legislazione statale e, 
recuperando l’etimo latino ob-iacere, individuò il contenuto nell’atto della coscienza «che presenta 
e oppone all’ordine legale di preparare ed eseguire la guerra, motivi che essa trae da se stessa5». 
 
   La genesi repubblicana del suo riconoscimento fa dell’obiezione di coscienza una delle molte 
assimilazioni venute dall’esperienza di guerra. Fece parte anch’essa della relazione complessa di 
«paure e speranze»
6
 che attraversò la società nel dopoguerra: affermandosi come cultura prima che 
come esperienza vissuta, appartenne ai sogni «dei costruttori, degli inventori», che guardavano il 
mondo «come un mucchio di rovine»
7
 da plasmare e far rinascere. Al tempo stesso veicolò il terrore 
del conflitto appena vissuto, si alimentò del terrore del nuovo conflitto che si profilava all’orizzonte. 
La richiesta di un riconoscimento partecipò alla «moda della pace» scoppiata nel dopoguerra, 
ponendosi come soluzione dall’evidenza elementare: la soluzione per bandire la guerra dalla storia 
stava nel non rompere la coerenza tra mezzi e fini, cessando di prepararla in attesa di un nemico. 
Contestualmente essa divenne elemento della «contesa sulla pace» disputata dai due schieramenti 
che si disputarono il governo del Paese. La risoluta collocazione al di fuori dei blocchi, in una 
neutralità assoluta e sincera, sostenuta dai promotori dell’odc era incompatibile con la dualità del 
mondo. Per entrambi i partiti (e le relative culture) l’odc rappresentò un pericolo alla stessa pace da 
gettare nel campo avverso:  cavallo di Troia che  avrebbe potuto destabilizzare il sistema di difesa 
nazionale oppure espressione di un pacifismo borghese, irriducibilmente individualista, inutile 
quanto a risultati poiché privo di carattere sociale, ma capace di incoraggiare involuzioni autoritarie, 
favorendo la professionalizzazione dell’esercito e la sua separatezza dal resto della società civile. 
Paure e speranze appunto: con il progressivo sopravvento delle prime sulle seconde, mano a mano 
che i terrori di un nuovo conflitto atomico si allungarono sullo spirito creativo che aveva animato 
l’immediato dopoguerra. 
  Il legame con la guerra appena trascorsa si ritrova anche, inevitabilmente, nel profilo biografico 
dei primi obiettori. La manciata di giovani che sperimentarono il carcere militare tra il 1949 e il 
1950 condivideva un’adolescenza vissuta interamente dentro il conflitto. Non avevano avuto l’età 
per partecipare alla Resistenza, ma erano stati sufficientemente maturi da avere coscienza del 
contatto quotidiano con l’orrore e la morte: sia quella che poteva scendere dal cielo, sia quella 
inflitta, con disinvolta ferocia, nelle rappresaglie (tutti quanti gli odc “non settari” provennero da 
zone controllate con estrema durezza dalla Rsi). La loro solitaria protesta aggrediva uno dei 
fondamenti  del rispetto degli obblighi esatti dallo stato, ricordando come le atrocità del conflitto 
avessero minato inevitabilmente il rapporto tra autorità e coscienza, mettendo in crisi vecchie 
categorie come la dottrina cattolica della guerra giusta: l’aggressione nazista, la shoah, l’uso 
dell’arma atomica si erano dispiegati attraverso una risposta irriflessa alla catena del comando, 
mentre il processo di Norimberga aveva affermato l’impossibilità di ridurre il rapporto tra 
obbedienza e coscienza ad una deresponsabilizzazione totale del sottoposto. La guerra aveva inoltre 
stabilito un legame non eludibile tra resistenza e renitenza: come avrebbe domandato qualche anno 
più tardi don Milani ai cappellani militari, non erano stati criminali proprio coloro che avevano 
obbedito ed eroi quelli che avevano disobbedito? Non era stato forse un esercito non riconosciuto 
come le milizie partigiane quello che aveva permesso il riscatto del Paese, dopo il crollo morale e 
politico? L’8 settembre non aveva drammaticamente contrapposto la fuga delle istituzioni, a cui si 
sarebbe dovuta obbedienza, e la coscienza che aveva determinato disperate e commoventi resistenze 
                                                 
5
 A. Capitini, L’obiezione di coscienza in Italia, Manduria, Lacaita, 1959, p.7. 
6
 E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli italiani (1943-1953), Milano, Mondadori, 1986. 
7
 L’immagine è di G. Bollati, L’italiano, Il carattere nazionale come teoria  e come invenzione, Einaudi, Torino, 1984, 
p. 196. 
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di fronte allo sfaldamento del Paese (a Roma come a Cefalonia)? E non era ancora stata la 
coscienza, col suo retroterra valoriale personale o comunitario, il serbatoio a cui singoli o gruppi 
avevano attinto di fronte al crollo etico di un mondo, mettendo in gioco la propria vita per salvarne 
altre
8? L’opposizione portava questi interrogativi nel ventre di uno stato che preferì metterli a tacere 
trovando la complicità di un Paese desideroso di gettarsi alle spalle, per convenienza o per tedio, le 
colpe del passato, non solo scansandolo, ma lasciando intatta gran parte degli apparati istituzionali 
del regime. La continuità dello Stato tra fascismo e post-fascismo, alla cui ricaduta sullo sviluppo 
della prassi democratica Pavone ha dedicato le pagine più acute, coinvolse anche l’obiezione di 
coscienza, divenendo attrice sia del mancato riconoscimento, sia della repressione, che i suoi fautori 
subirono
9
.  
 
   Una prospettiva diacronica dello sviluppo dell’obiezione di coscienza in Italia presenta quella 
duplicità che riguarda la maggior parte delle riforme, prese tra le sollecitazioni provenienti da una 
società civile in movimento e la stagnazione, altrettanto semiperpetua, del livello istituzionale. 
L’odc portò i segni di questo duplice processo. Guardata al di fuori dell’aspetto numerico, assai 
esiguo e quasi per intero costituito dai casi peculiari dei testimoni di Geova, essa si presenta come 
un fenomeno estremamente permeabile alle trasformazioni del paese. L’istanza culturale pur se 
inevitabilmente intersecata con la risonanza dei singoli atti di rifiuto della divisa militare, interagì 
autonomamente con l’evoluzione di principi e costumi nella costruzione democratica, divenendo 
elemento di riflessione del rapporto tra autorità legittima e principi di coscienza, della possibilità 
illimitata di dare la morte della guerra contemporanea, dell’allargamento degli spazi democratici 
agiti, dell’esercizio del diritto di cittadinanza, vissuto come responsabilità personale e collettiva di 
fronte all’ «onnivoro consumatore»10 emerso dal boom. Questo aspetto si ritrova nella 
periodizzazione interna della vicenda degli obiettori estremamente sensibile ai principali tornanti 
della storia repubblicana e ai protagonismi generazionali: i riflessi della guerra di Corea sugli spazi 
di democrazia e dibattito, il rinnovamento cattolico del papato giovanneo, il Sessantotto e la 
contestazione.  
    Questa considerazione rimane valida fino a che vengono prese in considerazione la società civile 
e lo sviluppo “movimentista” dell’odc, nonviolento, anarchico, libertario, cattolico, radicale. 
L’orizzonte istituzionale presenta tempi diversi: in quest’ambito, l’odc diventa storia di 
un’espressione non prevista da nessun codice, una lacuna legislativa conosciuta fin dall’Assemblea 
Costituente e protrattasi per ventiquattro anni. L’assenza di un reato venne ritualizzata dall’autorità 
militare in una messa in scena atemporale utile per generare una fattispecie alternativa che fosse 
contemplata dal codice militare: la divisa piegata su una sedia o più semplicemente le stellette 
strappate, la convocazione di due testimoni a rifiuto già consumato, il triplice ordine, il triplice 
rifiuto, la verbalizzazione. L’universo nel quale gli obiettori si mossero, quello delle caserme, dei 
tribunali e delle carceri militari, fu un aggregato di luoghi senza tempo, separati dalla società civile 
e democratica, disciplinati secondo regolamenti e prassi propri e immutabili. All’immobilità 
dell’ambiente militare si affiancò la compassata motilità dell’istituto legislativo-governativo, nel 
quale le evoluzioni, che pur ci furono, rimasero impercettibili rispetto alla conservazione di 
dinamiche sclerotizzate. Le istituzioni repubblicane apparvero una sorta di trasformatore di energia 
che permetteva alle sollecitazioni provenienti dalla società civile di giungere profondamente 
attenuate, increspature di un panorama sostanzialmente stabile. Non mancarono singoli o aggregati 
parlamentari che provarono a farsi interpreti delle istanze dei movimenti, ma nessuno di questi 
intaccò sensibilmente il copione che il governo e il maggior partito di opposizione seguitarono a 
                                                 
8
 Sul valore dell’8 settembre come momento di rigenerazione della coscienza collettiva del Paese cfr C. Pavone, Una 
guerra civile: saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991. 
9
 C. Pavone, Alle origini della Repubblica: scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995. 
10
 M. Flores- A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, Mulino, 1998, p.120. 
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sostenere. L’attenzione dedicata all’odc rimase limitata alla presentazione di progetti di legge 
impantanati tra le secche della sede referente della commissione difesa o ad un atto di sindacato 
ispettivo capace al massimo di suscitare qualche imbarazzo. Il carattere di fondo fu la 
procrastinazione: alla legge si giunse per estenuazione, quando di fronte alla crescente 
mobilitazione della società civile lo stato maggiore preferì avallare una concessione estremamente 
restrittiva. Fu invece assai solerte il controllo agito dalla rete di questure e prefetture e spesso dalla 
stessa magistratura sullo sviluppo dei movimenti. Questi si trovarono a sbattere ripetutamente 
contro «il ferro di leggi e istituzioni fasciste che non siamo ancora stati capaci di abrogare »
11
,  
come scrisse Umberto Segre su «Il Giorno» di fronte al fermo, nel 1966, di alcuni radicali e 
anarchici che avevano diffuso volantini a favore dell’odc12. Nel mancato riconoscimento dell’odc 
sembra muoversi quell’occulto partito d’ordine espanso con la sua area contigua, in porzioni  del 
potere politico, militare, poliziesco e giudiziario che ebbe un peso decisivo «nel periodo di sterile 
immobilismo e di tempo irresponsabilmente sciupato» che contraddistinse i momenti riformistici
13
. 
 
   La legge che riconobbe l’odc, 772/72 nella nomenclatura parlamentare, “truffa” nel linguaggio 
degli obiettori, venne varata dalla Camera il 14 dicembre 1972, sotto la pressione di un digiuno di 
39 giorni messo in atto da Marco Pannella e Alberto Gardin allo slogan di far passare il Natale a 
casa a Pietro Valpreda e agli obiettori. Rispetto alle altre riforme che contraddistinsero il decennio, 
questa si colloca nel mezzo dei due cicli riformistici, in un momento di riposizionamento a destra 
dell’asse politico del Paese, dopo la definitiva sepoltura dell’esperimento di centro-sinistra. Tale 
singolarità rimase nella duplicità presente nel corpo del provvedimento. Da un lato, aprendo la 
legislazione italiana ad una nuova prerogativa individuale, il riconoscimento dell’odc si poneva in 
continuità con lo statuto dei lavoratori, la legge sul divorzio, l’istituzione delle regioni. Al tempo 
stesso presentava la formula estenuata di un provvedimento concesso ed emendato dallo Stato 
Maggiore prima che dal governo. Il dispositivo era ispirato alla volontà di limitare l’adesione al 
servizio civile più che a disciplinarla, come dimostrò l’attesa di altri cinque anni del regolamento 
attuativo: l’obiezione di coscienza non era riconosciuta come diritto soggettivo, ma quale possibilità 
che lo Stato si riservava di concedere, dopo che una commissione avesse giudicato sulla sincerità 
delle motivazioni, prevedendo un servizio civile più lungo di otto mesi rispetto al servizio militare.  
   Pur nelle sue ambiguità, il riconoscimento rimane evento discriminante della vicenda e naturale 
termine ad quem di questa ricerca. Non solo modificò l’organizzazione dei movimenti in rapporto al 
nuovo spazio rivendicativo, ma, come avvenuto anche in altri paesi, mutò il significato 
dell’espressione stessa. Non definì più l’atto di chi opponeva all’ordine legale la propria coscienza, 
ma assunse un secondo significato, adoperato poi in altri ambiti, in primis quello sanitario. 
Limitatamente al servizio militare obiettori divennero non più quei giovani che si opponevano 
all’ordinamento legale, ma quelli che esercitavano un’opzione di coscienza che questo legittimava. 
Il punto di arrivo scelto è tuttavia contestabile. L’obiezione di coscienza non si esaurì, ma perdurò, 
pur se alla spicciolata, quale momento di contestazione della legge: negli anni successivi questa 
venne sporadicamente confermata, o in maniera totale o come autoriduzione del tempo di leva per 
denunciare la sperequazione temporale tra i due servizi. Lo spirito libertario dell’odc permase 
inoltre nelle forme dell’autogestione del servizio civile e dell’autodistaccamento degli obiettori, 
spazi che lo Stato lasciò, con la sua inerzia, ai movimenti.  
 
   Questo lavoro cerca di restituire la plasticità dell’odc rispetto alla tensione tra dinamismo della 
società civile e rigidità dei diversi livelli istituzionali. Le tre parti in cui la ricerca è articolata 
evidenziano la relazione tra le cesure della vicenda dell’odc e i macro-eventi che scandirono la 
                                                 
11
 U.Segre, Non ridurre tutto alla protesta, «Il Giorno», 27 marzo 1966. 
12
 Un primo studio sul controllo di questure e prefetture sui movimenti per i diritti civili è costituito da A. Maori 
Dossier libertà controllata: polizia, potere politico e movimenti per i diritti umani e civili (1945-2000), Roma, Reality 
Book, 2012. 
13
 S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 330-1. 
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storia repubblicana. Nella prima sezione la germogliazione dell’obiezione di coscienza come 
rivendicazione e la contemporanea imposizione della figura dell’obiettore nell’immaginario 
collettivo sono connesse con le chiusure delle due culture di massa e il controllo esasperato da parte 
degli apparati repressivi negli anni di maggior tensione della guerra fredda. La seconda parte si 
propone di inquadrare l’obiezione di coscienza nella ridefinizione della dottrina della guerra giusta 
e nell’attenzione data al pericolo atomico scaturite sia dal nuovo orientamento cattolico impresso 
dal papato giovanneo, sia dall’emersione di una nuova generazione. La terza sezione si snoda lungo 
lo stretto rapporto che si instaurò tra la contestazione e una diversa percezione dell’odc, alla quale 
germinarono nuovi protagonisti, movimenti e parole d’ordine, fino al sofferto riconoscimento. 
  
   La proposta dell’obiezione di coscienza, non solo come istanza di singoli e movimenti che per la 
maggior parte abbracciavano la nonviolenza, ma quale peculiare angolo visuale attorno al quale si 
raccolsero aspetti focali delle culture politiche, degli sviluppi e delle contraddizioni della 
democrazia repubblicana va commisurata col rischio di sopravvalutare la presenza dell’odc nella 
storia italiana, conferendole una centralità che non le è mai appartenuta. Una storia dell’obiezione di 
coscienza è, invece, anche narrazione della fatica che questa incontrò a varcare gli angusti confini di 
attenzione in cui si trovò relegata anche nei momenti in cui ebbe maggiore risonanza. Definire i 
contorni di una perifericità significa tuttavia non confonderla con l’irrilevanza che fino agli ultimi 
anni ha segnato la presenza in sede storiografica. Negli studi di periodo l’odc appare di rado. Pochi 
cenni, interni ad altre questioni preponderanti: la deflagrazione atomica, la libertà di espressione o 
di manifestazione del pensiero, il rinnovamento cattolico, il Sessantotto. L’omissione, se appare 
comprensibile per buona parte della storia italiana del dopoguerra, merita una valutazione più 
ponderata per gli anni della contestazione, alla quale i movimenti a favore dell’odc parteciparono 
con un contributo originale di modelli di manifestazione e di rivendicazioni. Questa lacuna va 
messa in relazione con la minor rilevanza data generalmente dagli studi sugli anni Sessanta e 
Settanta alle mobilitazioni contro gli spazi reclusori (carcere, manicomi, caserme) e alle richieste 
“single issue” (democratizzazione della magistratura e della polizia, case popolari) rispetto alla 
triade dei grandi movimenti (contestazione studentesca, lotta operaia e femminismo). Le stesse 
analisi sul pacifismo indugiano sulla visibile e ubiqua opposizione alla guerra nel Vietnam, mentre 
trascurano l’antagonismo frontale dell’antimilitarismo con la sua denuncia di costi e regolamenti 
dell’istituto militare. Quando poi questo viene preso in considerazione, ad essere messa in luce è 
spesso l’iniziativa della sinistra extraparlamentare all’interno dell’esercito, più della 
contrapposizione non meno radicale degli obiettori. Rari sono i richiami alla legge sull’odc, come 
quello che si trova in Guido Crainz che inserisce il riconoscimento dell’obiezione di coscienza 
«nell’onda lunga del Sessantotto»14, o in Giovanni De Luna che lo colloca, sorprendentemente, 
nella «straordinaria stagione legislativa che portò a un significativo ampliamento della sfera dei 
diritti civili», assieme alla legge sull’aborto e a quella sui trattamenti psichiatrici15. Nonostante 
fossero parte di quella temperie storica, per le iniziative degli obiettori e dei movimenti che si 
adoperarono per il loro riconoscimento dell’odc sembra rinnovarsi un’involontaria damnatio 
memoriae, di cui la marginalità che l’obiezione di coscienza conobbe in vita è una componente, non 
l’unica spiegazione16. 
 
    La ricerca storica di periodo ha risentito dell’interesse assai esiguo riscontrato dall’obiezione di 
coscienza in campo storiografico come fenomeno meritevole di un’indagine a sé stante rispetto ad 
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 G. Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Donzelli, 2003 pp. 404-405. 
15
 G. De Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria 1969-1979, Milano, 
Feltrinelli, 2011. 
16
 Il riconoscimento dell’obiezione di coscienza non trova spazio nemmeno in A. Bravo, A colpi di cuore. Storie del 
Sessantotto, Laterza, Roma-Bari, 2008  forse l’opera in assoluto più sensibile e attenta alle  dinamiche instaurate tra 
violenza e nonviolenza nella contestazione. 
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altri ambiti scientifici, come quello giuridico
17
 e, in misura minore, quello filosofico. Questo aspetto 
va inquadrato nel contesto generale degli studi storici sulla pace: deve essere tarato sia sul gap tra 
ricerca sulla pace e ricerca sulla guerra valido a qualsiasi latitudine
18
, sia sul ritardo peculiare della 
peace history in Italia, dove è stata «praticamente sterminata la seconda, più difficoltosa, localizzata 
e circoscritta la prima»
19
.  
   Lo sviluppo della peace history ha sempre condizionato il numero di studi sulla stessa obiezione 
di coscienza. E’ un segno della connessione originaria tra la genesi di questo peculiare ramo della 
ricerca storiografica e una militanza attiva che vide il superamento di una tradizione di studi basata 
sull’interpretazione delle relazioni diplomatiche e dei processi decisionali, come contributo per 
giungere attraverso la sua comprensione all’abolizione della guerra e alla ricerca di nuove vie di 
pace. Il luogo di nascita della peace history fu, non a caso, gli Stati Uniti e il contesto di 
incubazione la tragedia della guerra nel Vietnam. Di fronte a questa alcuni storici videro nella 
propria opera il compito di «applicare energie intellettuali per sbarazzare l’umanità da uno dei suoi 
più rari flagelli»
20
  godendo di un clima meno ostile a ricerche su disarmo e neutralismo, fino ad 
allora confinate dal realismo politico tra le utopie incapaci di confrontarsi con la vita internazionale. 
Simbolo di questa doppia identità di storico e militante fu la monumentale storia sul pacifismo 
dall’era coloniale alla prima guerra mondiale scritta da Peter Brock, obiettore di coscienza durante 
la seconda guerra mondiale e, in seguito, professore emerito all’università di Toronto21. L’anno 
successivo  Lawrence S. Wittner proseguì l’analisi connettendo lo sviluppo del pacifismo 
americano nel secondo dopoguerra con lo sviluppo del movimento dei diritti civili sotto l’egida 
nonviolenta
22
. Due anni dopo il presidente della Conference of Peace Research in History pubblicò 
For Peace and Justice: Pacifism in America, 1914-1941, nel quale venivano presi in considerazione 
i movimenti internazionali di resistenza alla guerra, sorti tra le due guerre come la Fellowship of 
Reconcilition o la War Reisters International, di cui erano seguite analiticamente le vicende
23
. 
Come ha sottolineato Renato Moro, l’impostazione ideologica iniziale ha dato un’impronta 
specifica alla peace history americana che si è spesso sentita attrice di quel compito di 
democratizzazione della storiografia venuto dall’ «emergere della storia sociale e del lavoro, delle 
donne, dei movimenti per la giustizia sociale»
24: l’adesione alla  «causa della pace» era posta al 
centro di una ricerca che guardava al futuro in contrapposizione ad una «storiografia della guerra»
25
 
orientata al passato. Al tempo stesso il carattere militante incrementò sensibilmente gli studi ed 
anche l’obiezione di coscienza ne trasse giovamento26. All’inizio del nuovo millennio, presentando 
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 Fin dal 1967 il giurista Rinaldo Bertolino aveva dedicato all’odc un ampio lavoro comparativo dal titolo L’obiezione 
di coscienza negli ordinamenti giuridici contemporanei, Torino, Giappichelli 1967. Egli tornò diverse volte sul tema in 
successive pubblicazioni . Va poi ricordata un’altra importate serie di studi di un altro giurista torinese, Rodolfo 
Venditti. Su tutti  L’obiezione di coscienza al servizio militare, Milano, Giuffrè, 1981, più volte rieditata.  
18
 Sulla storia della Peace Research rimando al saggio di Renato Moro,  Sulla «storia della pace», in «Mondo 
Contemporaneo», 3, 2006.  
19
 B. Pisa, Presentazione, Percorsi di pace e guerra fra Ottocento e Novecento: movimenti, culture e appartenenze, 
«Giornale di Storia Contemporanea», 12, 2009, 2, p.3. 
20
 Cit. in R. Moro, Sulla «Storia della pace», cit. p.107. 
21
 P. Brock, Pacifism in the United States from the Colonial era to the first World War, Princeton University Press, 
Princeton, 1968. Ad esso seguì ID, Twentieth- Century Pacifism, New York/London Van Nostrand Reinhold Company, 
1970 e ID, Pacifism in Europe to 1914, Princeton, Princeton University Press, 1972. 
22
 L. S. Wittner,  Rebels Against War: The American Peace Moviement 1941-1960, Columbia University Press, New 
York 1969. 
23
 C. Chatfield, For Peace and Justice, Pacifism in America, 1914-1941, University of Tennessee Press, Knoxville, 
1971. 
24
 P. Van Dungen, Peace Researche and The Search of Peace in «International Journal on World Peace», II, 1985, pp. 
35-52 in R. Moro, Sulla storia della pace, cit.,p.124, Ivi. 
25
 J. S. Page, Can History Teach Us peace?, in «Peace Review», n.3, 2000, pp. 442-446. 
26
 I primi lavori risalgono agli anni Cinquanta. Testo pionieristico di riferimento può essere considerato quello di Sibley 
Mulfrod  Q. and Philip Jacob, Conscription of Coscence: The American State and Coscientious Objector, 1940-1947, 
Ithaca, N.Y.; Cornell University Press, 1952. Allo sviluppo della Peace History negli anni Sessanta si può collegare il 
lavoro del politologo  Gordon C. Zahn, War, Coscience and Dissent, New York, Hawtorm Books, 1967. Per una 
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il proprio lavoro sull’obiezione di coscienza negli anni della guerra civile, Peter Brock poteva 
affermare  che il volume copriva l’unica parte della vicenda i cui documenti erano ancora 
accessibili, mentre «the experiences of American coscientious objectors in the two world wars of 
the twntieth century as well as under the Selective Service Act of 1948, which governed military 
obligation during the Vietnam War, are fairly well documented and relatively easy for students, 
teachers, and others interested in the subject to access »
27
. 
   L’allargamento degli studi sulla pace in Europa fu più tardivo e più slegato da una militanza 
attiva. I primi ad essere coinvolti furono tra la metà degli anni Settanta e i primi anni Ottanta la 
Gran Bretagna e la Germania. Nel 1980 Martin Ceadel pubblicava una ricerca sul movimento 
pacifista inglese sviluppatosi tra le due guerre, assai meno studiato di quello americano, nonostante 
fosse il «movimento pacifista più interessante e più influente dei tempi moderni»
28
. Quasi 
contestualmente prese corpo un interesse storiografico nei confronti dell’obiezione di coscienza a 
partire dai casi di obiettori della prima guerra mondiale
29
.  
   Il terzo ciclo di ampliamento della ricerca storica sulla pace fu suscitato dalla rilevanza assunta 
dai movimenti contrari all’installazione degli euromissili, poi dalla fine incruenta della guerra 
fredda, entrambi eventi che spinsero la storiografia a interrogarsi sulla valenza avuta dalle 
mobilitazioni pacifiste nel secolo che si andava concludendo. Può essere assunto come momento 
simbolico la promozione da parte del centro francese ARPEGE  (Associatione pour la Recherche 
sur la Paix et la Guerre) coordinato da Maurice Vaisse di un congresso internazionale su Le 
Pacifisme en Europe des annes vingt aux annès cinquante che riuniva specialisti della storia sulla 
pace e studiosi esperti di storia politico-culturale. Al centro vi era la volontà di «fare il bilancio di 
un campo di studi che era ancora più diffuso all’estero che in Francia e provarne la vitalità», di 
fronte ad un’ideologia che aveva avuto «un’enorme importanza tra le due guerre sia per il suo ruolo 
all’interno degli stati sia per la sua dimensione transazionale europea»30.  
   A questo terzo periodo risale l’avvio anche in Italia della ricerca sulla pace focalizzata 
inizialmente su due periodi: l’antimilitarismo all’inizio del secolo e gli anni più tesi della guerra 
fredda
31
. Nel corso del ventennio successivo la ricerca storiografica ha conosciuto uno sviluppo 
importante, differenziandosi ed articolandosi per periodi e ambiti di studio sempre più specifici
32
. 
Per quello che riguarda l’Italia repubblicana ad essere maggiormente indagato è stato, 
inevitabilmente, il rapporto tra le due maggiori subculture e la pace, a partire dallo studio di Giorgio 
Vecchio su Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi. Da un lato, per il mondo cattolico, hanno 
                                                                                                                                                                  
rassegna bibliografica approfondita sulla ricerca storica in America rimando a C.F. Howlett, The American Peace 
Movement. References and Resources, Hall, Boston, 1991. 
27
 P. Brock, Liberty and conscience. A documentary History of the Experiences of Coscientious Objectors in America 
through te Civil War,  Oxford University Press, 2002. Ancora all’obiezione di coscienza Peter Brock dedicò l’ultima 
sua opera, Against the draft: essays on conscientiousobjection from the Radical Refomration to the Second World War, 
Toronto University Press, 2006. 
28
 M. Caedel, Pacifism in Britain 1914-1945. The Defining of a Faith, Clarendon Press, Oxford, 1980.  
29
 Cfr R. Baker, Conscience, Government and War: Coscientious Obljection in Great Britain 1939-1945, Rotledge, 
London 1982. 
30
 Gli atti di quel convegno confluirono nel testo ormai fondamentale nell’analisi del pacifismo curato dallo stesso 
Vaisse che riprendeva il titolo del convegno M. Vaisse (a cura di), le pacifisme en Europe. Des annue 1920 aux annue 
1950, Bruylant, Bruxelles, 1993, pp.5-6. 
31
 Cfr G. Oliva, Esercito, paese e movimento operaio: l’antimilitarismo dal 1861 all’età giolittiana, Milano, Franco 
Angeli, 1986; AAVV La cultura della pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, Ancona, Il lavoro editoriale, 1988, F. 
Pieroni Bortolotti, La donna, la pace l’Europa. L’Associazione internazionale delle donne dalle origini alla prima 
guerra mondiale, Franco Angeli, Milano 1985; G. Procacci, Premi Nobel per la pace  e guerre mondiali, Feltrinelli, 
Milano 1989. 
32
 Sulla prima parte del Novecento ricordo in particolare L. D’Angelo, Pace, liberismo e democrazia: Edoardo Giretti e 
il pacifismo democratico nell’Italia liberale, Milano, FrancoAngeli, 1995; C. Ragaini, Giù le armi! Ernesto Teodoro 
Moneta e il progetto di pace internazionale, Milano, FrancoAngeli, 1999 e i recentissimi A. Castelli, Il discorso sulla 
pace in Europa, Milano, Franco Angeli, 2015,  R. Girardi, Né pazzi né sognatori. Il pacifismo democratico in Italia tra 
Otto e Novecento, Pisa, Pacini, 2016. 
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avuto uno sviluppo consistente gli studi sull’evoluzione della dottrina della guerra giusta all’interno 
della Chiesa e nel magistero pontificio
33
. Il pacifismo radicale di alcune porzioni della chiesa di 
base è stato indagato soprattutto con riferimento ad alcune figure esemplari al rinnovamento 
evangelico come don Primo Mazzolari
34
, padre Ernesto Balducci
35
 e don Lorenzo Milani. Quanto al 
rapporto tra partito comunista e pacifismo la ricerca si è concentrata in particolar modo sulla sua 
principale organizzazione, i Partigiani della Pace, inquadrata nella sua ambivalenza di costruzione 
di un’istanza autenticamente pacifista di massa e di copertura delle pratiche extralegali di 
un’ideologia rivoluzionaria 36. Negli ultimi quindici anni l’attenzione della ricerca sulla pace si è 
allargata allo sviluppo di  gruppi e movimenti pacifisti con tratti peculiari rispetto allo 
schiacciamento bipolare della guerra fredda. Contributi particolarmente fecondi sono venuti da un 
approccio «di genere» alla pace, incentrati sull’associazionismo femminile e sul ruolo simbolico del 
binomio donna-pace, sia nelle grandi organizzazioni di massa, sia nelle associazioni indipendenti
37
. 
Sull’analisi dei movimenti rappresentano un punto di svolta le ricerche di Amoreno Martellini, su 
tutte Fiori nei cannoni 
38. E’ questo il primo lavoro che esamina sviluppi e carenze dei movimenti 
pacifisti indipendenti, seguiti in una prospettiva di lungo periodo
39. Dello stesso anno è un’opera 
scritta a più mani, basata su una ricerca multidisciplinare che analizza, avendo anch’essa come arco 
cronologico il Novecento, la trasmissione e la ricezione dei paradigmi di guerra e pace da parte 
della diplomazia, delle élites dirigenziali, dei partiti politici e dell’opinione pubblica40.  
   L’assenza in Italia di una storiografia una storiografia specifica sull’obiezione di coscienza non ha 
significato l’assenza di un’attenzione editoriale, anche di carattere storico41: il numero di 
pubblicazioni giornalistiche, memorialistiche, pamphlettistiche o di antologie di documenti non è 
trascurabile. Un primo sviluppo editoriale fu sostenuto in chiave militante da attivisti che si 
avvalsero di questo mezzo, per diffondere le ragioni a favore di un riconoscimento dell’odc42. A 
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 La mole di studi prodotti è ormai consistente. Segnalo come esempi M. Franzinelli, R. Bottoni (a cura di) Chiesa e 
guerra. Dalla benedizione delle armi alla Pacem in terris, Il Mulino, Bologna, 2005 e in particolare il saggio 
G.Turbanti, Il tema della guerra al Concilio Vaticano II ; D. Menozzi, Chiesa pace e guerra nel Novecento: verso una 
delegittimazione religiosa dei conflitti, Bologna, Il Mulino, 2008;  A. Melloni, Pacem in terris: storia dell’ultima 
enciclica di Papa Giovanni, Roma-Bari,  Laterza, 2010.  
34
 P. Tronfini, Tu non uccidere: Mazzolari e il pacifismo del Novecento, Brescia, Morcelliana, 2009. 
35
 B. Bocchini Camaiani, Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, Roma-Bari, Laterza, 2002. 
36
 A. Guiso, La colomba e la spada: lotta per la pace e antiamericanismo nella politica del partito comunista italiano, 
1949-1954, Soveria Mannelli, Rubettino, 2006; S. Cerrai, I partigiani della pace in italia: tra utopia e sogno 
egemonico, Libreria Universitaria, Limena, 2011.  
37
 Cfr in particolare P. Gabrielli, La pace e la mimosa. L’unione donne italiane e la costruzione politica della memoria 
(1944-1955), Roma, Donzelli, 2005; A.Scarantino, Donne per la pace: Maria Bajocco Remiddi e l'Associazione 
internazionale madri unite per la pace nell'Italia della guerra fredda, Milano, F.Angeli, 2006. 
38
 Oltre a Fiori nei cannoni, vanno ricordati Tutti gli eserciti sono neri…o quasi. L’antimilitarismo  in  N.Labanca (a 
cura di) Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi,Torino, UTET, 2009 e il testo  All’ombra delle altrui 
rivoluzioni. Parole e icone del Sessantotto, Milano, Bruno Mondadori, 2012, sulla fortuna dell’iconografia guerrigliera 
e nonviolenta negli anni della contestazione. 
39
 Sullo studio dei movimenti pacifisti va segnalato anche  il saggio di Anna Scarantino, Tra organizzazione, cultura e 
lotta per la pace. Il pacifismo italiano negli anni della guerra fredda, pp. 141-178 in B. Pisa, Percorsi di pace e di 
guerra fra Ottocento e Novecento, cit., pp. 141-178 e il recentissimo studio di Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti: 
politica e società nella prima Repubblica, Roma, Carocci, 2015 che dedica una parte ai movimenti pacifisti. 
40
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correnti dell’opinione pubblica, Il Mulino Bologna, 2006.  
41
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objecteurs de coscience une bataille juridique et politique in «Materiaux pour l’histoire de notre temps», 2015/1 nn. 
115-116 riportato in  «Quaderno di Storia contemporanea», Alessandria, Edizioni Falsopiano, 2015, n. 58, pp. 27-37. 
42
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partire dalle lettere milaniane cominciò a prendere corpo anche un più modesto filone conservatore 
che riprodusse l’interpretazione cattolica classica, concentrandosi soprattutto sull’ambito teologico-
giuridico
43
. 
   Un nuovo momento di interesse si ebbe tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, 
quando la temperie antimilitarista divenne anche un filone editoriale. La critica alla retorica della 
patria ed ai suoi eventi simbolici trovò una sponda in una nuova generazione di storici che 
cominciarono a mettere in discussione la vulgata patriottica per eccellenza, quella della prima 
guerra mondiale, portando alla luce episodi rimossi o attutiti nella coscienza del Paese, in primo 
luogo la tragedia di Caporetto
44
. Nel 1972 Giorgio Rochat dedicò alla tradizione antimilitarista 
un’antologia di documenti con alcune brevi introduzioni storiche di presentazione45, con lo scopo di 
«andare oltre i miti e i tabù consolidati». Un’ampia sezione era dedicata all’antimilitarismo 
nonviolento e alla campagna per l’obiezione di coscienza, con la riproduzione di importanti 
documenti. La chiave politico-antimilitarista innervò anche le saltuarie pubblicazioni dedicate 
specificamente all’odc all’indomani dell’approvazione della legge: il riconoscimento per 
l’obiezione di coscienza acquisiva una visione progressiva e finalistica che dall’iniziale afflato 
spiritualista era approdato a una più matura politicizzazione
 46
. 
   Una consistente crescita editoriale sull’odc accompagnò il lungo definirsi di una nuova legge 
(giunta realmente a compimento solo nel 1998) tra la seconda metà degli anni Ottanta e la prima 
parte degli anni Novanta
47
. Anche gli ambienti scientifici afferenti ai centri di ricerca militare 
cominciarono a prestare attenzione all’odc, lasciando spesso prevalere il piglio polemico sulla 
                                                                                                                                                                  
all’obiezione cattolica nell’ambiente fiorentino, tuttora strumento fondamentale per la quantità di testimonianze 
raccolte, molte di difficile reperimento. 
43
 A. Gomez De Ayala, L’obiezione di coscienza al servizio militare nei suoi aspetti giuridici e teologici, Milano, 
Giuffrè, 1966, B. Veca, Tra guerra e pace, Roma, Quaderni di Ricerca 1966. L’analisi, per quanto avesse pretese di 
scientificità, era del tutto asservita alla vis polemica contraria all’obiezione di coscienza. Fa in parte eccezione il lavoro 
giornalistico di Oreste Gregorio che pur non nascondendo un tono piuttosto critico, mantenne un certo equilibrio di 
analisi nel tentativo di dare all’obiezione di coscienza un profilo storico. O. Gregorio, L’obiezione di coscienza, Torino, 
Borla, 1966. 
44
 M. Isnenghi, I vinti di Caporetto, Marsilio, Vicenza, 1967. Nell’introduzione Isnenghi interpretava la rotta di 
Caporetto quale momento di collettivo dissenso manifestato  «sia pure in modo iniziale, velleitario, non mediato 
politicamente» da contadini-soldati estranei «alla patria e alla guerra delle masse militarizzate» (p.9). L’anno seguente 
Enzo Forcella e Alberto Monticone diedero alle stampe una raccolta di lettere di condannati a morte dall’autorità 
militare nella prima guerra mondiale: i processi, i giudizi apparivano un’iniquità crudele, che si poneva in relazione, 
tutt’altro che tacita con la celebre silloge di epistole dei condannati a morte da un potere mostruoso e arbitrario, i 
partigiani della Resistenza (E. Forcella- A. Monticone, Plotone di esecuzione: i processi della prima guerra mondiale, 
Bari, Laterza, 1968). 
45
 G. Rochat, L’antimilitarismo oggi in Italia, Torino, Claudiana, 1973. L’antologia era nato dalla collaborazione tra 
Rochat e Franco Giampiccoli, Eugenio Rivoir e Marco Rostan, ma vi avevano collaborato anche alcuni protagonisti 
delle campagne antimilitariste o a favore dell’obiezione di coscienza come Roberto Cicciomessere, Giorgio Peyrot, ario 
Pizzola, Bruno Segre, Lorenzo Strik Lievers, Hedy Vaccaro e Tullio Vinay. 
46
 Cfr A. Coletti, L’obiezione di coscienza, Milano, Feltrinelli, 1973. Nel 1976 venne tradotta in Italia, come «strumento 
di indagine, di riflessione, di lotta» un’opera francese di Jean Pierre Cattelain, Obiezione di coscienza all’esercito e allo 
Stato, Milano, Celuc libri, prefata da uno degli esponenti più attivi dei movimenti nonviolenti, Antonino Drago: 
l’approccio comparativo tra i vari paesi europei che sottendeva l’opera, veniva interpretata da Drago come esempio 
universale e metastorico del valore di opposizione politica all’autorità costituita rappresentato dall’odc. A specificare 
l’intento politico dell’edizione italiana vi era l’aggiunta di una guida tecnica per accedere all’obiezione di coscienza 
redatta dalla Lega degli Obiettori. 
47
 Risalgono a questo periodo il libro intervista a uno dei maggiori studiosi della legislazione relativa all’obiezione di 
coscienza (R. Venditti- P. Polito, Le ragioni dell’obiezione di coscienza, Ega, Torino, 1986), il lavoro comparativistico 
di Giorgio Giannini sulle legislazioni europee, L’obiezione di coscienza al servizio militare: saggio storico-giuridico, 
Napoli, Edizioni dehoniane 1987, l’agile saggio di Andrea Maori Gli eretici della pace, Perugia, Labirinto Editrice, 
1988, modello del più corposo S. Albesano, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, Treviso, Santi Quaranta 1993.  
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ricostruzione storica
48
. Molti di questi lavori, preziosi dal punto di vista documentale, continuavano 
a portare, in un verso favorevole o contrario, marcate tracce di un impegno “militante” nei confronti 
dell’odc, indugiando nella seducente dinamica oppositiva di favorevoli e contrari, fino a cedimenti 
al «noi e loro». Mi sembrano significative le parole con cui Sergio Albesano introdusse il proprio 
lavoro, rivendicando l’intenzione di opporsi alla tendenza dei movimenti nonviolenti di non 
avvertire, al contrario dei militari, «l’importanza storica del proprio passato». Negli stessi anni 
iniziò a diffondersi una memorialistica dell’obiezione di coscienza, che conta ormai diversi 
esempi
49
.  
   La coincidenza tra questa fioritura editoriale e l’allargamento della ricerca storica sulla pace ebbe 
tra le conseguenze la realizzazione delle prime indagini storiografiche su alcuni segmenti della 
vicenda dell’obiezione di coscienza. Giorgio Vecchio dedicò una parte del suo Pacifisti e obiettori 
nell’Italia di De Gasperi all’emersione dell’odc sul finire degli anni Quaranta e alla sua ricezione 
all’interno delle due maggiori subculture50; Bruna Bocchini Camaiani, negli atti di un convegno 
sulla cappellania militare, indetto dalla Società di Studi Valdesi, si concentrò specificamente sul 
“laboratorio” dell’obiezione di coscienza nella Firenze di La Pira51. Soltanto col lavoro di Amoreno 
Martellini l’odc ha tuttavia trovato un primo sguardo prospettico, venendo inquadrata tra gli 
sviluppi e le carenze dei movimenti pacifisti indipendenti e posta in relazione sia con le culture 
politiche predominanti, sia con la ridefinizione dei concetti fondamentali della pedagogia della 
nazione
52
. 
  
   La mia ricerca si inserisce nel solco di questi studi e cerca di allargare ulteriormente il quadro 
conoscitivo, ponendo al centro della riflessione l’obiezione di coscienza come punto di raccordo di 
rivendicazioni, mentalità, pressioni spesso confliggenti. I documenti, atti di convegni, giornali, 
volantini, manifesti e testimonianze su cui ho lavorato, con l’intento di mettere in luce il vasto 
coinvolgimento di persone, movimenti e istituzioni possono essere disposti su tre livelli. In primo 
luogo si sono presi in considerazione i fondi e gli archivi relativi a figure o movimenti adoperatisi a 
favore dell’odc, oltre alla stampa specifica dei gruppi pacifisti (in particolare «L’Incontro», «Azione 
nonviolenta», «Se la patria chiama»): il fondo Capitini a Perugia, il Fondo Marcucci a Jesi, il fondo 
Balducci a Firenze, i fondi Forcella, Jemolo, Calogero e  Remiddi presso l’Archivio Centrale dello 
Stato a Roma, il fondo Basso presso la Fondazione Lelio e Lesli Basso, il fondo Calosso conservato 
al Centro Gobetti, i fondi del Centro di Documentazione “Sereno Regis” di Torino, depositati da 
singoli o associazioni, l’Archivio del Movimento Nonviolento di Verona, l’Archivio del Partito 
Radicale a Roma. Ho inoltre potuto avvalermi dell’archivio personale dell’obiettore autoriduttore 
Sandro Gozzo. In secondo luogo ho lavorato sulla filiera del controllo del Ministero dell’Interno, 
esaminando i fondi relativi a movimenti e associazioni conservati all’Archivio Centrale dello Stato 
(Gabinetto del Ministro e Dipartimento di Pubblica Sicurezza). Ho anche consultato parte dei 
                                                 
48
 E’ il caso delle ultime cento pagine dell’ultimo tomo della voluminosa storia di Virgilio Ilari , La difesa della patria 
(1945-1991). Servizio militare e servizio civile. Legislazione e statistiche in Storia del servizio militare,  vol. 5, tomo 
II, Centro Militare di Studi Strategici-Rivista Militare, Roma 1992, pp. 560 e ss. 
49
 P. Pinna, La mia obbiezione di coscienza, Verona Edizioni del Movimento Nonviolento, 1994; P. Ferrua, L’obiezione 
di coscienza anarchica in Italia, Guasila Editziones Arkiviu-bibrioteka T. Serra, 1997; A. Trevisan, Ho spezzato il mio 
fucile, Bologna, Edb, 2005; E. Bellettato, Diario di un obiettore, Bologna, Emi, 2012. E’ stata poi pubblicata dopo la 
morte una raccolta di interventi tenuti negli anni dall’obiettore Giuseppe Gozzini, nel quale è contenuta anche 
un’autobiografia: Id, Non complice: storia di un obiettore, Roma, Edizioni dell’Asino 2014.  
50
 G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi, cit.  
51
 B. Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza : il "laboratorio" fiorentino 1961-1966, in G. Rochat (a 
cura di) La spada e la croce: i cappellani italiani nelle due guerre mondiali : atti del 34. convegno di studi sulla 
Riforma e i movimenti religiosi in Italia (Torre Pellice, 28-30 agosto 1994), Torre pellice, Società di studi valdesi, 1995.   
52
 Tra gli ultimi lavori sull’obiezione di coscienza ricordo anche la rielaborazione da parte di Andrea Maori del suo 
primo testo, corroborata da un accurato uso di fonti archivistiche fino a questo momento inedite, Id, La guerra dei 
nonviolenti, Tricase, Youcanprint, 2014  e l’antologia di materiali e saggi di Pietro Polito, L’elogio dell’obiezione di 
coscienza: scritti e conversazioni, Milano, Biblion 2013.  
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fascicoli non inventariati dei processi relativi ad obiettori di coscienza depositati nel Fondo del 
Tribunale Militare presso l’Archivio di Stato di Torino. Ho infine monitorato l’attività 
parlamentare, l’iniziativa governativa e il dibattito interno ai due maggiori partiti, attraverso il 
vaglio degli atti parlamentari, dei verbali del Consiglio dei ministri conservati presso l’archivio 
centrale dello Stato, dei verbali della Segreteria e dell’Ufficio Politico del Pci tenuti presso 
l’Archivio Gramsci di Roma, sia dei gruppi parlamentari della Dc all’Archivio Sturzo.  
   L'ampiezza delle questioni affrontate e la vastità delle fonti con cui ho dovuto misurarmi hanno 
reso impossibile far rientrare nel perimetro della ricerca altri aspetti, meritevoli di un 
approfondimento: ad esempio il rapporto con l’obiezione di coscienza sviluppato dai movimenti 
anarchici, e la ricezione che questa ebbe nelle forze politiche minori dell’arco costituzionale e nelle 
confederazioni sindacali. Potrebbe portare risultati interessanti un’analisi sistematica della stampa e 
dei documenti dell’estrema destra, dalla cappellania militare e dalle associazioni combattentistiche. 
E’ questo un universo qui tracciato qui per sommi capi. Una ricerca specifica potrebbe mettere 
meglio in luce le sfaccettature di una realtà apparentemente monolitica, raccolta attorno ad una 
tetragona difesa della coscrizione obbligatoria e dei valori patri e di irriducibile e spesso fanatica 
avversione nei confronti degli obiettori. Rimangono inoltre da esaminare i legami ideologici 
mantenuti con i vertici dell’esercito e la forza condizionante di questo mondo o di sue frazioni sugli 
apparati esecutivi e giudiziari nel mancato raggiungimento di una disciplina legislativa e nella 
persecuzione penale di chi richiedeva una legge: se cioè l’opposizione all’odc fu parte non solo del 
patrimonio valoriale comune, ma anche delle carsiche forme di pressione che poteri occulti e 
trasversali, incardinati nei gangli vitali dello stato agirono, in nome dell’anticomunismo, verso ogni 
tentativo di riforma. Queste ipotesi potrebbero avere una veste più concreta rispetto a una semplice 
congettura, solo con la deposizione di nuovi fondi archivistici relativi al Ministero della Difesa, o al 
Casellario Politico del ministero dell’Interno. 
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I 
Un’obiezione senza obiettori. Le origini culturali dell’obiezione di coscienza 
 
   Colta in uno sguardo complessivo, la storia del piccolo gruppo che - rifacendosi alle idee 
tolstojane di non-collaborazione al male, aggiornate dall’esempio gandhiano - avviò nell’Italia 
repubblicana il discorso pacifista nonviolento e le prime riflessioni sull’obiezione di coscienza, è 
poca cosa
53
. Questa si racchiude in una serie di coordinamenti abortiti, convegni nazionali capaci di 
raccogliere, nei casi migliori, un centinaio  di presenze, gruppi di attivisti territoriali che contavano 
una manciata di adesioni anche in città come Firenze o Milano
54
. Passò, inevitabilmente, senza 
lasciare traccia di sé, tanto che tra i giovani e le associazioni che negli anni Settanta e Ottanta si 
impegnarono nella costruzione del servizio civile, le vulgate ciclostilate della storia dell’obiezione 
di coscienza facevano cominciare tutto dal caso dell’obiettore Pietro Pinna.  
   Tuttavia senza l’esiguo drappello di uomini che dissodò il terreno per permettere ad una formula 
sconosciuta di attecchire, difficilmente sarebbero esistiti casi di obiettori capaci di imporsi 
all’attenzione del Paese. La realtà modesta dello spiritualismo nonviolento raccolta attorno all’ex-
sacerdote modernista Giovanni Pioli
55
 e soprattutto al filosofo Aldo Capitini
56
 permise agli obiettori 
di incontrare, nel proprio rifiuto, una rete di relazioni, che diede risonanza e sostegno ai loro gesti. 
Fornì inoltre la tradizione pacifista che faticosamente risorgeva dalle macerie della guerra, 
guardando più al pacifismo fin de siècle, che alla nuova era atomica, una nuova base teorica, 
estranea alla rigida contrapposizione di blocchi. Non vanno esagerati gli elementi innovativi. Pur 
volendosi distaccare dal movimento ottocentesco, il gruppo capitiniano si richiamava a un orizzonte 
spirituale che assumeva la coscienza dell’individuo come elemento fondamentale dell’apertura 
universale - il «tu-tutti», paradigma centrale della filosofia di Capitini – in opposizione alle 
dinamiche collettive instaurate dalla società e dai partiti di massa.  La stessa obiezione di coscienza 
si espresse nei primi tempi con una gestualità “romantica”: «soldati che depongono il fucile e si 
spogliano della divisa durante le parate militari, al cospetto dei superiori, militari di leva, che 
rifiutano di eseguire gli ordini e tentano di pronunciare discorsi contro la guerra, giovani obiettori 
che si richiamano nel corso dei processi a loro carico a una libertà di coscienza in virtù della quale 
l’individuo deve disobbedire alle scelte dello Stato se queste sono contrarie alle leggi dell’amore»57. 
                                                 
53
 I fondi di riferimento nella ricostruzione di questi primi anni sono quello del filosofo Aldo Capitini, conservato presso 
l’archivio di Stato di Perugia e quello di Edmondo Marcucci che fu fino alla sua morte nel 1963, uno dei più importanti 
collaboratori di Capitini, conservato presso la biblioteca Planettiana di Jesi. Della sua esperienza pacifista Marcucci 
raccolse anche un diario di memorie, apparso a puntate su «L’Incontro», poi pubblicato con il titolo Sotto il segno della 
Pace nel 1983 (qui verrà utilizzato l’edizione Jesi, Biblioteca Planettiana, 2004,  p.79). 
54
 Elenchi dei contatti si trovano sia presso il fondo Capitini, sia presso il fondo Marcucci. Nei casi più completi non 
superano mai il centinaio di nominativi (Archivio di Stato, Fondo Capitini, Attività di Aldo Capitini, Associazione 
italiana per la Resistenza alla guerra, busta 73; Biblioteca Planettiana, Fondo Marcucci, scatola 11, fascicolo 2, busta 1, 
da ora FC e FM). 
55
Cfr E. Marcucci, Sotto il segno della pace, p.92. Pioli dopo aver lasciato il sacerdozio aveva collaborato con le 
maggiori riviste di aree protestani del primo Novecento. In particolare, per la rivista «Bylchnis», aveva curato nel 1915 
una rubrica dedicata alla guerra in cui aveva manifestato i suoi ideali pacifisti. Per un approfondimento della figura di 
Giovanni Pioli cfr  F. Sciuto (a cura di), Dal modernismo al liberalismo religioso: Giovanni Pioli. Studi e 
testimonianze., Dall’Oglio, Milano, 1970.  
56
 Per una ricostruzione della vita e delle opere di Capitini durante il fascismo Cfr. A. D’Orsi, Aldo Capitini 
dall’antifascismo alla nonviolenza, in AA.VV., La cultura della pace dalla Resistenza al Patto Atlantico, Ancona, Il 
lavoro editoriale, 1988, pp. 52 e ss. e il capitolo dedicato a Capitini da Norberto Bobbio, La filosofia di Aldo Capitini, 
Religione e politica in Aldo Capitini, in Id., Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1984. Sul pensiero del filosofo 
umbro rimando ai lavori di P. Polito, L’eresia di Aldo Capitini, Aosta, Stylos, 2001, R. Altieri. La rivoluzione 
nonviolenta: per una biografia intellettuale di Aldo Capitini, Pisa, BFS, 1998 e M. Martini, La nonviolenza e il 
pensiero di Aldo Capitini, in AA. VV., La filosofia della nonviolenza, Assisi, Cittadella, 2006. Una bibliografia 
completa si trova in C. Foppa Pedretti, Bibliografia primaria e secondaria di Aldo Capitini (1926-2007), Milano, Vita e 
Pensiero, 2007 e in L. Lazzerini (a cura di), Bibliografia di scritti su Aldo Capitini, Volumnia, Perugia, 2007. 
57
 A. Martellini, Tutti gli eserciti sono neri…o quasi. L’antimilitarismo, cit. p. 572. 
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Non era questo un approccio che poteva rendere facile la divulgazione delle idee fuori da ambiti 
molto ristretti. Dotò tuttavia il discorso pacifista e la stessa obiezione di coscienza di una “cultura” 
che ebbe alla base la considerevole levatura morale degli uomini che li sostennero e un esigente 
impianto teorico fondato sul rifiuto di tutti gli eserciti, la scelta nonviolenta, il valore testimoniale 
del singolo, la non-collaborazione al male. 
 
1. Una nascita religiosa 
  Alla luce di quanto accennato acquista dunque valore quel 10 ottobre 1946, quando a Perugia, in 
conclusione del Primo convegno sul problema religioso moderno in Italia, organizzato da Aldo 
Capitini e dal “reprobo” Ferdinando Tartaglia, venne inviata ai deputati dell’Assemblea Costituente 
una lettera contenente alcune precise sollecitazioni politiche
58
, tra cui la richiesta del 
riconoscimento del «pieno diritto a non entrare in formazioni combattenti agli obbiettori di 
coscienza che si dimostrino aderenti alla loro professione di fede indipendentemente dalla propria 
qualificazione confessionale»
59
. Pur se la cosa non destò alcuna reazione nel Parlamento da poco 
costituito rimane tuttavia questo il primo documento “ufficiale” in cui l’obiezione di coscienza entra 
nello spazio politico. 
   L’odc era stata compresa come parte del lavoro comune di  «rinnovamento e orientamento 
religioso conforme alla libertà e socialità moderne», posto alla base del convegno. Al suo interno, si 
ritrovano alcuni tratti peculiari che ispirarono ogni iniziativa di Capitini e del suo gruppo, compresa 
quella pacifista. Nonostante la novità della discussione, si erano voluti evitare «ogni baccano 
pubblicitario», «ogni parata esibizionista»
60
 poco consona ad un momento d’intenso valore 
spirituale, che richiedeva un’atmosfera di «raccoglimento e moderazione» per garantire «la 
tolleranza e il rispetto reciproco»
61
.
 Se l’esigenza e il rigore intellettuale furono aspetti comuni delle 
iniziative di soggetti con un retroterra azionista (partito a cui comunque Capitini non aderì mai), il 
filosofo umbro contemperò questi elementi con «l’apertura», momento cardine della sua filosofia62: 
«da varie parti d’Italia convennero cattolici riformatori, protestanti, teosofi, liberi ricercatori, 
                                                 
58
 Gli altri posti all’attenzione della Costituente prevedevano l’abrogazione di alcuni articoli del Concordato, 
l’abolizione del giuramento, l’integrazione della struttura del nuovo comune con libere assemblee popolari, la 
soppressione della prostituzione. Le questioni erano state condivise nella corrispondenza privata tra Aldo Capitini e 
Ferdinando Tartaglia e poste come obiettivi conclusivi del convegno (lettera di Ferdinando Tartaglia a Aldo Capitini, 
As, FC, Corrispondenza, b. 1590). Ferdinando Tartaglia era all’epoca uno dei personaggi più discussi: ex prete, studioso 
di teologia e storia della chiesa, scomunicato per le sue teorie religiose. Un anno dopo Vittorio Gorresio su  
«L’Europeo», l’avrebbe definito il nemico n.1 della Chiesa, essendo sottoposto al provvedimento eccezionale di una 
scomunica a vita18-28 Ottobre 1948).  
59
 Lettera ai deputati, circolare n.1 Primo convegno sul problema religioso moderno in Italia, FM, b.1, fasc.1. 
60
 G. Spini, Convegno di studi sul problema religioso moderno in Italia, Perugia 8-10 Ottobre 1946, «La Luce», 15 
novembre 1946 p.4). 
61
 Il primo Convegno sul problema religioso moderno, «La Nazione», 18 Ottobre 1946. Gli organizzatori giustificarono 
la mancanza di manifesti murali con la volontà di evidenziare uno stile diverso rispetto «all’anticlericalismo che prova 
gusto a bestemmiare e beffeggiare senza costruire nulla di nuovo». Con la formula del convegno privato, con 
ammissione con solo con biglietto, si volevano contenere il  «rumore infernale»,  dei preti, che avrebbero partecipato al  
Congresso Catechistico tenuto in quei giorni con la partecipazione di Gonella (Cfr. Lettera di Edmondo Marcucci ad 
Aldo Capitini, Perugia, 30 settembre [1946] in A. Capitini- E.Marcucci, Lettere 1941-1963, A. Martellini (a cura di), 
Roma, Carocci, 2011, p. 30). 
62
 Nell’introduzione a Elementi di un’esperienza religiosa,  scritta nel 1947 egli dava alla sua prima opera filosofica un 
significato precursore rispetto al movimento di religione che stava prendendo forma: « Questo libro, fin dal titolo fu 
l’espressione di una esperienza concreta, vissuta: non un programma di partito o di associazione, sceso chissà dove per 
raggruppare persone. Organizzare quelli che vivevano un’esperienza simile era un compito appena appena affacciato, e 
affidato ai fatti: non era l’atto da compiere, l’atto principale centrale superatore del passato. L’atto era l’iniziativa di 
apertura infinita. Non si trattava di fondare una “nuova religione” con un capo, un dogma, i credenti, le riunioni, le 
cerimonie, e la distinzione netta tra associati e non associati. Aprite a caso, mentre leggete questa introduzione, il libro e 
troverete che in ogni periodo c’è la volontà di liberare, di dare iniziativa alla sincerità, all’affetto, al pensiero che volge 
nel suo travaglio continuo la verità» (A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Bari, Laterza, 1947, pp.6-7).  
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psicologi, storici delle religioni, democratici, socialisti, comunisti, libertari, indipendenti» scrisse 
Marcucci nei suoi appunti
63. Il rifiuto di qualsiasi preclusione ideologica e l’adozione di una 
moderazione dialogante erano i principi attorno ai quali intransigenza e libertà di espressione 
avrebbero potuto trovare un equilibrio. Inevitabilmente la consistenza disorganica delle assemblee 
impedì la coesione interna. Attorno alle questioni discusse non si potevano ergere vessilli capaci di 
suscitare un impatto emotivo e un rapporto fidelizzato attorno a un’idea, mentre le risoluzioni finali, 
col tempo, anziché specificarsi assunsero un carattere sempre più vago, che cercava di tenere 
insieme tutte le espressioni presenti. I tratti di rigore e lauta libertà di espressione rappresentarono 
quasi antropologicamente il gruppo raccolto intorno a Capitini. Per molti dei partecipanti che 
avevano subito aspramente una dura marginalizzazione per le loro posizioni anticonformiste 
durante il fascismo, la libertà di pensiero dava ancora un’ebbrezza troppo forte per poterla 
sacrificare sull’altare degli obiettivi, della disciplina, della coerenza64. Al tempo stesso  la volontà di 
dialogo fu spesso assunta come mera opzione intellettuale, accompagnandosi a insopprimibili 
asperità ideologiche e idiosincrasie caratteriali che favorirono effetti centrifughi e disgreganti in 
realtà già poco coese. Non venne sempre  capita la tensione di Capitini nel fare dell’«apertura» la 
cifra dei movimenti a cui dava vita, attraverso tentativi, non sempre efficaci, di conciliare aspetti 
confliggenti, né fu compresa la sua fatica di attuare questo metodo anche con realtà radicalmente 
lontane dalla sua ispirazione di fondo.  
   All’interno di questo perimetro ideale era negli intenti di Capitini, ma anche di Tartaglia 
affrontare problemi estremamente concreti, formulando ordini del giorno e proposte che 
l’ordinamento democratico potesse mettere in pratica tramite la legge65. Tra momento religioso e 
momento politico non doveva esistere nessuna scissione, ma una compenetrazione
66
: stava anzi 
nell’approccio religioso la chiave di volta per il cambiamento politico67. Era questo l’approdo di un 
percorso personale cominciato molto tempo prima alla Normale di Pisa con l’amico Claudio 
Baglietto, poi espatriato per evitare il servizio militare, passato attraverso il rifiuto di prendere la 
tessera al partito fascista che gli era costato il posto di segretario e le prospettive di una carriera 
brillante, e raccolto nella sua “ tetralogia antifascista”68. Nell’immediato dopoguerra egli la dispiegò  
“in una trilogia dell’azione” che ebbe il proprio fulcro nei Centri di Orientamento Sociale, nel 
Movimento di Religione e nell’opzione nonviolenta, approcci simultanei al «servire il meglio, ciò 
che è buono assolutamente», trovando «l’interesse e la solidarietà intima col problema di chi soffre, 
di chi non può agire, di chi è sopraffatto»
69
. Problema religioso appunto, prima che politico. 
   Già nelle pagine conclusive degli Elementi Capitini aveva individuato nella  “noncollaborazione 
al male” prescritto da una legge l’atto che un “centro religioso” poteva esercitare verso istituti 
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 E. Marcucci, Sotto il segno della Pace, Jesi, Biblioteca Planettiana, 2004,  p.79.  
64
 A. Scarantino, Donne per la pace : Maria Bajocco Remiddi e l'Associazione internazionale madri unite per la pace 
nell'Italia della guerra fredda, Milano, cit., p. 57. 
65
 Questa attenzione politica si era già dispiegata nell’attività di Capitini, in particolare nell’esperienza dei Centri di 
Orientamento Sociale, liberi consigli cittadini di discussione e di formazione sulle problematiche amministrative. Già a 
settembre del 1945, in un appello apparso su Giustizia e Libertà del 1 settembre 1945, il Cos di Perugia aveva diffuso 
un invito ai cittadini a una serie di incontri sui Problemi della Costituente assieme ad alcuni esperti in cui tutti avrebbero 
potuto “ascoltare e parlare” (As, FC, scritti, pubblicazioni, appunti, b.146, f. 372).  
66
 Relazione di Aldo Capitini al Convegno. Da circolare n.1 Primo convegno sul problema religioso moderno in Italia, 
FM, sc.1, fasc.1, b.1.   
67
 Cfr l’articolo Un convegno sul problema religioso, «La Nazione del popolo», 24 Ottobre 1946, scritto pochi giorni 
dopo il convegno. «Che cosa si può fare subito in Italia? Anzitutto operare secondo un metodo nuovo, quello religioso 
cioè, e non politico, che controbilancia sempre l’opera e le direttive pratiche con un controllo interiore se effettivamente 
si vive quello che si dice, se non si sottopone il fine al mezzo, se si tiene più all’intimo che al mondo, alla verità vissuta 
che alla raggiunta conquista». 
68
 Lui stesso definì così nell’autobiografia Attraverso due terzi di secolo («La Cultura», 1968, 6) la sua prima 
produzione filosofica (ne facevano parte Elementi di un’esperienza religiosa (pubblica nel 1937) Vita religiosa (1942), 
Atti della presenza aperta (1943) e La realtà di tutti, allora non ancora pubblicato, ma composto nella primavera del 
1944   
69
 A. Capitini, Premessa ad un libro del ’36 in «Il Ponte», Anno V, n.7 – luglio 1949, p. 540.  
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pubblici che emettono leggi, forze repressive e punitive
70
. Non era questo un rifiuto della legge, ma 
un atteggiamento «innamorato delle leggi più alte che si possano dare»
71
, modo di agire del 
persuaso, non del ribelle:  
 
   «La noncollaborazione volta ad affermare (…) un principio diverso da quello che ispira la legge, non evita a tutta 
possa la sanzione che può essere invece il massimo sacrificio offerto al legislatore: la tua legge è errata e per mostrarti 
nel massimo modo che io non la seguo con l’intenzione di sottrarmi a un fastidio, accetto la pena, e così tu vedrai che 
non miro a sconnettere il sistema generale delle leggi (…); io accetto tutto il danno, e allora la mia affermazione è di 
una purezza incontestabile, riuscendo evidente che non è per motivi particolari che disubbidisco, ma per provarti e per 
vivere io primo una legge che credo superiore e un bene per tutti»
72
. 
 
  Dentro la «tensione di servire un principio, una legge, quella che paia la più vera, la più seria, la 
più autentica» risiedeva infatti «l’avviamento alla legge di domani», «la collaborazione con la 
storia»
73
 attraverso l’offerta di nuovi elementi al legislatore. Risiedeva qui il ripudio di ogni 
«credere, obbedire, combattere», L’Italia sotto il fascismo era stata una grande testimonianza del 
valore che collaborare o non collaborare potevano avere:  «essa aveva perso ogni scrupolo per 
faciloneria di coscienza o per la spinta del bisogno faceva continue concessioni alla pressione 
fascista. (…) Chi ha vissuto con passione l’antifascismo, sa che il dolore più grande gliel’ha dato, 
più forse che la prigione o il confino, o il logorio della lotta, assistere alla leggerezza degl’italiani 
nel collaborare col fascismo. (…)Come avrebbe potuto il fascismo impiantare mille cose se non 
avesse avuto l’aiuto degli italiani?»74. Per quanto il fascismo avesse mostrato come la 
noncollaborazione fosse un proposito difficile, che «richiedeva nervi saldi», esso aveva anche 
insegnato che per rispondere a un male di massa, sarebbe stata necessaria una noncollaborazione di 
massa. Questo nodo morale, che la guerra passata e la possibile guerra futura rendevano 
attualissimo, veniva raccolto dall’obiezione di coscienza75.  
 
   I risvolti “politici” del convegno non andarono oltre la già citata lettera76. Al suo interno la 
nonviolenza e l’obiezione di coscienza non ebbero un ruolo marginale77. Tartaglia fissò tra i primi 
obiettivi da perseguire comunitariamente attraverso i Centri di Orientamento Sociale, la costituzione 
«di un esercito che attui la nonviolenza e la non obbedienza assoluta».
78
 Edmondo Marcucci, affidò 
al pacifismo un compito di rigenerazione politica per cui avrebbe dovuto «rimuovere lo statalismo, 
il classismo, il razzismo, il confessionalismo». Un ruolo centrale l’obiezione di coscienza l’ebbe nel 
discorso di Capitini. Già in Elementi di un’esperienza religiosa egli aveva auspicato un servizio 
civile per «i persuasi che rifiutano la violenza»
79. Ora l’obiezione di coscienza diveniva una 
posizione necessaria di fronte al prefigurarsi di uno scontro armato tra Oriente e Occidente per 
«sostenere, rifiutando le armi, che l’incontro debba avvenire sul piano superiore di un rinnovamento 
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 Egli intendeva il centro religioso contrapposto a chiesa «come tipo di liberazione organizzata, non più chiusa, ma 
aperta». (A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, cit. p.112). 
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 Ivi, p.8. 
72
 Ivi, p.120. 
73
 Ivi p.117. 
74
 Ivi, p.15. 
75
 Un profilo diacronico della lettura capitiniana dell’obiezione di coscienza si trova in P. Polito, L’eresia di Aldo 
Capitini, cit. 
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 E. Marcucci, Sotto il segno della pace, cit. p.81.  
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 Capitini aveva già anticipato privatamente a Marcucci la sua intenzione che al convegno si prendessero «decisioni, 
per esempio il riconoscimento dell’obiezione di coscienza» (Lettera di Edmondo Marcucci ad Aldo Capitini, Perugia, 
30 settembre [1946] in A. Martellini (a cura di) Aldo Capitini Edmondo Marcucci. Lettere 1941-1963,cit., p. 30). 
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 Dalla relazione di Fernando Tartaglia (circolare n.1 Primo convegno sul problema religioso moderno in Italia, FM, 
sc.1, fasc.1, b.1). 
79
 A. Capitni, Elementi di un’esperienza religiosa, cit., pp. 125: «in più parti del mondo viene proposto che si 
sottomettano egualmente i nonviolenti ad un periodo di servizio obbligatorio e di diverso genere in tempo di pace; e in 
tempo di guerra prestino servizi di soccorso e di raccolta dei feriti proprio davanti alle prime linee: resta la volontà di 
amore ed è eliminata ogni viltà per la propria incolumità». 
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religioso universale, che sia la sintesi dei due mondi e l’arricchimento per ciò che hanno di limitato e 
insufficiente» 
80
.  
 
   Non deve sorprendere che fosse un movimento per il rinnovamento religioso il primo a porre in 
Italia la questione dell’obiezione di coscienza e a chiedere una soluzione legislativa. Questo aspetto 
anzi stabiliva una sorta ponte con le esperienze degli altri paesi. Erano sempre state sette religiose 
partorite dalla Riforma protestante a chiedere per prime l’esenzione dal servizio militare, in nome 
del principio evangelico del “non uccidere”. Fin da quella concessa agli Anabattisti in Francia nel 
1793, da parte del Comitato di Salute Pubblica, le prime dispense dal servizio militare per motivi di 
coscienza rientrarono nelle tutele speciali date ad alcune minoranze religiose. Solo successivamente 
l’obiezione entrò tra le istanze di gruppi specificamente pacifisti, che chiesero servizi civili 
alternativi al militare. Tuttavia pur se nel 1946 diverse erano ormai le legislazioni che accoglievano 
nei propri codici il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, i motivi religiosi o filosofici 
rimanevano spesso gli unici valevoli per il riconoscimento e  quelli preponderanti nelle richieste. 
   In Italia le uniche sette nelle quali era presente una posizione dottrinaria di rifiuto del servizio 
militare erano quelle dei pentecostali e soprattutto dei testimoni di Geova. Da questi gruppi 
provennero i primi obiettori di coscienza del dopoguerra: Rodrigo Castiello e Enrico Ceroni. 
Castiello non aveva rifiutato espressamente il servizio militare, «ma dopo aver indossato la divisa 
non volle obbedire all’ordine di eseguire la lezione di tiro col fucile». Ad un interrogatorio disse che 
«professava sinceramente la religione evangelista pentecostale e secondo la dottrina di tale religione 
doveva rifiutarsi di eseguire esercitazioni violente che addestrano ad uccidere gli uomini»
81
. 
Castiello non andò oltre il processo, poiché il reato fu amnistiato in seguito al decreto legislativo del 
Capo Provvisorio dello Stato del 1 marzo 1947 in occasione del giuramento alla Repubblica delle 
Forze Armate. Enrico Ceroni venne invece processato un anno dopo, nel maggio del 1948. Durante 
la prova attitudinale, che consisteva nello svolgimento di semplici esercizi e problemi, nel dettato 
che aveva per oggetto “La Bandiera” anziché riportare la frase compitatagli “La Bandiera è sacra”  
aveva scritto di propria iniziativa: “Secondo le Sacre Scritture, nessuna bandiera è sacra”. Tre giorni 
dopo, al momento della vestizione rifiutò le stellette e il fregio di fanteria. Tra i documenti 
processuali si trova, scritto di suo pugno:  
 
Io sottoscritto Ceroni Enrico, II compagnia 8° squadra attesto di non potere scrivere che la bandiera e (sic) sacra perché 
la mia fede cioè la Bibbia dice che appartiene a questo mondo cioè a Satana non posso indossare le stellette impugnare 
il fucile e salutare i gradi o la bandiera perche (sic) faccio parte a Dio e non a questo mondo perciò sono pronto a servire 
in tutto finche (sic) non entra in iscrupolo (sic) la mia fede un testimone di Geova. Enrico Ceroni, Casale Monferrato 
19/1/1948
82
.  
 
  Negli interrogatori successivi ribadì la propria posizione, dando la propria disponibilità a qualsiasi 
servizio di caserma gli fosse stato comandato, tranne di fare istruzione sul funzionamento delle 
armi, vietandoglielo i principi della sua fede. «Piuttosto che uccidere un uomo preferirei lasciarmi 
uccidere»83. La sentenza di condanna a cinque mesi e venti giorni (mite rispetto alla richiesta del 
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 Dalla relazione di Aldo Capitini (circolare n.1 Primo convegno sul problema religioso moderno in Italia, FM, sc.1, 
fasc.1. b.1). 
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 P. Piccioli, L’obiezione di coscienza al servizio militare durante il fascismo cit., p. 506. 
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 Archivio di Stato di Torino, Tribunale Militare, 1945-1969, fasc. 3835. 
83
 Ivi. In particolare nelll’interrogatorio del 3 febbraio Ceroni spiegò in maniera dettagliata i motivi che lo avevano 
spinto a modificare la frase del dettato e poi a rifiutare di impugnare le armi, esplicitando cosa la sua fede gli consentiva 
o non gli consentiva di fare: «Noi seguaci della Bibbia, seguiamo i suoi dettami. Tra l’altro, essa insegna che ogni cosa 
di questo mondo non è sacra agli occhi di Dio e dei suoi servitori.  E’ per questo che io ho scritto quella frase a 
proposito della bandiera. Ripeto che non riconosco che essa è sacra. Sempre secondo quanto è detto nella Bibbia, io non 
posso impugnare le armi e nemmeno istruirmi all’uso di esse perché ciò è contro la mai coscienza. Allo stesso modo per 
cui non posso riconoscere la disciplina militare per quanto riguarda il saluto. Un seguace della Bibbia non può salutare 
le cose di questo mondo. Non posso indossare le stellette perché se lo faccio sono costretto ad impugnare il fucile e da 
riconoscere tutto il resto che è contro la mia religione, ed alla mia fede e la mai coscienza (sic). (…) Rifiuto recisamente 
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pubblico ministero, ma anche ai verdetti successivi al caso di Pinna) archiviò la cosa tra le comuni 
disobbedienze: «Il Ceroni non ignora le Leggi del nostro Paese e sa che tutti i giovani validi devono 
adempiere nei modi prescritti all’obbligo del servizio militare. Egli, dunque, ha rifiutato 
decisamente e ripetutamente di indossare le stellette ed il fregio dell’arma di appartenenza e agito 
con volontà e con scienza di contravvenire ad un ordine dei superiori al quale non poteva e non 
doveva esimersi»
84
. 
   Una motivazione religiosa si può rinvenire anche nell’estraneità che l’istanza aveva conosciuto  
fino ad allora. Le nazioni latino-cattoliche avevano sempre manifestato una ritrosia ad accogliere lo 
statuto dell’odc nel proprio ordinamento85. Capitini individuava l’origine della differenza nel 
rapporto che questi avevano stabilito con il termine “coscienza”, non ignorato, ma ritenuto meno 
suggestivo, nel campo religioso cattolico, rispetto ad altre parole. Il riconoscimento del diritto di 
non uccidere stabiliva una linea di demarcazione  che si poteva con una buona approssimazione 
sovrapporre a quella «tra i paesi dove vi era stata la sollevazione della riforma cristiana e della 
rivoluzione dei diritti dell’uomo» e i paesi «dove il tema controriformistico ed istituzionale fa 
gravitare la società più sul punto dell’autorità che su quello della coscienza». Che questo fosse vero 
lo provava per Capitini anche il fatto che il riconoscimento giuridico degli obiettori di coscienza 
fosse sostenuto «anche da coloro che obbiettori di coscienza non sono, proprio per un rispetto alla 
“coscienza” non solo propria, ma altrui; mentre tale riconoscimento è avversato da coloro che 
voglio imporre un’autorità a tutti»86. 
 
     Tanto il caso di Castiello che quello di Ceroni passarono del tutto ignorati. casi passarono del 
tutto ignorati. La novità del gesto rimase nascosto tra le carte militari, insediata dal sospetto che 
                                                                                                                                                                  
di fare quanto è contrario alla mia fede. Indossare le stellette, impugnare il fucile, riconoscere e salutare i superiori, 
riconoscere nella Bandiera il simbolo sacro della Patria, il giuramento di fedeltà allo Stato, sono cose contrarie alla mia 
fede e pertanto mi rifiuto di fare tutto ciò. Sono disposto ad assoggettarmi a qualunque pena pur di non mancare alla 
mia fede. (…) Sono disposto a fare il servizio militare a condizione che non mi si obblighi a portare le stellette e ad 
impugnare il fucile». 
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 Sentenza del 13-5-1948, Archivio di Stato di Torino, Tribunale Militare, 1945-1969, fasc. 3835. 
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 I primi Paesi che introducono il riconoscimento dell’obiezione di coscienza sono protestanti: nel 1902 la Svezia, nel 
1903 l’Australia, nel 1912 l’Africa del Sud e la Norvegia, nel 1916 la Gran Bretagna, nel 1917 il Canada, gli Stati Uniti 
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Ponte» 1949, n.12, p 1485). Nel dopoguerra nessun paese a maggioranza cattolica o ortodossa aveva ancora 
riconosciuto in Europa il diritto dell’obiezione di coscienza in Europa. Il dibattito e l’organizzazione della società civile, 
manifestavano diversi gradi di maturazione. Mentre il fascismo aveva spento in Italia qualsiasi voce pacifista, la Francia 
aveva alle spalle un dibattito e un movimento più consistente, specchio delle nuove prospettive sul rapporto con l’idea 
della guerra giusta che alcuni ambienti cattolici stavano maturando. Già nel 1924 era nata una Lega per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza, disciolta nel 1934 in seguito alla proclamazione di una campagna di 
restituzione dei documenti  militari. (Cfr. Le pacifisme en France 1930-1940 in M.Vaiasse, Le pacifisme in Europe, cit., 
pp.137 e ss). 
86
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fosse frutto di suggestionabilità o d’infermità di mente87. Un’iniziativa a favore 
dell’autodeterminazione della coscienza non sarebbe tuttavia mai potuta venire da questi contesti 
estremamente chiusi e restii a qualsiasi azione divulgativa , ma solo da un approccio religioso che 
volesse riformare anche la società civile. Il Movimento di Religione era un luogo estremamente 
recettivo a focalizzare l’attenzione sulla libera coscienza, raccogliendo al suo interno alcune delle 
esperienze protestanti più aperte, le meditazioni di un cattolicesimo eterodosso, le ricerche 
individuali di liberi pensatori ed essendo animato da un filosofo che aveva esordito nella sua 
produzione scritta affrontando l’esigenza di una radicale riforma religiosa ispirandosi a San 
Francesco e a Gandhi e da un ex-prete, assai discusso, come Tartaglia. 
 
   Alla promozione dell’odc da parte di Capitini, si affiancò negli stessi mesi, in maniera autonoma, 
l’iniziativa di un piccolo gruppo di pacifisti milanesi, raccolto attorno ad un altro ex-prete, Giovanni 
Pioli, protagonista dell’esperienza modernista, che aveva sviluppato un profondo afflato pacifista ed 
aveva stabilito, durante il fascismo, contatti con diverse associazioni internazionali, in primis la 
World Resisters International (Wri), l’associazione internazionale  pacifista fondata nel 1921, con 
sede a Londra, che coordinava e dava sostegno agli obiettori in ogni parte del mondo
88
. Con la fine 
della guerra ebbe in animo di fondare una sezione italiana. Già nel gennaio del 1946 un rapporto del 
III CoMiliTer di Milano al Ministero della Guerra segnalava la circolazione tra i militari del 
presidio di propaganda a favore dell’odc89. Non si sa molto altro, ma la cosa è facilmente 
attribuibile all’impegno del gruppo raccoltosi attorno a quello che Marcucci definì «decano dello 
spiritualismo pacifista»
90
. Anche in questa esperienza affioravano caratteri già evidenziati: la 
profonda spiritualità, una ricerca religiosa anticonformista, una matrice intellettuale. 
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 Nel caso di Enrico Ceroni, in realtà, la perizia psichiatrica di Sacerdote fu molto rispettosa della sua volontà: 
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licet…: per Galileo era in errore il S.Uffizio e per il S.Uffizio era in errore Galileo! Perciò non credo che si possa 
qualificare assurdo il pensiero del Ceroni anche se questo lo porta ad andare contro le leggi vigenti del suo paese. (…) 
Tutto il contegno dell’imputato non può essere considerato di natura o di origine paranoica perché il suo contrasto con 
l’ambiente sociale deriva da una situazione psicologica che, giudicata senza preconcetti, può a mio giudizio considerarsi 
perfettamente logica. Si può infatti considerare illogico l’attenersi ai dieci Comandamenti? Illogica, non si potrebbe 
invece considerare che sia la loro trascuranza? » . L’esito della perizia era riconosciuto dalla sentenza: «Il Ceroni ha 
dimostrato che egli è dotato di sufficiente capacità critica e può e sa adoperarla anzi consta per la sua stessa 
dichiarazione che l’ha adoperata a proposito anche in rapporto alla fede di cui si prospetta convinto. Ceroni non è né un 
malato di mente, né un suggestionato, ma un convinto». Ampi stralci della perizia psichiatrica si trovano in O. Gregorio, 
L’obiezione di coscienza, cit. 
88La World Resisters’ International (Irg in italiano) era stata fondata nel 1921 con il nome di Paco (pace in esperanto). 
Riorganizzata con la denominazione attuale e trasferita in Inghilterra nel 1923 e si era fin da subito ramificata in diverse 
nazioni. Nel 1950 arrivava a contare 45 organizzazioni affiliate in 30  nazioni, con rappresentanti di tutti e cinque i 
continenti e contatti in  altre 58. La dichiarazione adottata nel 1921 dichiarava  d colluaborazione ad alcuna sorta di 
guerra e lottare per rimuovere tutte le cause della guerra» (Da documento della Wri conservato in Acs, Mi, Dps, “G 
Associazioni”, b.186, Cos, fasc.2).  L’opera di assistenza agli obiettori e alle loro famiglie rappresentava il compito 
fondamentale dell’associazione che si preoccupava sia di dare assistenza, in caso di guerra, a tutte le vittime a 
qualunque paese appartenessero, sia di attuare campagne internazionali contro la coscrizione obbligatoria o  per 
l’inserimento del diritto dell’obiezione nella “Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo”. 
89
 La notizia è riportata in V. Ilari , La difesa della patria (1945-1991). Servizio militare e servizio civile, cit., p.561 
90
 E. Marcucci, Sotto il segno della pace, cit., p. 96 
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2. L’Associazione Italiana dei Resistenti alla Guerra 
 
   L’obiezione di coscienza continuò ad essere trattata anche nei successivi convegni “sul problema 
religioso attuale in Italia”, in particolare in quelli che furono tenuti a Bologna nel gennaio del 1947 
e poi a Milano in aprile
91
. Gli incontri servivano a familiarizzare con un'istanza ancora estranea a un 
parte degli aderenti dei movimenti. Gli episodi riportati, talvolta gli stessi relatori, continuavano ad 
essere stranieri. Al di là degli intenti di Capitini o Tartaglia, la nonviolenza e l’obiezione di 
coscienza rimanevano elementi marginali, dentro un discorso incentrato sulla libertà religiosa e sul 
rinnovamento delle chiese. 
   Non contribuiva ad una loro diffusione nemmeno la“moda” della pace scoppiata nel dopoguerra  
con il rifiorire delle libertà declinava in un ottimismo creatore che spingeva all’azione e si traduceva 
un brulicare di esperienze associative, raduni, congressi, bollettini e opuscoli, nascita o rinascita di 
sigle pacifiste. Il panorama era tanto vivace, quanto frastagliato e confuso. La risorta Società per la 
pace e la giustizia internazionale fondata da Ernesto Teodoro Moneta, premio Nobel per la Pace nel 
1907
92
, avrebbe avuto una tradizione alle spalle per porsi come punto di riferimento, ma soffriva 
delle contraddizioni che avevano caratterizzato l’opera del fondatore. Nel 1946 convocò a Milano le 
maggiori associazioni culturali, politiche e sociali per discutere la necessità che nella futura 
Costituzione fosse inclusa una condanna della guerra e un chiarimento sull’atteggiamento dello 
Stato verso i nuovi organismi internazionali. Ma la riunione non era uscita dall’ambito cittadino, né 
aveva avuto la forza di strutturarsi in un organismo permanente. Non era comunque presso il 
vecchio pacifismo, concentrato sugli organismi di diplomazia statale,  che l’obiezione di coscienza 
o la nonviolenza avrebbero potuto attecchire. Nel 1948 in occasione di un secondo incontro 
organizzato con l’obiettivo più ambizioso di riunire tutto il mondo pacifista nazionale, Capitini vi 
partecipò per porre «in modo chiaro, concreto, certi punti», senza tuttavia nutrire troppa fiducia «in 
un convegno di dieci o venti pacifisti vecchi vecchi», che non sarebbe valso «spesa e strapazzo» 
93
. 
  Di fronte a un panorama vitale e caotico, nel 1947 Capitini cominciò a maturare l'idea di costituire, 
a partire dall’esperienza in atto, una “centrale della pace” che svolgesse quel ruolo di aggregazione 
e confronto del pacifismo fino ad allora mancato. Inizialmente la nuova associazione avrebbe 
continuato ad essere «liberamente coordinata al movimento di religione» per le ineludibili necessità 
logistiche: la comune ispirazione delle iniziative, la sovrapposizione dei nuclei organizzativi, la 
coincidenza, almeno nella fase di avvio, di molti tra i partecipanti ponevano la necessità di 
accostare i convegni, nella determinazione del luogo e nella promozione, per risparmiare energie e 
fondi, entrambi scarsi. Il Convegno dei rappresentanti delle attività pacifiste italiane venne dunque 
organizzato l’11 Ottobre 1947 a Firenze, in calce al Quinto Convegno di Religione, tenutosi nei 
                                                 
91Nel primo fu Robert Barrus, quacchero, a riferire dell’opera della Società degli Amici nei paesi colpiti dalla guerra, 
dove veniva portata assistenza con il “servizio civile” e i “campi di lavoro”. Nel secondo intervennero Giovanni Pioli e i 
coniugi Trocmé del Movimento Internazionale della Riconciliazione, all’epoca direttori di una scuola pacifista a Le 
Chambon sur Lignon in Francia, che riferirono di alcuni episodi di obiezione di coscienza che stavano travagliando la 
coscienza francese.  Ampio rilievo alla letteratura pacifista e all’educazione alla pace fu data nell’appuntamento di 
luglio tenutosi presso la Casa Estiva dell’Unione Cristiana delle Giovani di Firenze, «un pittoresco luogo montano – 
denso di castagni e boschi» E. Marcucci, Sotto il segno della pace, p.105.  
92
La storica società per la pace e la giustizia internazionale fondata da Moneta e sciolta dal fascismo nel 1937 era stata 
una delle prime associazioni pacifiste a ricostituirsi dopo la fine del conflitto per impulso del nipote di Moneta, Doro 
Rossetti, già presidente prima dello scioglimento (Moneta era morto nel 1918). (Cfr. A. Martellini, Fiori nei cannoni, 
cit., pp. 34-38, p.68). Sulla figura di Moneta cfr C. Ragaini, Giù le armi! Ernesto Teodoro Moneta e il progetto di pace 
internazionale, cit. e A. Castelli, Il discorso sulla pace in Europa, cit., pp. 15 e ss.  
93
 I giudizi si trovano in  alcune lettere di Aldo Capitini a Silvano Balboni Perugia:11 giugno 1948, 21 e 24 giugno 1948 
in As, FC, Busta 369. Silvano Balboni fu uno dei maggiori collaboratori di Capitini in questi primi anni. Fin dalla 
primavera del 1943, aveva svolto azioni di resistenza disarmato. Costretto a emigrare dopo l’eccidio di Ferrara, era 
rientrato nel dopoguerra iscrivendosi nel Psiup e venendo nominato assessore del comune. A Ferrara diede vita ad uno 
dei Cos più attivi, prima della sua improvvisa e prematura scomparsa, nel novembre del 1949 all’età di 26 anni. Un  
profilo di Silvano Balboni è presente su «Notizie Minime della nonviolenza in cammino» n. 296, 7 dicembre 2007 a 
cura di Daniele Lugli (http://www.lists.peacelink.it/).  
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giorni precedenti a Gaviniana presso Pistoia. Entrambi furono inseriti in un unico volantino 
divulgativo che metteva insieme i due programmi
94
. 
    Per quanto la congiunzione di tensione religiosa e istanza politico-sociale appartenesse 
all’ispirazione ideale di fondo tanto di Capitini quanto di Tartaglia,  la progressiva autonomia della 
nuova iniziativa era indispensabile alla sua efficacia: l’identificazione con un’opzione di riforma 
religiosa  avrebbe reso un cattivo servizio alla nonviolenza e all'obiezione di coscienza (cosa che in 
parte accadde). L'ambizioso tentativo di perseguire un «serrate le fila»  tra le diverse associazioni 
pacifiste necessitava di un’ampia popolarità, per cui si sarebbe dovuta fare «molta propaganda», 
senza cadere nel proselitismo e di un’Associazione Italiana dei Resistenti alla Guerra che si 
presentasse come unica, «al di sopra di tutte le differenze», e molto pratica, cioè «non di teoria, non 
per la pace, la riconciliazione e simili, non cose vaghe e complesse; qui si tratta della condotta 
davanti alla guerra»
95
.   
   Il convegno venne preceduto da una fitta corrispondenza che coinvolse Giovanni Pioli, il suo 
collaboratore  Aldo Rescigno, Capitini e Marcucci
96
. Il progetto di costruzione dell’associazione, 
annunciato da un articolo apparso su “Fondazioni”, duplicava, per Pioli, il tentativo che egli stava 
portando avanti a Milano di avviare una sezione italiana dell’Internazionale dei Resistenti alla 
Guerra. La contesa non era sulla primogenitura, ma sulla visione del progetto: se  cioè 
un’associazione che poneva al centro l’obiezione di coscienza si sarebbe dovuta presentare come 
organismo affiliato alla Wri, o porsi inizialmente quale entità autonoma, affidando poi l’eventuale 
adesione ad una futura pronunciazione congressuale, come sostenuto da Capitini. La discordia tra i 
due più autorevoli esponenti dello spiritualismo pacifista nonviolento presentava nodi tutt’altro che 
banali, ma la mancata soluzione avrebbe minato fin da subito la coesione necessaria a perseguire gli 
ambiziosi propositi per cui il convegno era stato convocato
97
.  
 
                                                 
94
Il volantino si trova in FM, sc. 1, fasc.1 ,b.1. Un mese prima Capitini aveva sdoganato il tema dell’obiezione di 
coscienza anche nel suo ambiente cittadino trattandolo in una riunione del Cos di Perugia. Per l’occasione erano 
nuovamente intervenuti Andrè Trocmè e la moglie Magda. L’obiezione di coscienza contro la guerra in «Il Nuovo 
Corriere», 5 settembre 1947.   
95
Lettera di Capitini a Marcucci, 16 agosto 1947 FM, sc. 1, fasc. 1, b.1. Si può notare un differenza, determinata dal 
diverso senso d'urgenza rispetto alla ritrosia del filosofo di propagandare il convegno di religione. 
96
Il rapporto epistolare che coinvolse direttamente Pioli e Capitini, ma anche Marcucci e Rescigno cominciò prima del 
convegno in seguito all’annuncio su «Cittadella» del 30 giugno 1947 della nascita di un’Associazione Italiana dei 
Resistenti alla Guerra. (Cfr lettere di Aldo Rescigno e Aldo Capitini  a Edmondo Marcucci del  10 e16 agosto 1949 (Ivi) 
97 Capitini era restio alla creazione di un organismo che nasceva già come emanazione dell’internazionale inglese, senza 
la sanzione di un congresso nazionale  (Lettera a Marcucci, Perugia, 16 agosto 1947, Ivi).  Pioli dal canto suo, più 
vicino per formazione al mondo anglosassone, e con un più marcato afflato internazionalista, vedeva i vantaggi che 
un’affiliazione immediata avrebbe garantito, fornendo «quell’appoggio materiale, e più morale, di cui i Resistenti che 
intendessero preferire, dopo aver rifiutato di prestare servizio militare, l’esilio alla prigione, avrebbero avuto assoluto 
bisogno ». Le perplessità di Pioli vennero condivise anche da uno stretto collaboratore di Capitini,  Edmondo Marcucci 
che  decise di non firmare la Dichiarazione dell’Associazione dei Resistenti alla Guerra scaturita dal convegno (Lettera 
ad Aldo Capitini, Jesi 30 agosto 1947 in BP, FM, sc.1., fasc.1, b.1): « oltre che del senso di responsabilità verso i 
giovani, io ero preoccupato del fatto che già esiste una grande Internazionale di obiettori: il duplicato poteva creare 
confusioni (anche Miss Beaton mi scrisse in riguardo), rappresentata anche oggi a Milano dal prof. Pioli e dal prof. 
Rescigno» scrisse in seguito Marcucci a Maria Remiddi, giustificando la scelta presa (ACS, FR, b.19, fasc. 136).  
Intermedia tra le posizioni era quella di un giovane valdese Sandro Sarti che vedeva la necessità di un coordinamento 
immediato con la Wri, ma non un’adesione. Più vicino a Capitini sul piano dei collegamenti internazionali, condivideva 
con Pioli l’attenzione sugli obiettori di coscienza da svolgere rappresentando «anche legalmente gli obiettori di 
coscienza»,« svolgendo un’intensa attività di studio del problema dell’obbiezione stessa e problemi ad essa affini, per 
presentarli all’opinione pubblica(…) e per fornire di adeguato materiale quanti si pongono personalmente la questione». 
Sarti diffidava del carattere di popolarizzazione che il filosofo voleva imprimere all’iniziativa, preferendo i caratteri del 
rigore all’apertura, al punto da proporre un’associazione di “obiettori in esse”, non in posse. (Lettera ad Aldo Capitini, 
Torino, 4/12/1947in AS, FC, b.73).  
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   All’iniziativa presero parte una trentina di associazioni: nuove sigle si aggiunsero a quelle che già 
prendevano parte al Movimento di Religione
98
 mettendo in luce «la varietà e le gradazioni delle 
idee pacifiste» e al tempo steso le difficoltà che qualsiasi tentativo di coordinamento avrebbe 
comportato
99
. Venne definito un doppio organismo per garantire la più larga rappresentanza: un 
comitato di collegamento delle attività italiane per la pace, dotato di un ufficio di segreteria (vi 
presero parte Marcucci, Rescigno e Elia Marcelli) che avrebbe avuto un compito più generico di 
«raccogliere le adesioni, ricercare i gruppi non ancora conosciuti, coordinare le iniziative, tenere un 
archivio, informare la stampa»; un’“Associazione italiana per la resistenza alla guerra”, analoga alla 
War Resisters’ International,  ispirata all'idea di coniugare il rifiuto dei mezzi e degli strumenti  
necessari alla guerra moderna con il superamento dei blocchi e dotata  di un programma più 
rigoroso basato sull’obiezione di coscienza. Gli obiettivi stabiliti erano molto pratici: raccogliere 
nomi (anche di donne) che si impegnavano «al rifiuto di partecipare alla guerra ed alla sua 
preparazione (servizio militare e fabbricazione d’armi anche in tempo di pace), quali che siano le 
convinzioni religiose e politiche degli aderenti, le associazioni o i movimenti ai quali essi 
appartengano»
100; costruire comitati speciali per l’assistenza ai perseguitati, lo studio di esempi di 
resistenti e di modi di resistenza, l’iscrizione ai servizi nonviolenti di sacrificio in tempi di pace 
(esperimenti di nuove medicine, servizi in caso di epidemie)
101
; avviare gruppi di resistenti «in tutta 
Italia nelle città, nelle borgate, nelle campagne, una moltitudine che ponga l’esempio e il problema 
a tutti gli italiani».
102
 Anche per l’Associazione venne definito un ufficio di collegamento composto 
da Capitini, Sandro Sarti, Silvia Maiorca e ancora Rescigno. 
   La particolare architettura che teneva conto dei diversi stadi di maturazione del pacifismo fu 
un’idea portante dell’ispirazione capitiniana. Erano confermati i due caratteri fondanti dell’impegno 
del filosofo: l’altezza testimoniale della proposta e l’apertura a tutti. Da una parte era necessario 
porre le condizioni di una collaborazione tra le realtà sensibili al tema della pace, pur se non 
sostenitrici della scelta nonviolenta o dell’obiezione di coscienza; d’altro canto andava perseguita la 
costruzione di un gruppo che avesse la forza morale di portare avanti una proposta rigorosa, con una 
base autenticamente nonviolenta
103
. Come egli stesso testimoniò qualche anno dopo nella propria 
autobiografia, in lui era forte la convinzione che la guerra appena conclusa, col suo bisogno di 
portare avanti nel paese una Resistenza armata, avesse rappresentato una sconfitta per un’opzione 
nonviolenta. Se ne doveva trarre la necessità che la preparazione di gruppi nonviolenti andava 
perseguita già in tempo di pace, perché una volta scoppiata la guerra, ogni tentativo sarebbe stato 
vano
104
. 
 
                                                 
98
 Oltre al gruppo milanese della War Resisters’ International che partecipò tramite Aldo Rescigno e l’inglese Miss 
Audrey Jupp, furono presenti il Movimento Internazionale per la Riconciliazione con tre rappresentanti (Sandro Sarti 
per l’Italia, Magda Trocmé per la Francia e il pastore Kerr per l’Inghilterra), il Movimento Federalista Europeo con il 
professore Giacomo Devoto, la Lega Pacifista Italiana di Bologna con il professore Elia Marcelli, il Fronte 
Internazionale Femminile contro la guerra di Torino, presenti il professor Maiorca e la moglie Silvia, l’Associazione 
Pacifista Universale di Udine rappresentata da Umberto Candoni, l’Associazione Pax per un governo mondiale di 
Roma, il Movimento Unionista Italiano, l’Associazione Humanitas di Roma, la Federazione Anarchica Italiana, la 
Società Teosofica, l’Arcan School di Alice Bailey, il Movimento Religioso Sufi con un’adepta che si faceva chiamare 
Shirin, l’Unione Cristiana delle Giovani attraverso la signora Ines Zilly Gray, le chiese metodiste e valdesi, le Madri 
Unite per la Pace di Roma con la professoressa Felicia Campetti e la setta Swedenborghiana. Vi furono poi osservatori e 
simpatizzanti che intervennero senza fare capo a nessuna associazione tra cui Eugenia Bersotti e l’ex prete Joseph 
Goffinet Cfr. E. Marcucci, Sotto il segno della pace, cit. pp. 99-100. 
99
Ivi, p.100. 
100
Bollettino di lavoro del Movimento di Religione in FM, sc.1, fasc.1, b.1. 
101
Volantino divulgativo, FC, b.73. 
102Per l’opposizione alla guerra, volantino divulgativo, FC, b.73. 
103
Troviamo già qui il primo abbozzo della Consulta per la Pace e del Movimento Nonviolento, che Capitini fondò, con 
maggior fortuna, in seguito alla Marcia per la Pace Perugia-Assisi nel 1961. 
104
Cfr A. Capitini, Attraverso due terzi del secolo cit., pp. 457-473. 
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   Il mancato accordo sulla natura nazionale o internazionale della nuova associazione pregiudicò i 
progetti sul nascere. Un nuovo convegno venne convocato per risolvere la questione venne 
convocato due mesi dopo, il 7 dicembre 1947. Le discussioni nel ricordo che ne fece Marcucci 
furono animate. Venne deciso un compromesso sterile che conservava la linea precedente su cui 
c’era accordo: costituzione di due organismi con finalità diverse, incentivazione alla formazione di 
gruppi territoriali per la pace «che comprendessero tutti coloro che si interessano dell’opposizione 
alla guerra e alla sua preparazione», libertà degli aderenti all’associazione di appartenere ad altre 
associazioni italiane e straniere. In più, tema caro a Pioli, si rimarcò la volontà di costituire gruppi 
di studio, di assistenza ai perseguitati, per i servizi nonviolenti e di aiuto ad obiettori di coscienza 
che si fossero rifugiati in Italia
105
. Unica vera novità fu la decisione che l’associazione Madri Unite 
per la Pace (Aimu) promuovesse in vista delle prossime elezioni un questionario rivolto a tutti i 
candidati per chiedere la loro posizione su una legge per il riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza e la diffusione dell’educazione alla pace nelle scuole. Edmondo Marcucci non nascose in 
privato la propria amarezza per l’andamento dei lavori: « [Il nostro secondo Convegno fiorentino] 
non è riuscito un gran che», scriveva a Elia Marcelli «i convenuti erano meno dell’altra volta. Si è 
discusso parecchio tra Capitini e Tartaglia (che come sai, vorrebbero costituire un’associazione, o 
un segretariato, di obiettori di coscienza italiani)  e il prof. G. Pioli che è contrario, in quanto egli 
afferma la priorità sostanziale ed efficiente del WRI. Conclusione da questo punto: niente»
106
. 
   La delusione di Marcucci venne confermata dagli sviluppi impalpabili dei due organismi. Alle 
divisioni congenite, si aggiunse l’adesione di Capitini al Fronte Popolare, che pur se avvenuta con 
molti distinguo e riserve, lasciò malumori nel gruppo
107
. A ridosso delle elezioni politiche del 1948 
l’attività rimaneva confinata a qualche articolo del filosofo apparso su alcuni giornali, in difesa 
della neutralità e della nonviolenza (uno, ed era la prima volta che la situazione dell’obiezione di 
coscienza italiana varcava i confini, fu pubblicato dall’«Essor» di Ginevra, a seguito di un incontro 
tenuto dal filosofo nella città con l’intento di modificare l’opinione che «l’Italia è un paese sempre 
pronto alla violenza»
108
). Sul «Mattino del popolo» Capitini aggiornva ulteriormente le proposte, 
avanzando l’idea di istituire un Ministero o Commissariato per la resistenza alla guerra che avrebbe 
avuto «il compito di addestrate tutti i cittadini, fin da fanciulli, alla noncollaborazione nonviolenta 
in un’eventuale invasione109». Come egli stesso avvertì nel già citato convegno della Società per la 
pace, tenutosi a giugno, le posizioni di resistenza alla guerra erano minoritarie nello stesso mondo 
pacifista italiano: rimaneva numericamente prevalente una corrente moderata-legalistica che dava 
fiducia «ai movimenti per il federalismo europeo o mondiale, (...) per uno sviluppo dell’ONU e del 
                                                 
105
Il resoconto del convegno scritto da Marcucci è riportato da Roberto Ottolini sulle pagine de «Il Messaggero», Si è 
radunato a Firenze il secondo convegno per la pace, 15-1-1948. Tra le altre decisioni che vennero prese si ricorda 
anche la propaganda contro i giocattoli bellici e l’offerta di spazio alle iniziative del gruppo pacifista presso il giornale 
anarchico «Umanità Nova» e l’enciclopedia anarchica. 
106
Minuta di lettera di Edmondo  Marcucci a Elia Marcelli, del 12 Dicembre 1947. FM, sc.11, fasc. 2, b.1. Ben diverso 
era stato il giudizio sul primo convegno raccontato così da Marcucci  a Maria Remiddi, fondatrice dell’Aimu: «Il 
raduno di Firenze fu molto simpatico per le conoscenze fatte, l’animazione delle idee. Come primo del genere possiamo 
essere soddisfatti». Lettera di Edmondo Marcucci a Maria Remiddi, Jesi 7 novembre 1947 in ACS, FR, busta 19, fasc. 
136. 
107
Cfr. il manoscritto conservato in As, FC, b. 149, fasc.208. 
108
A. Capitini, L’obiection de coscience en Italie, «L’Essoir», 21 maggio 1948  L’articolo di Aldo Capitini, di fatto un 
resoconto dell’attività da lui svolta per la pace fin dalla collaborazione con Claudio Baglietto veniva così presentata dal 
giornale: «M. Aldo Capitini, professeur à l’Université de Pise, a fait il y a quelque temps à Genève, devant le groupe 
des Amis de cette ville, un exposé sur la situation spirituelle en Italie. Il a bien volu nous remettre, à l’intention de nos 
lecteurs, un résumé de sa causerie que nous avon le plaisir de pubglié ci-dessous».  
109
A. Capitini, Resistenza alla guerra in «Il Mattino del Popolo», 13 marzo 1948. A questo proposito Capitini scriveva: 
«In quanti modi si può ostacolare l’invasore senza uccidere nessuno! Ma bisogna imparare, bisogna avere pronti certi 
mezzi (per es. forbici per tagliare fili telefonici, chiodi per forare gomme). Una noncollaborazione attivissima di 
moltitudini non è una terza via oltre la guerra e il cedere? (…) L’Italia deve dare l’esempio a sé, all’Europa e agli altri 
del mondo, insensualiti dal possesso selle armi, di modi diversi nell’affermare la civiltà». 
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diritto internazionale», non escludeva come extrema ratio la possibilità della guerra
110
 e guardava 
con distacco  « il lavoro più incisivo e di più diretta ed esemplare responsabilità, più caratteristico e 
più immediato meno giuridico e più della coscienza» che doveva essere la base di una nuova 
antropologia
111
. Nella corrispondenza privata, Capitini riconosceva anche le carenze, soprattutto 
logistiche del percorso fino a quel momento realizzato, proponendo la riformulazione 
dell’associazione in una «Federazione italiana di opposizione alla guerra di tutti i gruppi e i singoli» 
e valutando necessaria, dal punto di vista operativo, l’assunzione di un impiegato e la creazione di 
un bollettino
112
. 
 
   L’ultima chiamata a raccolta del mondo pacifista effettuata da Capitini, prima della Marcia 
Perugia-Assisi del 1961, si ebbe nel novembre del 1948. Dopo una lunga gestazione, alla sede del 
COS nel Palazzo di Parte Guelfa a Firenze, si tenne un Terzo Convegno per l’opposizione alla 
Guerra e per l’obbiezione di coscienza con l'obiettivo di rilanciare il movimento. Dal rapporto della 
prefettura di Firenze l’affluenza, almeno alla prima giornata, fu cospicua (circa 200 persone)113. 
   La volontà di alzare il tiro era manifesta già nel titolo, che faceva per la prima volta 
esplicitamente riferimento all’obiezione di coscienza. Il filosofo si proponeva di dare un senso di 
«urgenza perché il movimento per la pace assumesse carattere di estrema risolutezza»
114
. Gli 
interventi dei partecipanti espressero in realtà la poca chiarezza che ancora circondava l'espressione 
“obiezione di coscienza”: invitati a dichiarare il proprio pensiero sull’espressione e, se obiettori, a 
esporne le ragioni, i convenuti avevano dato le definizioni più varie. «Alcuni hanno espresso il 
motivo cristiano nella sua purezza; una presente quello ebraico dell’avvento della nuova era; altri 
uno spirito di superamento di ogni contrasto; altri l’esigenza di una libertà più profonda; uno dei 
presenti, il dott. Mattei di Ferrara, ha espresso così l’essenza dell’obiezione di coscienza: 
impegnarsi a non ledere gli altri con la violenza e con la menzogna e a non chiedere nulla come 
contropartita di ciò»
115
. 
  All’incontro Capitini diede un'impostazione più formativa che organizzativa. Gli interventi 
preparati affrontarono punti nevralgici del riconoscimento dell’obiezione di coscienza:  la disparità 
tra diritti riservati ai religiosi e ai civili
116
, le modalità del servizio alternativo (che avrebbe dovuto 
essere «pericoloso, ma non ridicolo»), la situazione internazionale degli obiettori di coscienza, 
soprattutto in rapporto alla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo. 
   Al termine del convegno venne decisa l’auspicata fondazione di un bollettino mensile che avrebbe 
dovuto fungere da «organo di collegamento fra le associazioni, gruppi, movimenti e individui 
operanti per la pace» e da divulgatore delle notizie sulla pace. Decisiva fu la disponibilità offerta 
dalla vulcanica attivista Eugenia Bersotti che oltre all’impegno personale avrebbe fornito il 
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sostegno economico necessario. Venne infine approvata una formula collettiva dell'obiezione di 
coscienza:« impegnarsi, come minimo, al rifiuto di partecipare alla guerra  e alla sua preparazione, 
quali che siano le proprie convinzioni religiose e politiche, le associazioni e i movimenti a cui uno 
appartiene».  
 
   Il bilancio di questa prima fase dell’attività a favore dell’obiezione di coscienza rimane, ad un 
primo sguardo, modesto. A parte la vita breve e tormentata che avrebbe avuto il bollettino, nessuno 
degli obiettivi prefissati dall’Associazione Italiana dei Resistenti alla Guerra venne raggiunto. Negli 
appunti in cui ripercorse il proprio impegno pacifista, appena tre anni dopo Marcucci rilevava come 
già «non si parlasse più, da tempo di questa associazione» dando  ragione, come già aveva fatto in 
precedenza, più a Pioli che all’amico Capitini117.  
    Se le divisioni tra i due maggiori artefici dell'esperimento di chiamata a raccolta del pacifismo, 
non permisero di costruire l’organizzazione serrata che questo necessitava, rimaneva tuttavia al 
fondo una tara di debolezza del pacifismo italiano uscito dal Ventennio e dalla guerra. Pioli 
l’attribuiva ad una tradizione di inconsistenza, dimostrata nel recente passato dall’incapacità di fare  
«sacrifici effettivi per resistere alla guerra e alla coscrizione»
118
 e di contrastare la propaganda 
bellicista del partito milizia fascista. Alla carenza di una solida consuetudine si aggiungeva una 
strutturale difficoltà a tradurre i propositi ideali in azione operativa, che Maria Remiddi chiamò « 
presenza (…) di troppi Mazzini e nessun Cavour119. Le carenze economiche e organizzative si 
sarebbero comunque imposte sulla buona volontà, impedendo all’associazione di uscire dal contesto 
informale che l’aveva caratterizzata fin dall’inizio120. Gli organismi delegati a svolgere un ruolo di 
raccordo come la segreteria o il comitato di collegamento  erano composti da volontari, spesso 
impegnati in diverse imprese, che dedicavano all’Associazione solo un tempo residuale. Iniziative e 
spostamenti avevano costi che nell’Italia del dopoguerra non erano facilmente sopportabili ed era 
illusorio pensare di superarli attraverso l’aggregazione di entità diverse tra loro, spesso poco 
motivate a compiere ulteriori sacrifici per mantenere in vita istituti di cui non condividevano 
completamente le finalità
121
. Non meno rilevanti erano le difficoltà di sopravvivenza per qualsiasi 
organismo che faceva dell’alterità rispetto ai due poli che si contendevano il consenso nella società 
civile un tratto costitutivo. 
    La diffusione dell'obiezione di coscienza nella società civile fu un accenno appena percettibile. 
Questa  ricevette dall’esiguo gruppo più un’embrionale teorizzazione che una propaganda. 
D’altronde, la formula enunciata al Terzo Convegno, nella sua vaghezza, rendeva bene un vuoto di 
obiettori effettivi che un’idea spirituale di radicale opposizione alla guerra non poteva da sola 
colmare: in essa era presente l’autorappresentazione di un gruppo, animato da un tenace impegno 
verso la pace, ma slegato, per motivi di età o di genere, al concreto rifiuto dell’obbligo militare.  
L'obiezione di coscienza si poneva come opzione ideale-filosofica generata dalla matrice 
intellettuale di un gruppo, che si caratterizzava per la forte tensione spiritualistica e una visione 
cosmopolita. Mancava della forza che avrebbe potuto trarre solo dalla presenza di giovani che  
reclamassero per sé il diritto di rifiutare il servizio militare. Per questo stesso motivo esisteva 
all’interno del gruppo capitiniano una certa ritrosia a portare avanti una campagna decisa per 
un’istanza che nessuno reclamava per sé: andare oltre la riflessione o la richiesta di una legge e 
contemplare azioni concrete come chiedeva il giovane valdese Sandro Sarti, non sottoposto 
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all’obbligo militare in quanto partigiano122, avrebbe comportato «le difficoltà – e la responsabilità 
morale – di spingere i giovani all’obbiez. di coscienza, in un paese dove questa non è riconosciuta 
legalmente e anche poco preparato spiritualmente,»
123
 come scrisse sommessamente Edmondo 
Marcucci a Maria Remiddi, timoroso di  «creare contrasti col lavoro dell’ottimo Capitini, apostolo 
della nonviolenza»
124. In realtà, l’opinione di Capitini non era molto diversa. Pur consapevole del 
rilievo che avrebbe dato alla causa il gesto di un obiettore che rifiutava esplicitamente le armi, 
quando si presentò l’occasione, non forzò in nessun modo Pietro Pinna nella sua scelta. Al giovane 
che gli chiedeva consiglio, il filosofo rispose in un modo freddo. «Non lo dissuasi, perché sarei 
andato contro le mie convinzioni, né lo esortai, perché preferivo che il Pinna arrivasse alla 
decisione, se doveva arrivarci, interamente con le sue forze» testimoniò Capitini ai giudici nella 
deposizione al primo processo
125. «Non mi sfuggiva la gravità dell’atto ed egli doveva assumersene 
la responsabilità. In sostanza gli dicevo: “ci pensi molto bene, e nel caso che decida di persistere nel 
suo proposito e di passare alle manifestazioni esteriori, mi faccia avere dati su di lei, famiglia, 
professione e una dichiarazione precisa sulle ragioni di tale atto». 
   Nonostante i tanti limiti evidenziati, l’esperimento di Capitini non fu solo il primo contesto a 
condurre una riflessione sull’obiezione di coscienza in Italia, ma anche il più proficuo tentativo del 
dopoguerra di chiamata a raccolta del mondo pacifista indipendente. Diverse furono le iniziative 
d’ispirazione affine, che si rivelarono ancora più velleitarie126. 
 
3. L’obiezione delle madri 
 
   Elemento di novità dei convegni fiorentini era stata la tutt’altro che trascurabile presenza 
femminile
127. La “resistenza alla guerra” espressa sotto il profilo culturale attenuava il carattere 
maschile del rifiuto del servizio militare. Tra i compiti che l’associazione assunse figurava dunque 
la raccolta di nomi «anche di donne» che manifestassero un rifiuto a partecipare alla guerra e alla 
sua preparazione
128
. Pur se rimasti sulla carta per le tare organizzative, ad alcune donne erano stati 
dati incarichi e compiti di rilievo: Silvia Maiorca fu nominata membro dell’ufficio di collegamento, 
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all’Aimu venne dato l’incarico di somministrare ai parlamentari il questionario sull’odc, ad Eugenia 
Bersotti venne affidata la redazione dell'organo pacifista che avrebbe collegato gruppi e iniziative.  
   L’approccio inclusivo era connesso con lo stile di lavoro di Capitini, orientato a coinvolgere le 
rappresentanti delle associazioni pacifiste femminili. Anche lo spiritualismo pacifista nonviolento 
risentiva del topos retorico instauratosi tra pace e figura femminile. Alle donne Capitini attribuiva 
un’opera «preziosa e decisiva» trovando  «in una comunità aperta che non vuole violenza né verso 
Est né verso Ovest e che, piuttosto di versare il sangue degli altri, è disposta (…) a soffrire lei per il 
bene del mondo, per indicare una via fuori delle guerre» la prospettiva materna di «soffrire 
amorevolmente come madri» al posto di «prendere le armi contro popoli da sentire egualmente 
fratelli e figli»
129
.  
   Il binomio donna-pace instauratosi nel dopoguerra è stato largamente indagato dalla storiografia 
recente, sia come conseguenza dell'uscita dalla dimensione privata per una partecipazione alla vita 
pubblica
130
, sia nella costruzione di una rappresentazione che affidava alla donna un compito di 
custodia di fronte al bellicismo maschile appena sperimentato. Esso divenne funzionale alla contesa 
elettorale, entrando nell’animata campagna politica delle grandi associazioni femminili di massa 
come l’Unione Donne Italiana (Udi) e, in misura minore, il Centro Italiano Femminile131. 
   Solo all’interno di un mondo pacifista indipendente, estraneo alle contingenti necessità dei partiti, 
tuttavia l’endiadi poteva svilupparsi in una forma originale, individuando un contributo peculiare 
che la donna poteva portare al rapporto tra l’uomo e la guerra, fino a promuovere un’istanza in cui 
era preponderante l’interesse maschile, come l’obiezione di coscienza, femminilizzandolo: alla 
donna spettava il compito di sottrarre alla guerra l’opera materna che questa distruggeva132. La 
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simbologia era già stata presente nell’universo antimilitarista di inizio secolo, ma era ora declinata 
in un’etica di nuova responsabilità di fronte alla passiva accettazione manifestata dalla donne nella 
recente guerra.  
 
   Le principali anime culturali di una riflessione  che fiorì in articoli e pamphlet nel mondo laico e 
anarchico furono Maria Remiddi e Anna Garofalo
133
. Indipendentemente una dall’altra trattarono il 
rapporto tra la donna e la guerra in due romanzi, editi nell’immediato dopoguerra, nei quali 
adoperavano lo stesso espediente narrativo di un racconto in prima persona, al tempo presente, 
condotto da una madre che si confrontava nel proprio animo con la guerra combattuta dal figlio
134
. I 
titoli presentavano tuttavia la diversa situazione delle protagoniste: In guerra si muore era il monito 
che la madre avrebbe voluto annunciare al figlio per strapparlo al compito di soldato che stava 
svolgendo e metterlo in salvo. Pianto di Ecuba, chiara rievocazione della madre troiana che nella 
tragedia euripidea assisteva alla morte della patria e dei propri figli, percorreva la rielaborazione del 
lutto di una donna raggiunta dalla notizia della scomparsa in guerra del figlio
135
. Le protagoniste 
incarnavano le due dimensioni drammatiche della guerra che una madre poteva vivere: la 
convivenza quotidiana con il timore della morte del  figlio e il confronto con la sua perdita. Diversa, 
nei soliloqui delle due donne, era tuttavia la lettura del conflitto. Nel Pianto di Ecuba  la madre 
parlava per squarci di una guerra metastorica, non calata negli eventi appena trascorsi. Protagonista 
era l’opera materna che ogni guerra annientava136. I quadri, nei quali la narrazione si sviluppava, 
erano stadi psicologici di consapevolezza che ella maturava, fino al punto in cui non decideva di 
mettersi in cerca della «madre di colui che ha ucciso mio figlio, la responsabile del fatto orrendo, 
colei che ha partorito e cresciuto l’assassino» per incontrare invece la voce di un’altra madre che le 
gridava: «Tu hai ucciso mio figlio! Tu hai partorito e cresciuto l’assassino!»137: 
   Il percorso della madre di In guerra si muore era più oscillante e contraddittorio. La condanna si 
rivolgeva  primariamente alla guerra fascista. L’opera materna era resa vana dal sacrificio del 
proprio figlio per una causa sbagliata, una «balorda congiura di forsennati», ordito nei confronti 
dell’immolazione generosa dei soldati. Diversa sarebbe la percezione della madre di fronte a 
un’altra guerra, «una guerra giusta», come ancora era percepita la Grande Guerra138. Allora invece 
«anche la cosa più bella che egli potrebbe fare, quella di morire per la patria, non è che un povero 
gesto inutile. Non servirebbe a niente. L’Italia ormai non la salva più nessuno»139. Talvolta tuttavia 
lo spreco di vita determinato dall’inutilità di questa guerra  e la tragedia generale di ogni guerra si 
confondevano nella disperazione della madre. Nel passo che dava il titolo al libro, questa avrebbe 
voluto trattenere il figlio in partenza gridandogli: «Non essere eroico. Per carità! Sei pazzo? Dove 
                                                                                                                                                                  
internazionale delle madri unite per la pace e sul profilo biografico della sua principale animatrice, Maria Remiddi, 
emerge in essa il dettagliato panorama del movimentismo pacifista femminile, autonomo rispetto ai grandi movimenti 
femminili di massa, l’Udi e il Cif. 
133
 Nell’anarchismo il tema fu toccato in particolare daVanna Ablondi, compagna dell’obiettore Piero Ferrua. Nel 1951 
avrebbe scritto sulla rivista del gruppo Anarchismo: «Ed è a noi donne, soprattutto che tocca il compito più arduo. 
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corrotta, sanguinante, per salvare i nostri figli, per salvare i figli di tutto il mondo. Se nei limpidi occhi di un giovane, se 
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madri di tutto il mondo» V. Ablondi, Parole di una donna ai giovani, «Anarchismo-Vespro Schicchiano» –
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vai? Lo sai che in guerra si muore? Ti ammazzeranno! Resta qui con me! Rifiutati! Questa è una 
guerra maledetta! E’ mostruoso andare alla guerra a vent’anni, così bello, vestito di lucido panno 
bleu»
140
. La madre di Anna Garofalo, pur non condannando la guerra in quanto tale, vedeva nella 
guerra fascista un inesorabile scarto novatore: instillando la speranza di una sconfitta della patria, «a 
desiderare con ogni nostra forza l’arrivo del vincitore che fu il nostro nemico di ieri (…)», «un 
nemico che ha dovuto farci molto male e a cui non sappiamo volerne per il male che ci ha fatto»
141
, 
ne aveva riformulato il senso. I giovani del futuro «forse (…) ne avranno abbastanza della patria, 
non vorranno nemmeno sentirla più nominare. (…) Vorranno vivere, vivere, vivere. Vorranno 
dimenticare. Si aprirà per loro un immenso campo, oltre il ristretto orizzonte del loro paese per cui 
hanno tanto sofferto: il mondo. Si accorgeranno di conoscere così poco, vorranno muoversi, 
viaggiare, confondersi agli uomini di altre nazioni, vedere il buono e il cattivo che c’è in ogni 
ordinamento e in ogni costume. Vorranno vivere per loro, per loro soltanto. Ameranno la casa, i 
fiori, i bambini, la donna, il libro. Ameranno pazzamente la loro individualità»
142. L’italiano uscito 
dal fascismo «più  controllato, più dignitoso»
143
 avrebbe necessitato di un altro lessico: «Sono 
stanca della parola eroe,» affermava la protagonista nella parte centrale del libro. «E’ stata troppo 
adoperata che ha perduto il suo vero significato. (…) Quando la guerra sarà finita avremo sete di un 
linguaggio piano, civile, pacato. (…) L’uomo adatto a comandare gli altri uomini ci sembrerà colui 
che per dignità di vita e per altezza di mente può servire da esempio. Se è per mano di un uomo 
eccezionale che siamo caduti tanto in basso (…) noi fin da ora ci prepariamo a credere nell’uomo di 
poche parole, di atti realistici che non prometterà nulla e che pian piano riassetterà questo 
fallimentare bilancio»
144
. 
 
   Per entrambe le madri del romanzo il dolore sperimentato apriva una nuova consapevolezza. La 
madre di In guerra si muore maturava la preveggenza dello sguardo femminile, che i «tecnici della 
guerra» ignoravano:  
 
   Mi sono sentita dire dai tecnici della guerra, dai militari che vedono un solo settore: - eh, le donne fanno presto a 
giudicare, ma la guerra dobbiamo farla noi. E infatti è così. Ma quando sarà scritta la storia di questi anni ci sarà forse 
chi onestamente dirà che le donne avevano visto chiaro, terribilmente chiaro, più degli uomini. Perché esse sono tutto 
istinto e in questa guerra, mentre i militari facevano calcoli e si curvavano sulle carte, esse dovevano mandarci i loro 
figli, i loro uomini e sentivano strapparsi la pelle. Non misuravano tanto il numero delle divisioni, il tonnellaggio, il 
terreno. Odoravano l’aria, tastavano il polso, dicevano semplicemente: non va. Come sempre, non furono interrogate
145
.   
 
   Per la madre di Pianto di Ecuba la scoperta d’aver generato un assassino apriva la presa di 
coscienza dello stato di colpa per aver «sentito figlio quello solo partorito dalle viscere nostre e non 
sentir che tutti erano figli nello spirito
146
. Limitandosi a pregare «perché tu rimanessi in vita», senza 
calcolare  «quante altre vite umane costava mantenere la tua vita
147
», ella aveva commesso un 
peccato di viltà. «Una forza misteriosa piegò le anime nostre a crudeli sottomissioni, senza mai un 
ansito ribelle. Fralezza di muscoli, levità d’ossa ci persuase che tutto era più forte di noi: l’uomo 
che ci sostava da presso e la legge lontana. (…) Piccole fummo e deboli e vili, adatte a minime cose 
e incapaci alle grandi»
148. La guerra passata lasciava tuttavia come eredità l’annuncio di una nuova 
maternità ribelle:  
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  Perché io dopo averti insegnato ad aver pietà del passero sul nido e della lucertola fra le pietre, ti feci partire armato 
per uccidere i tuoi simili? Perché io che temevo la pioggia sopportai che tu andassi sotto il fuoco? Perché non mi distesi 
sulla soglia e non ti dissi: Calpestami se lo puoi? Perché non ti minacciai di farmi trovare fracassata sulla strada, al tuo 
primo passo fuori dall’uscio. Perché non ti trascinai, anche contro la tua volontà, su una montagna deserta? (…) Non 
facemmo questo. Eppure tutte lo avremmo fatto, se la voce del destino che ora è compiuto, ci avesse parlato al cuore e 
se avessimo potuto mirare, con gli occhi dell’avvenire, il sangue che ora si è sparso149. 
 
 
    La consonante sensibilità sviluppata dalle scrittrici nelle loro opere, si tradusse nell’impegno 
dell’Associazione Madri Unite per la Pace a cui veniva affidato il compito di fare delle donne «un 
fronte unico, duro, compatto contro il pericolo di guerre future»
150
. Se nella guerra appena trascorsa 
la donna non era state solo vittima, ma anche complice per la sua mancata ribellione, 
emancipazione femminile e mobilitazione per la pace erano paradigmi connessi: «Facciamo insieme 
un bel sogno,» scriveva Maria Remiddi su «Ali». «Immaginiamo fra mille o duemila anni una 
sezione di scolari sopra una pagina di un libro di storia che dica presso a poco così: “Verso la metà 
del XX secolo si cominciarono ad avvertire le benefiche conseguenze della donna nelle attività 
politiche. La violenza che caratterizzò durante tutti i secoli precedenti i rapporti sociali diretti 
esclusivamente dagli uomini tende a diminuire”. Magnifico sogno! Pensiamo ora che se questo 
sogno non si avvera qualcuno potrà dire che l’aver tolto la donna al fuso o alla canocchia fu 
inutile»
151. L’associazione esprimeva la nuova antropologia materna sorta dalla guerra che non 
rientrava in nessun canone: avrebbe rifiutato l’atavica rassegnazione di Maruzza dei Malavoglia, ma 
al tempo stesso anche il modello eroico che il fascismo le aveva imposto con «la propaganda dei 
tempi di guerra» per « accattivarsi lo spirito» pervertendone il ruolo biologico di prima responsabile 
della vita umana. Ad essere eroica sarebbe ora stata una donna che, ricondotta alla propria natura, 
l’avrebbe rivendicata con l’affermazione«[del]la pace in un mondo di violenza», quindi a un 
contesto di «lotta: lotta senza sangue (…), ma lotta»152. La madre che «cessa di nascondere il suo 
feroce interesse a che sia conservata la vita del figlio, ma anzi impernia su questo interesse ogni sua 
visione delle cose prende chiaramente e apertamente l’atteggiamento della ribelle»153 affermava 
Anna Garofalo.  
   L’ambito di intervento prevalente dell’Aimu rimase tuttavia quello tradizionalmente affidato alla 
donna: l’educazione in primo luogo, dentro la famiglia o nella scuola (per esempio sostenendo 
l’abolizione del giocattolo guerresco), attraverso cui sviluppare una specifica azione di cura e tutela 
verso gli uomini. Verso i figli più che verso i mariti
154
. Più difficile fu la trasposizione di questo 
approccio teorico o pedagogico in una istanza politica. Quando in seguito alla relazione di Eugenia 
Bersotti (Eughenes) al secondo congresso fiorentino, intervenuta anche come delegata dall'Aimu
155
, 
venne deciso che «nelle prossime elezioni politiche le Madri Unite presenteranno un questionario a 
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tutti i candidati per invitarli ad impegnarsi ad una legge per il riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza, contro il servizio militare ed alla diffusione di educazione alla pace nei programmi delle 
scuole materne», Maria Remiddi, assente al convegno, accettò la proposta con entusiasmo, ma 
riformulò i quesiti proposti da Capitini
156
, togliendo tutte le questioni più spinose, tra cui la richiesta 
di una legge per il riconoscimento dell’odc. L’incomprensione aveva alle spalle esigenze diverse. 
Per Capitini l’azione avrebbe dovuto svolgere una funzione di pressione politica: egli aveva 
intenzione di affiggere «manifesti in ogni circoscrizione con le risposte dei candidati» in cui fossero 
espressi espliciti pareri: «non votate per, cancellate dalla lista, ecc». Inoltre il risultato sarebbe 
servito per la «costruzione di un gruppo di senatori e deputati», interpartitico sulla base 
dell’adesione agli impegni proposti157. Maria Remiddi preferiva maggior cautela, proprio sul tema 
dell’obiezione di coscienza, inteso come «concetto di democrazia religiosa in tale palese contrasto 
con la dittatura cattolica che ci fa schierare subito in una evidente categoria». Una scelta esplicita di 
questo tipo le avrebbe precluso la possibilità «di svolgere la nostra propaganda nel mondo 
cattolico»
158. Il questionario che l’Aimu riformulò con domande molto vaghe159, rendeva 
impraticabile il duplice scopo prefissatosi dal filosofo, che ne biasimò l’eccesso di prudenza e il 
riguardo avuto per i cattolici 
 
   Se i cattolici non accettano l’obbiezione di coscienza, per lo meno, se non vogliono permetterla, tanto peggio per loro. 
Ma il pacifismo vago non educa nessuno. Difatti vedrà che Le risponderanno: Ma sì! Ma certamente! Invece la 
domanda sull’obbiezione di coscienza era imbarazzante e discriminante. Obbiezione di coscienza, Italia in neutralità 
assoluta in qualsiasi caso: questi erano due punti che impegnavano; altrimenti il referendum è quasi inutile, se tutti 
rispondiamo favorevolmente. Come si potrebbe formare poi un gruppo di deputati e di senatori per la pace assoluta? Per 
il bilancio militare inferiore a quello dell’istruzione160? 
 
   La previsione di Capitini si realizzò: il successo di numeri, accolto con entusiasmo da Anna 
Garofalo che vi vide una replica alla «risorgente “guerromania”» che attraversava i giornali, rispetto 
alla quale i candidati «avevano dimostrato interesse al problema della pace, si erano impegnati a 
difenderla in Parlamento e a educare i bambini perché divenissero cittadini del mondo»
161
 si era 
accompagnata alla vaghezza delle risposte, prive di impegni politici precisi
162
. Altro esito ebbe il 
questionario diffuso nell'area milanese da Eughenes
163
, nel quale erano stati aggiunti quesiti più 
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impegnativi, tra cui quello sull’obiezione di coscienza164.  In una lettera a Maria Remiddi ella parlò, 
per la sua zona di «fiasco»
165
. Pur se Eugenia Berstotti attribuiva i motivi alla carenza di 
coordinamento tra le associazioni pacifiste d’Italia e all’assenza di una “clamorosa pubblicità”, 
influiva certamente la diversa modalità con cui il questionario era costruito, mettendo insieme le 
vaghe domande poste dall’Aimu, precisi impegni politici (obiezione di coscienza e neutralità) e 
progetti di fantasia piuttosto fumosi. 
  
   Va però detto che sia Capitini, sia Eughenes non consideravano il fragile equilibrio che 
un’associazione di donne, estranea ai partiti, impegnata su un tema delicato e conteso come la pace, 
avrebbe dovuto considerare, essendo costretta «continuamente misurarsi con la mancanza di 
disponibilità da parte di altre donne e con la penuria di mezzi finanziari»
166
. Iniziative singolari, 
poco condivise, le cui intenzioni potevano essere facilmente strumentalizzabili dalla propaganda 
democristiana (Maria  Remiddi dovette spesso difendersi da accuse di anticattolicesimo o 
comunismo, non sempre con successo), avrebbero segnato in maniera irreversibile il destino 
dell’associazione. Era pertanto più facile trovare la disponibilità a impegnarsi in iniziative politiche 
divisive una libera battitrice come Eugenia Bersotti. Solo una donna che doveva rispondere soltanto 
a se stessa e non ad altre socie avrebbe potuto dare  alla rivendicazione «del proprio DIRITTO 
MATERNO», la concretezza politica di una battaglia per l’abolizione del servizio militare 
obbligatorio
167. Eughenes vi si adoperò soprattutto nell’opera più importante e dispensiosa alla 
quale si prestò: la stesura di un  «organo di collegamento fra le associazioni, gruppi, movimenti e 
persone operanti per la pace» a cui ella intendeva dare la fisionomia di un «organo di battaglia», in 
particolare per il «riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza». In occasione della 
preparazione del numero di lancio di «Cittadini del mondo» Eugenia Bersotti propose la propria 
condizione  come arma per disinnescare i controlli della polizia offrendosi di apporre la propria 
firma ad un articolo sull’obiezione di coscienza «perché una donna fa meno ombra alla Polizia che 
si è già mossa a farmi interrogazioni. (…) Siccome la responsabilità del giornale è la mia e pare che 
l’obbiez. di c. dà un po’ di fastidio al nostro almo governo metto tutte le respons. in fascio e così so 
quello che dichiaro»
168
. 
                                                                                                                                                                  
programmi politici sventagliati in questi giorni portano tutti in prima linea la pace e tante altre belle condizioni a favore 
del popolo italiano e che tali domande sembrano oziose. No, non lo sono. (…) Noi donne associate per la pace, che 
nella nostra organizzazione per la pace NON ABBIAMO COLORE POLITICO (…), noi li guardiamo bene in faccia 
quei futuri onorevoli che dovranno garantire la pace in Italia (…). Noi donne, associate per la pace, intendiamo 
costituire una elite al di fuori e al di sopra della politica. Questo consesso di madri che difende la vita dei figli, esige la 
prerogativa di salvaguardare la pace con l’autorità consacrata delle madri. Noi donne dovremo prima acquistare il 
prestigio per reclamare il diritto di tutela della nostra opera generativa ed educativa anche contro quella schiavitù 
legalizzata che è il SERVIZIO MILITARE OBBLIGATORIO. (allegato in una lettera di Eughenes a Capitini, Milano, 
21-3-1948 in FC, b. 73). 
164
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coscienza chiedeva ai candidati: «Accettate di proporre al prossimo governo italiano il riconoscimento giuridico degli 
obiettori di coscienza e la loro esenzione dal servizio militare». Le richieste dell’Armata di Pace riguardavano la 
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  Il giornale, nella sua breve esistenza, avrebbe risentito molto della personalità decisionista di 
Eughenes
169
, mossa da un attivismo vulcanico, che non si tradusse né in un progetto sostenibile, né 
in una linea editoriale. Il periodico non riuscì ad uscire da quella stessa nicchia che aveva 
contraddistinto i tre convegni fiorentini, né dall’incertezza che caratterizzò le sue saltuarie uscite. 
Gli abbonamenti furono sempre inferiori alle attese, né la condivisione delle spese tra le varie 
associazioni pacifiste venne rispettata, continuando il passivo a pesare quasi per intero sulle spalle 
di Eughenes. L’ampia libertà degli interventi trasformò inoltre il giornale in una tribuna in cui 
affioravano tutti «i contrasti e le beghe» che travagliavano il mondo pacifista
170
. Nel momento in 
cui l’obiezione di coscienza esplose con il caso di Pietro Pinna la genericità del giornale incontrò 
forti  critiche  da parte di alcuni protagonisti della battaglia per il riconoscimento, quali Guido 
Ceronetti e Bruno Segre, direttore del “concorrente” «L'Incontro» e sostenitore di una fusione171. 
Così, dopo aver cercato nel 1950 di sganciare il foglio dall'odc e dedicare più attenzione all'istanza 
federalista
172
, sul finire del 1951, Eugenia Bersotti avrebbe deciso di cessare le pubblicazioni
173
. 
      All’interno del breve impegno femminile sul fronte dell’odc, merita una menzione anche 
l’attenzione dedicatale da «Ali», rivista dell’Unione Cristiana delle Giovani, diretta da Zilly Gay174, 
che ospitò articoli di Marcucci, Pioli e Ceronetti nei mesi più caldi del processo di Pietro Pinna. Nel 
novembre del 1951 avviò un vasto dibattito tra le lettrici, a partire dalla pubblicazione 
dell’immagine di un settimanale illustrato che ritraeva quattro donne vestite da militare appartenenti 
all’esercito femminile formatosi in Egitto, seguito da un perentorio «Dove Andiamo?»175.    Nelle 
molte risposte delle lettrici raccolte nei numeri successivi, ritornava il paradigmi della donna 
creatrice e custode della vita, alla quale spettava l’opera morale di «opporsi per sua intima 
convinzione a tutte le guerre ed essere la strenua propagandista nella famiglia e nella società 
dell’inutilità della guerra» fino alla proposta di un pionieristico «servizio femminile obbligatorio» 
mirante «all’edificazione anziché alla distruzione delle cellule dell’umanità»176. Un’eccezione a 
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Cfr  Lettera di Eughenes ad Aldo Capitini Milano, 7-2-1949, b. 403, nella quale chiedeva collaboratori remissivi e 
disposti ad obbedire agli ordini. Una valutazione più accurata dell’opera di Eugenia Bersotti si trova in A. Scarantino,  
Donne per la pace, cit., p.82. 
170
Cfr,  Minuta di lettera di Maria Remiddi a Edmondo Marcucci, Roma 9 luglio 1949, in AMR, b.19, fasc.136 
171
 Anche Ceronetti sosteneva la fusione trovando il giornale di Segre che aveva una tiratura e una popolarità maggiore, 
per costruire «un grande giornale» e «uno solo» (Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino, 22/4/1949 in FC, 
Corrispondenza, b.686). Il poeta inoltre che manifestò sempre una certa avversione verso il pacifismo irenista mirante 
alla creazione  di uno Stato mondiale contestava  l’impostazione della testata fin dalla denominazione che ne faceva uno 
«strano feto, il cui maggior difetto è per ora nella testa: “Cittadini del mondo” si presta a troppe confusioni ed è privo di 
mordente». (Lettera ad Aldo Capitini, Torino, 8/3/1949 in Ivi) . Ancor prima che il gesto di Pietro Pinna fosse 
conosciuto Ceronetti aveva proposto di modificare la denominazione  con «L’Obbiezione di Coscienza – organo di 
colleg. degli O.d.C. Italiani - » ritenendo una simile intestazione «il mezzo migliore per evitare confusione» (Lettera di 
Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino 22/2/1949 in FC, Attività Aldo Capitini, Attività per l’obiezione di coscienza, 
b.75). Il suggerimento non venne accettato da Eughenes. 
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Dal gennaio del 1950 la rivista assunse il sottotitolo di «informatore delle organizzazioni mondialistiche». 
173Tra le motivazioni Eugenia Bersotti aggiunse il boicottaggio da parte dell’organizzazione Cittadini del Mondo, critica 
sulla linea del giornale e indispettita dal fatto che lei fosse diventata “proprietaria” del nome di un giornale omonimo 
(Lettera di Eughenes ad Aldo Capitini Milano, 14-10-1950 in FC, b. 403). 
174
Zilly Gay aveva seguito i congressi di Capitini per la riforma religiosa e partecipato ai convegni fiorentini dei 
Resistenti alla guerra. La rivista «Ali» aveva dunque respirato la sensibilità del filosofo umbro. Il tema della pace o 
della riforma religiosa non erano tuttavia gli unici trattati dalla rivista ch aveva un carattere più “generale” rispetto a 
Cittadini del Mondo o al Bollettino dell’Aimu. 
175
 La donna e il servizio militare «Ali nn.11-12», novembre-dicembre 1951, p.184. La foto era descritta così: «Quattro 
giovani donne dai capelli bruni tagliati corti sul viso gentile, stanno saltando da un ciglio. Sono vestite con giacca, 
calzoni lunghi e cinturone di cuoi; hanno un fucile in posizione orizzontale, cioè pronto all’uso. Appartengono 
all’esercito femminile di recente formazione in Egitto. Altri paesi hanno truppe ausiliarie femminili. Ci tornano in 
mente le figuer di alcune aviatrici russe dal duro viso quasi mongolico». Alle lettrici erano rivolte tre domande: « Che 
pensate del servizio militare per la donna»; «Ti piace vedere – o pensare la donna col fucile in mano?»; «Trovate 
accettabile il servizio ausiliario in forma volontaria o obbligatoria?». 
176Risposte al questionario “La donna e il servizio militare”Ali nn.3-4 aprile 1952, pp. 57-59. La proposta formulata da 
Enrica Canepa Bonazzi, non usciva tuttavia dai classici schemi del lavoro muliebre: «Le fanciulle, a 18 anni in generale, 
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questa poteva sorgere soltanto da casi estremi, di fronte a un nemico che invadeva il paese, come 
era stato per le aviatrici russe citate nella presentazione dell’inchiesta.  Era sempre tuttavia il dovere 
materno di assicurare ai figli «indipendenza, libertà e pace» a giustificare l’intervento 177.    
   La declinazione materna del rapporto tra uomo ed esercito come impegno politico, andò 
scemando mano a mano che l'obiezione di coscienza da paradigma culturale divenne caso politico.  
Le associazioni femminili  spostarono sempre di più il proprio impegno altrove, in particolar modo 
all’aspetto didattico di educazione alla pace. A partire dalla fine degli anni Sessanta, con il 
procedere delle rivendicazioni femministe fu poi il binomio donna-pace ad essere messo 
radicalmente in discussione
178
. 
 
4. L’obiezione di coscienza e l’Assemblea Costituente 
 
   Esiste un’altra storia dell’obiezione di coscienza parallela che cominciò e si sviluppò in maniera 
del tutto autonoma rispetto a quella che attraversò la società civile e solo in alcuni momenti la 
intersecò: la “storia politica” svoltasi nelle istituzioni dell’Italia repubblicana. L’obiezione di 
coscienza apparve  improvvisamente, nelle sedute plenarie dell’Assemblea Costituente che si 
svolsero tra il 19 e il 22 maggio del 1947, in occasione del dibattito sul titolo IV della Costituzione, 
nel quale era contenuto l’articolo 49 (poi 52) che sanciva l’obbligatorietà del servizio militare. Lo 
spazio che occupò fu molto marginale: si limitò a un emendamento del socialdemocratico Ernesto 
Caporali
179, presentato davanti a un’aula semivuota che ricevette, il giorno seguente, un’asciutta 
replica del relatore Merlin e il sostegno del compagno di partito Paolo Rossi
180
. Ma a sorprendere, 
in realtà fu proprio quello spazio esiguo che l’odc comunque trovò all’interno del dibattito in 
Costituente, quando ancora oltre a non esserci obiettori – a parte lo sconosciuto Castiello - non 
esisteva  nemmeno un’Associazione dei Resistenti alla Guerra che potesse sostenere l’odc. La 
pressione del mondo pacifista sul punto era limitata alla già citata lettera del Primo convegno sul 
problema religioso moderno in Italia e a un opuscolo scritto da Giovanni Pioli e pubblicato da 
«Critica Sociale», la rivista di Greppi e Mondolfo, passata nel gennaio del 1947 al Partito Socialista 
dei Lavoratori Italiani (Psli). L’ex-sacerdote aveva addotto due motivazioni all’auspicio del  un 
superamento, nella Costituzione, del carattere obbligatorio del servizio militare: una desunta dalla 
comparazione con la legislazione di altre nazioni «di elevatissimo grado di civiltà», l’altra 
dall'aspetto diseducativo dell'esercito che privava un Paese «dallo stock dell’elemento più prezioso 
(…) quello di anime di buona qualità che non si formano col tirocinio del perinde ac cadaver, né 
                                                                                                                                                                  
e subito dopo il completamento degli studi per coloro che a quest’età ancora frequentano le scuole, dovrebbero essere 
raccolte in sereni e lindi convitti disseminati nelle varie città, e vi dovrebbero apprendere l’arte e la scienza di reggere la 
casa, di allevare ed educare i figli, di curare i malati, di comportarsi con senso civico in mezzo alla società e di 
rispettarla, soccorrerla e migliorarla. I primi otto mesi dovrebbero essere dedicati all’apprendimento; i successivi 
quattro mesi a crociate di bene: accorrere e soccorrere nelle pubbliche calamità, assistere ed alleviare madri gestanti, 
puerpere, inferme o gravate da numerosa figliolanza; portar luce e collaborazione attiva all’opera di scienziati: artisti, 
sociologi, affinché ogni conquista umana non sia mai disgiunta da un profondo senso di fratellanza universale». 
177Risposte al questionario “La donna e il servizio militare”Ali nn.3-4 aprile 1952, pp. 57-59. Aveva partecipato al 
dibattito anche Giovanni Pioli che aveva risposto molto seccamente ai primi due punti: «1° Mi fa orrore e raccapriccio; 
2° Idem». Sul terzo punto aveva raccontato il suo scambio con Gandhi. 
178
 La stessa Aimu, dopo un breve periodo a cavallo del decennio in cui ampliò lo spettro della sua riflessione, 
intervenendo su tutte le vicende che si imposero nel dibattito politico, in primis la questione atlantica e la guerra in 
Corea, negli anni Cinquanta concentrò sempre di più la sua azione sul versante didattico. Il meccanismo coercitivo del 
servizio militare venne tradotto in una fiaba che cercava di spiegarlo ai bambini intitolata  La fabbrica dei piatti. La 
fiaba, dattiloscritta, di difficile datazione è conservata nel fondo Remiddi , b.9, f.41.  Una rassegna delle fiabe di Maria 
Remiddi si trova in A. Scarantino, Donne per la pace, cit., pp. 279-288.  
179Ernesto Caporali, sindacalista e antifascista cremonese fu eletto all’Assemblea nelle file dei socialisti e confluì nello 
Psli in seguito alla scissione di palazzo Barberini del gennaio 1947. 
180
 Il sostegno all’obiezione di coscienza venne solo dal nascente  Psli che aveva allora contatti, con Pioli, non  con 
l’embrionale realtà capitiniana. Caporali avrebbe avuto i primi scambi epistolari con Capitini soltanto dopo la 
discussione della questione all’Assemblea Costituente (lettera del 2 giugno 1947,  FC, Corrispondenza, b.629). 
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strappando ai giovani con la disciplina militare e nell’atmosfera di caserma, il carattere, la 
personalità, la coscienza»
181
.   
   Al di là del coinciso scambio di battute sull'obiezione di coscienza, il dibattito sull’articolo 52 
rimane un momento fondamentale per comprendere il retroterra di valori che stava alla base della 
coscrizione obbligatoria, colto in un preciso frangente storico, quell’intermezzo situato tra la fine 
della guerra e il pieno avvio degli istitutii repubblicani. La discussione in assemblea si tenne in una 
fase particolarmente delicata della storia repubblicana, nel pieno delle consultazioni dopo la crisi 
del terzo governo De Gasperi, apertasi otto giorni prima. Il 21 maggio Nitti avrebbe rimesso nelle 
mani del presidente De Nicola l’incarico esplorativo affidatogli. Si stava preparando dunque 
l’esclusione di comunisti e socialisti dal governo, ma pochi potevano ancora prevederlo: nei 
resoconti dell’assemblea non c’è traccia delle contingenti questioni di governo, né delle nuove 
tensioni. La situazione politica, non ancora sclerotizzata in una contrapposizione definitiva, 
permetteva di valutare le questioni militari in quanto tali senza finalizzarle esclusivamente 
all'immediato futuro, facendone uno dei terreni del conflitto tra partiti e della guerra fredda: il 
ricordo del fascismo pare per certi versi ancora preponderante rispetto alla «paura dei rossi», i 
timori del passato contendono la scena a quelli per il futuro imminente.  
   La scarna dicitura «rumori», «applausi», non è sufficiente a rendere la concitazione di certe 
discussioni come quella che si tenne attorno all’emendamento presentato dal socialdemocratico 
Arrigo Cairo (« Il servizio militare non è obbligatorio. La Repubblica, nell'ambito delle convenzioni 
internazionali, attuerà la neutralità perpetua»). Tuttavia dietro quei rilievi si profila il 
sommovimento di passioni provenienti che le diverse formazioni culturali e appartenenze politiche, 
le paure autentiche o strumentalizzate del futuro,l'esperienza dolorosa della guerra suscitavano 
davanti all'affermazione del «sacro dovere» di difesa la patria. Pur se la dialettica appare più spoglia 
e le fanfare limitate agli immarcescibili retaggi culturali, segno di un distacco voluto rispetto al 
recente passato, la leva obbligatoria si configura come un postulato dall'alta valenza simbolica verso 
la quale sia il fronte democristiano sia quello comunista convergevano. Similmente il silenzio che 
circondò la proposta di Caporali sull’odc evidenzia l’estraneità che circondava l’obiezione di 
coscienza nel nuovo Parlamento repubblicano.  
   Al tempo stesso traspare nell'assemblea un timore recondito per uno strumento, quale l’esercito, 
di cui erano ben note le connessioni con la passata dittatura. L'ultimo comma dell'articolo 52 
(“L’ordinamento delle forze armate si informa allo spirito democratico della Repubblica Italiana”), 
con la sua formula pleonastica approvata quasi senza discussione, non esplicitava forse, assieme ad 
un’esplicita distanza da un passato non democratico, anche una larvata diffidenza? Se non si può 
certamente parlare di antimilitarismo latente, si avverte il disagio di una democrazia che deve 
ricostruire con l’esercito una relazione e fatica a trovare un compromesso tra istanze securitarie e 
desiderio di pace, tra la rimozione dei retaggi della mistica fascista e il bisogno di riaccreditare 
rapidamente il Paese nel consesso delle nazioni. Nei casi rarissimi in cui avvenne, la contestazione 
sulle modalità di conduzione dell’esercito tenute in passato da parte dei comandi, si fermò sempre, 
quasi vigesse un tacito compromesso, di fronte al crollo militare e morale dello Stato Maggiore 
avvenuto l’ 8 settembre182. La rimozione della responsabilità di quella condotta che il governo 
acutizzò accantonando qualsiasi epurazione dei vertici avrebbe contribuito a mantenere le forze 
armate impermeabili allo spirito democratico. L’istituzione risparmiata dalla ristrutturazione 
necessaria, protetta dalla separatezza che il Parlamento le concesse, conservò prerogative, privilegi 
e regolamenti senza alcuna presa di coscienza rispetto al passato, ma mantenendo il principio di 
obbedienza il collante di un sistema rigidamente gerarchico. 
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G.Pioli, L’obiezione di coscienza alla coscrizione,  Milano, Tip. Pinelli, 1947, estratto da «Critica Sociale», n.1/1946. 
182
 L’8 settembre venne citato solo da Giacchero che propose il comma  «I cittadini ufficiali e sottufficiali dell'esercito 
in servizio permanente non possono essere iscritti a partiti politici né svolgere attività politica» ritenendo che questo 
motivo fosse alla base di «quello sgretolamento morale dell'esercito, che si iniziò con le circolari del 1933 ai generali e 
colonnelli per l'iscrizione al partito fascista e finì con l'infausto 8 settembre 1943» (AP, Assemblea Costituente, p.4179). 
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   Vale infine, anche per la discussione fatta sull’articolo 52 e in particolare sullo strumento militare 
di cui dotare la Repubblica, la riflessione di Eligio Vitale a proposito del dibattito sull’articolo 11: 
mancava una consapevolezza della svolta epocale rappresentata dalla bomba atomica
183
. Gli atti 
parlamentari esplicitano  la difficoltà dell’élite nel valutare l'istituto militare all'interno delle reali 
necessità difensive dell’Italia, dentro il tipo di guerra che l’arma atomica inaugurava e in un 
contesto in cui il Paese non aveva più colonie da amministrare. L'esercito a larga intelaiatura sancito 
dalla Costituente raccoglieva la tradizionale ambizione a u contingente massiccio di truppe proprio 
dell’Italia unitaria e garantiva il mantenimento di un ampio bacino di ufficiali184. L'assemblea si 
limitò a dare a queste motivazioni la propria copertura ideologica, fosse un’affezione alla retorica 
dello spirito patriottico o il mitologema della «Nazione in armi» che vedeva nella coscrizione 
obbligatoria una garanzia di democrazia, abdicando a quel ruolo di controllo della politica militare. 
Tale atteggiamento rinunciatario sarebbe stato una costante sia del Parlamento repubblicano
185
, sia 
dell'azione di governo calamitata da altre priorità come il consolidamento della democrazia, la 
ricostruzione economica, la spaccatura politica, le lotte sociali, sia dei primi dicasteri della Difesa 
che, caratterizzati, da una strutturale debolezza lasciarono la politica militare in mano ai capi di 
Stato Maggiore
186
, dai quali furono messe in atto le impegnative scelte di fondo che generarono un 
«esercito buono per l’ordine pubblico»187.   
 
 4.1.La Prima Sottocommissione e il dibattito sul servizio di leva 
 
   La struttura dell'articolo 49
188
, in una stesura molto simile a quella definitiva venne decisa 
all'interno della Prima Sottocommissione, preposta alla determinazione dei “Diritti e Doveri dei 
Cittadini”. L’ordine del giorno che diede una prima sommaria articolazione ai principi 
costituzionali, predisposto in luglio dagli onorevoli Cevolotto, Basso e Moro non conteneva nessun 
riferimento esplicito al servizio di leva, né al dovere di difendere la patria. Tutte queste questioni 
erano comprese nell’ampia dicitura del punto 4, sezione «Uomo» sottosezione «libertà politiche»189, 
l’unica ad annoverare in mezzo alle libertà, un dovere, l’ «obbligo di eseguire prestazioni personali 
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E. Vitali, Cultura politica e indirizzi programmatici della Costituente, in La cultura della pace, cit. pp.271 e ss. 
184
 Cfr.  N.Labanca, La politica militare della Repubblica. Cornici e quadri, in  N.Labanca (a cura di) Gli italiani in 
guerra. Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi, p.76. 
185
  Le discussioni più ampie relative all’ordinamento militare riguardarono furono quelle relative alla Nato e 
all’epurazione  il cui nucleo preponderante rimaneva quello politico.  
186
 Gli anni tra il 1945 e il 1948 si caratterizzarono per la rapidità dell’avvicendamento dei ministri e per la presenza di 
figure anziane come Luigi Gasparotto o Stefano Jacini o inesperte come Mario Cingolani o Cipriano Facchinetti. 
Esempolare fu  la circolare Facchinetti, con cui il 27 Ottobre 1947 con cui si autorizzavano gli Stati Maggiori a variare 
a piacimento tecnico l’ordinamento delle minori unità, riservando alla persona del ministro, il compito di poter variare 
quello delle maggiori (N.Labanca, La politica militare della Repubblica. Cornici e quadri, cit. p.82, p.75). Va detto che 
l’indifferenza endemica della politica italiana circa lo strumento militare era endemica (Cfr. G.Oliva, Esercito, Paese e 
movimento operaio. L’antimilitarismo dal 1861 all’età giolittiana, cit., p.103). 
187
 N.Labanca, La politica militare della Repubblica. Cornici e quadri, cit. p.82. Non ebbe alcun effetto deterrente, ma 
opposto nemmeno la conduzione stabile ed energica del Ministero della Difesa, da parte di un “civile”, quale Randolfo 
Pacciardi. Approfittando dell’escalation della tensione nella guerra fredda questi capovolse le idee professate in 
precedenza e implementò la tendenza al gigantismo delle Forze Armate, chiedendo un esercito a 12 divisioni con 
un’ulteriore moltiplicazione dei reparti militari. Con l’esplosione della guerra in Corea la spesa militare arrivò ad 
assorbire il 18% della spesa pubblica finale e rappresentò più del 4% del Pil (è la quota più alta di tutto il cinquantennio 
repubblicano). Cfr. L. Nascia, M.Pianta, La spesa militare 1948-2008, in N.Labanca (a cura di) Gli italiani in guerra. 
Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi , cit. p. 185. 
188Limitatamente a questo paragrafo userò per l’articolo 52 la numerazione del progetto di Costituzione (in cui per 
l’appunto era il numero 49). 
189
Atti Parlamentari (AP), Assemblea Costituente (AC), Seduta Prima Commissione, 30 luglio 1946. Come tuttavia 
rilevò Giuseppe Dossetti in risposta alle preoccupazioni di Lucifero, l’indice aveva una mera valenza programmatica di 
distribuzione del lavoro: Si può tuttavia rilevare come il posizionamento del punto 4 non sia troppo diverso da quello 
finale e come esso sia già menzionato nella sezione “libertà politiche” che verrà poi rinominata “rapporti politici”, 
seguendo l’indicazione di Lelio Basso nella medesima seduta. 
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a favore dello Stato e di Enti pubblici a termini di legge». La discussione in sottocomissione 
sull'articolo 49 si tenne alcuni mesi dopo, il 15 novembre 1946, sotto la presidenza di Camillo 
Corsanengo, sostituto di Umberto Tupini. Il primo enunciato dell'articolo proposto dai relatori era 
piuttosto sobrio, sul modello degli statuti ottocenteschi: «Il servizio militare è obbligatorio per tutti. 
La difesa della Patria è uno dei più alti doveri»
190
. Il confronto che ne scaturì ne rafforzò la natura 
precettiva e il contenuto valoriale.  Il dovere di difesa della patria assumeva un ruolo centrale sia 
quale principio in sé, sia nella specificazione del carattere difensivo a cui l’organizzazione militare 
avrebbe dovuto tendere
191
. La nuova formula venne fissata  dagli interventi di Giuseppe Dossetti, 
Umberto Merlin e soprattutto Aldo Moro. Il primo suggerì l’inversione delle proposizioni per 
valorizzare l’aspetto meramente difensivo dell’attività bellica192. Umberto Merlin apriva il dovere 
del cittadino alla sfera intangibile del sacro
193
, che come rilevò in seguito Arturo Carlo Jemolo, 
aveva l’infelice effetto di introdurre una supremazia di questo rispetto agli altri previsti in 
Costituzione. La consacrazione se stabiliva una riconciliazione con la patria risorgimentale, «la 
madre generosa che accetta ed accoglie tutti i suoi figli con identico animo»
194
, pervertita dal 
tentativo del fascismo di farne una «patria matrigna»,  riduceva tuttavia la dimensione sacrale al 
mero aspetto difensivo. 
   Questo aspetto va contemperato con i commi addizionali proposti da Moro, conservate pressoché 
intatte fino all’approvazione definitiva: «[Il servizio militare] non può pregiudicare le posizioni di 
lavoro del soldato, né l'esercizio dei diritti politici. Gli ordinamenti dell'esercito devono riflettere lo 
spirito democratico dello Stato italiano». L’aggiunta poneva in Costituzione l’esigenza di un 
controllo democratico sull’organizzazione interna dell’esercito rispetto alla tradizionale 
separazione, nella quale traspariva una diffidenza non celata dallo stesso Moro che fece esplicita 
professione di  “antimilitarismo”. Dal servizio militare andava salvaguardata la vita civile del 
soldato, permettendo la conservazione, rispetto al passato, del posto di lavoro e dei diritti politici  e, 
la «dignità della persona umana» troppe volte soffocata dalla gerarchia militare «attraverso i 
regolamenti di disciplina»
195
. Entrambe le proposizioni furono approvate quasi senza discussione, 
fatte salve le parole dell’onorevole Mastrojanni, esponente dell’Uomo Qualunque, che vedeva nello 
«spirito democratico» il rischio di una politicizzazione dell’esercito196. Gli ultimi commi 
dell’articolo 49 furono l’ultima seria contestazione che una maggioranza parlamentare portò al 
principio di obbedienza che aveva strutturato l’esercito dell’Italia liberale prima e fascista dopo.  
   La maggior parte degli interventi si concentrò sulle modalità di attuazione della coscrizione 
obbligatoria. Lo stralcio dell’espressione “per tutti” venne proposta in prima battuta dall’onorevole 
Cevalotto
197
, pensando alla dispensa da riservare alle donne. La Pira
198
 e Togliatti
199
, furono in via 
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Ivi, 15 novembre 1946, p. 396. 
191Questo principio trovò l’importante consacrazione diciotto giorni dopo nella seduta del 3 dicembre 1946, quando 
venne discusso e approvato l’articolo 4 (poi 6, infine 11): «La Repubblica rinunzia alla guerra come strumento di 
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dell’Assemblea Costituente, già raccoglieva una volontà di condanna della guerra, esplicitata chiaramente dalla sua 
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di principio concordi, anche se entrambi credevano alla possibilità di un impiego di queste in 
determinati servizi. Rimase invece confinato a uno scambio di battute tra De Vita e Togliatti quella 
che divenne una delle questioni più dibattute in plenaria di tutto il titolo IV parte prima: la scelta tra 
l’esplicita determinazione dell’obbligatorietà del servizio militare e una formula più vaga, aperta al 
volontariato. L’idea di un servizio militare volontario rispondeva esclusivamente a valutazioni 
logistiche di costi e benefici. L’eventuale esonero sarebbe rimasto un atto unilaterale dello Stato che 
a sua discrezione avrebbe stabilito i criteri senza tenere conto della volontà del cittadino. Tuttavia i 
fautori di un esercito professionista usavano categorie concettuali, che, seppure ispirate da principi 
antitetici, divennero funzionali ai difensori degli obiettori nei processi a loro carico. Nel suo 
intervento De Vita scorporò il dovere “universale”  di difesa della patria da un obbligo limitato, 
quello del servizio militare in tempo di pace
200
.  Togliatti gli contrappose il mitologema della 
«nazione armata
201
», paradigma fondamentale nell'ideologia militare del Pci. La socializzazione 
dell’apparato difensivo « con il maggior numero possibile di cittadini (...) istruiti nell'esercizio delle 
armi (…) pronto a difendere il suolo della Patria», era ritenuta un antidoto necessario all’esercito 
mercenario « una categoria di professionisti delle armi che potrebbero rappresentare la rovina di una 
società e la rovina dello Stato»
202
. La questione venne lapidariamente ripresa nella seduta plenaria 
della Commissione dei 75 tenutasi nel gennaio del 1947. Questa volta fu il democristiano Merlin a 
liquidare i rilievi di De Vita sull’inopportunità di sancire in Costituzione l’obbligo del servizio 
militare, appellandosi alle tradizioni democratiche affermate dalle costituzioni a partire da quella 
del 1789
203
. 
 
  Nonostante in quella commissione sedessero figure che in seguito dimostrarono una spiccata 
sensibilità sui temi della pace e della stessa obiezione di coscienza, come Giuseppe Dossetti, 
Giorgio La Pira e Lelio Basso, non vi fu nessun accenno in proposito. Non deve trarre in inganno 
infatti la formula proposta da Basso, in alternativa alla prima parte dell’articolo: « Tutti i cittadini 
sono tenuti alle prestazioni personali allo Stato per servizio militare e di lavoro ». Non vi era nessun 
accenno a un ipotetico servizio civile: il deputato intendeva riferirsi solamente alle “prestazioni 
urgenti richieste da pubbliche calamità”204. L'obiezione di coscienza era allora un oggetto quasi 
arcano. Merita tuttavia un rapido cenno  un’altra parte dei lavori della Prima Sottocommissione, pur 
se il tema è legato in senso lato alle questioni qui prese in esame. Due mesi prima, nella terza e 
quarta seduta della Sottocommissione, sulla base delle relazioni di La Pira e Basso, erano stati 
                                                                                                                                                                  
199Ibidem. Togliatti nell’affrontare la questione della partecipazione femminile al servizio militare regolati  ricordava la 
necessità di rinviare comunque alla legge «i casi di obbligatorietà e le diverse categorie di persone che devono 
sottostare all'obbligo, e non vi sarà ragione di escludere, in linea di principio, l'impiego delle donne per determinati 
servizi». Tale assunto prefigurava «i limiti e i modi» previsti dal secondo comma aggiunto in Costituente 
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innervato la storia della nazione passando attraverso il Risorgimento, la formazione dei partiti marxisti, fino a conoscere 
una nuova riviviscenza  nell’esperienza resistenziale. Per una ricostruzione storica di questo mitologema Cfr. G.Oliva, 
Esercito, Paese e Movimento Operaio, cit., pp. 104 e ss. e G. Rochat, L’esercito italiano da Vittorio Veneto a 
Mussolini, Roma-Bari, Laterza, 1967, pp. 191 e ss. 
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Ivi, p.396. 
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AP AC, Seduta 25 gennaio 1947, p.192. «La clausola dell'obbligatorietà del servizio militare» affermava Merlin «è 
stata inserita in quanto si è voluto riaffermare un principio che è stato accolto in tutte le Costituzioni democratiche, fin 
dal 1789, cioè l'esclusione di un esercito raccogliticcio, di mestiere, creando un servizio obbligatorio di tutti i cittadini, 
al quale nessuno potesse sottrarsi». 
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AP, AC, Seduta Prima Sottocommissione, 19 novembre 1946, p. 401. La formula di Basso  molto più articolata: 
«Tutti i cittadini sono tenuti alle prestazioni personali allo Stato per servizio militare e di lavoro. I cittadini e tutti coloro 
che producono, scambiano, consumano beni nel territorio della Repubblica e comunque partecipano alla vita della 
società, nazionale sono tenuti alle prestazioni patrimoniali per corresponsione di tributi personali e reali in rapporto alla 
loro capacità contributiva. Nessuna prestazione personale o patrimoniale può essere imposta, se non per legge ». Tutta 
la prima parte venne stralciata. Ne rimane quello che è oggi l’articolo 23: «Nessuna prestazione personale o 
patrimoniale può essere imposta se non in base alla legge». 
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affrontati i principi cardine dei diritti civili. La discussione si concentrò allora sul rapporto tra 
persona umana e Stato. Le due sedute furono tra i momenti centrali nella definizione di un terreno 
comune su cui fondare lo “spirito costituzionale”. In quell’occasione Giuseppe Dossetti presentò un 
ordine del giorno che si proponeva di raccogliere le diverse posizioni e comporle in una 
dichiarazione di principio comune che facesse da collante alla discussione e all’approvazione dei 
vari articoli: 
 
  La Sottocommissione, esaminate le possibili impostazioni sistematiche di una dichiarazione dei diritti dell'uomo; 
esclusa quella che si ispiri a una visione soltanto individualistica; esclusa quella che si ispiri a una visione totalitaria, la 
quale faccia risalire allo Stato l'attribuzione dei diritti dei singoli e delle comunità fondamentali; ritiene che la sola 
impostazione veramente conforme alle esigenze storiche, cui il nuovo statuto dell'Italia democratica deve soddisfare, è 
quella che: a) riconosca la precedenza sostanziale della persona umana (intesa nella completezza dei suoi valori e dei 
suoi bisogni non solo materiali ma anche spirituali) rispetto allo Stato e la destinazione di questo a servizio di quella; b) 
riconosca ad un tempo la necessaria socialità di tutte le persone, le quali sono destinate a completarsi e perfezionarsi a 
vicenda mediante una reciproca solidarietà economica e spirituale: anzitutto in varie comunità intermedie disposte 
secondo una naturale gradualità (comunità familiari, territoriali, professionali, religiose, ecc.), e quindi, per tutto ciò in 
cui quelle comunità non bastino, nello Stato; c) che per ciò affermi l'esistenza sia dei diritti fondamentali delle persone, 
sia dei diritti delle comunità anteriormente ad ogni concessione da parte dello Stato.
205 
 
   Alla base dell’odg di Dossetti stava l’affermazione energica del principio «antifascista o 
afascista» di rottura della «dipendenza del cittadino dallo Stato»
206
, per cui era riconosciuto che  
«l'uomo, la persona, ha dei diritti antecedenti allo Stato e che lo Stato non costituisce questi diritti 
ma semplicemente li dichiara, li riconosce»
207
. A questo si aggiungeva un altro principio, secondo 
cui «tale anteriorità va però completandosi nelle comunità in cui la persona si integra»
208
. 
Nonostante la formula ricevesse un ampio favore, l’accordo unanime non fu raggiunto e per questo 
non venne approvata
209
. A prescindere dalla discussione che si generò, lo sforzo di definire nel 
compromesso costituzionale un rapporto fra antecedenza della persona umana rispetto allo Stato, 
socialità degli individui e delle comunità intermedie e antecedenza dei diritti fondamentali 
210
 mi 
sembra prefigurare, almeno come ipotesi, la presenza allora di un quadro costituzionale che 
presentava uno spazio ancora aperto per il riconoscimento delle posizioni di coscienza di  fronte ai 
servizi esigibili dallo Stato, se fossero state allora rivendicate. 
 
4.2. L’Assemblea Costituente e l’articolo 49 
 
    L’articolo approvato dalla Prima Commissione e consegnato all’Assemblea Costituente nel 
progetto di Costituzione con il numero 49 recitava dunque così: 
 
« La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino. Il servizio militare è obbligatorio. L'adempimento degli obblighi 
militari non può pregiudicare la posizione di lavoro del cittadino né l'esercizio dei diritti politici. Nell'ordinamento 
dell'esercito deve riflettersi lo spirito democratico dello Stato italiano ». 
 
  Il contesto assembleare, la diversa tempra degli oratori, tra i quali alta fu la percentuale di graduati 
dell’esercito, la stessa scrittura degli interventi, non più sommaria e in terza persona, ma integrale e 
in prima persona, restituisce ai testi stenografati relativi ai quattro giorni nei quali venne discusso 
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 La proposta di Dossetti non ebbe l’avallo degli esponenti di partiti di cultura marxista con  la parziale e importante 
eccezione di Togliatti che almeno in un primo momento riconobbe validità alle parole di Dossetti valutando «lo Stato» 
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insieme ad altri l’articolo 49, un’enfasi patriottica fino ad allora contenuta. Fatta comunque la tara 
di questi elementi, gli apparati retorici tradizionali pur se recuperati soprattutto dai deputati più 
anziani, sembrano presentare una teatralit controllata, che cercava di trovare un approccio più 
sobrio con l’idea patriottica di fronte alle esibizioni magniloquenti del passato. Le dissonanze tra le 
varie aree politiche che attingevano alle diverse subculture di riferiemento appaiono molto meno 
importanti rispetto alle convergenze, al punto che si può quasi parlare di uno spirito assembleare 
nella definizione del concetto di patria e del dovere della sua difesa attraverso il servizio militare. 
   L’obbligatorietà della leva fu il tema dominante. In base agli emendamenti proposti e agli 
interventi dei relatori possiamo dividere le posizioni espresse dall’Assemblea in tre gruppi: quelle 
fautrici del servizio militare obbligatorio per tutti i cittadini maschi (la maggioranza), quelle che 
sostenevano l’apertura a un servizio di leva volontario in un’ottica di efficienza dell’esercito (una 
minoranza cospicua), quelle che promuovevano un servizio militare non obbligatorio all’interno di 
una visione neutralista e sostanzialmente pacifista della politica internazionale (una minoranza 
concentrata nel gruppo parlamentare del Psli). Se tuttavia le prime due posizioni riprendevano un 
dibattito già sorto alla fine della prima guerra mondiale, sostenendo un modello di esenzione che  
guardava alle esigenze militari dello stato secondo parametri indisponibili alla coscienza 
individuale
211
, la terza era radicalmente autonoma e originale. 
   Tra i tanti presentati, gli emendamenti meritevoli d’attenzione sono tre: quello a firma di 
Gasparotto, Chatrian, Moranino, Stampacchia e Brusasca, approvato, che sancendo l’obbligatorietà 
della prestazione militare, ma rimandando alla legge ordinaria ogni definizione dei limiti e modi
212
, 
fungeva da compromesso tra le prime due posizioni poiché orientava «il legislatore ordinario in 
linea politica, senza per contro vincolarlo in linea tecnica»
213
; i due emendamenti di parte pacifista 
provenienti dal Psli, uno a firma di Cairo, Chiaramello, Calosso, Di Gloria, Vigorelli e Taddia a 
sostegno della non obbligatorietà del servizio militare e della neutralità in politica estera
214, l’altro, 
di Ernesto Caporali, che prendeva esplicitamente in considerazione l’obiezione di coscienza.215 
 
4.2.1.: La Costituente della pace: prime tracce dell’obiezione di coscienza 
 
   Gli emendamenti «pacifisti» furono argomentati in due interventi: quello che aveva Cairo come 
primo firmatario venne trattato in un discorso molto articolato e, com’era sua prassi, assai vivace, di 
Umberto Calosso, il secondo fu esposto con una breve concisa  riflessione dello stesso Caporali, 
avvenuta nella tarda serata dello stesso giorno, di fronte a un'aula quasi vuota. 
   Letterato di vasta cultura, voce italiana di Radio Londra durante la guerra nel programma Fighters 
and workers programme, Calosso aggiungeva alla caratura del personaggio un’eloquenza mordace 
e colorita, un arguto e intelligente gusto del paradosso, che attizzava gli animi e animava pittoreschi 
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212L’emendamento presentato in un primo momentoda Gasparotto era  così formulato: « Al secondo comma, sostituire 
alle parole: Il servizio militare è obbligatorio, le seguenti: La prestazione del servizio militare è obbligatoria: le 
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AP, AC, Assemblea plenaria, seduta 21 maggio 1947, p.4125 (Intervento di Chatrian). Perseguiva il medesimo fine 
l’emendamento del generale Azzi, anche se in maniera più radicale, proponendosi di stralciare dalla Costituzione 
l’obbligatorietà del servizio: «Sostituire il primo periodo del secondo comma col seguente: La prestazione del servizio 
militare è regolata dalla legge». 
214
 L’emnedamento di Capolari prevedeva una riformulazione di tutto l’articolo 49 «La difesa della Patria è dovere di 
tutti i cittadini. Il servizio militare non è obbligatorio. La Repubblica, nell'ambito delle convenzioni internazionali, 
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siparietti. La lettura dello stenografico, pieno di corsivi che riportano «voci e rumori», di piccate 
interruzioni, di battute salaci restituisce la sensazione di un clima che si surriscalda mano a mano 
che Calosso procede con il suo ragionamento. Il  discorso pungente del deputato coniugava due 
esigenze: fornire all’emendamento Cairo un impianto teorico stringente e rigoroso che collegasse la 
non obbligatorietà del servizio militare, la neutralità perpetua e il ridimensionamento delle spese 
militari a vantaggio dell’istruzione216 ed usare immagini e provocazioni che suscitassero attenzione 
e partecipazione attorno alle questioni sollevate. 
   Calosso riuscì solo in parte nel suo intento. Non raccolse vasti consensi, ma la sua posizione 
venne continuamente richiamata negli interventi successivi
217
. Il suo discorso si incentrò non sui 
principi astratti, ma su un campo peculiarmente «militare», quello che più avrebbe dovuto riflettere 
sulòe proprie responsabilità nel «disastro della guerra appena conclusa»
218
. Tre furono le questioni 
prese in considerazione: la necessità che fosse la politica e non i militari a segnare le grandi linee 
della struttura dell’esercito, perché questi avevano ampiamente dimostrato di essere incapaci a 
fornire una visione geopolitica del mondo
219
; una valutazione realistica della scena internazionale e 
del nemico potenziale che impedivano all’Italia di impostare il proprio ruolo in termini di 
potenza
220
, costringendola a «inserire un calcolo» per vedere quali forze armate si dovessero avere 
(«se noi siamo, per esempio, la Repubblica di San Marino avremo un ottimo, grande esercito 
quando avremo quattro soldati ed un caporale» sosteneva provocatoriamente
221); l’individuazione 
del pacifismo assoluto, dopo cinque guerre combattute in trentacinque anni, in cui era stata distrutta 
«la nostra gioventù e il Paese», quale terreno in cui l’Italia avrebbe potuto seriamente giocare un 
ruolo da protagonista, essendo impossibilitata a concepire per sé un ruolo di potenza. La valutazione 
della propria strategia di difesa dei confini in un’ottica esclusivamente quantitativa, di potenza era 
fuorviante: «in un paese analfabeta come il nostro» non potevano non essere non considerate le 
spese per l’istruzione anche da un punto di vista del «materiale umano» che confluiva nell’esercito, 
la cui forza «non è quella di fare “ uno-due” in una caserma con delle baionette buone ad aprire una 
scatola di conserva».  Un esercito «senza industrie, senza qualifica operaia è l'esercito della 
sconfitta»
222. Similmente la riduzione degli effettivi dell’esercito, andava intesa come necessità 
strategica, data la situazione generale di impreparazione militare. La leva obbligatoria era parte di 
quel «complesso militaristico che porta alle sconfitte», perché, in fondo, «questo militarismo 
diffuso porta in sé qualche cosa di follaiolo e diminuisce il valore individuale».  Il Ministero della 
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guerra,
223
 «concepito come lo concepiscono i nostri generali conservatori piemontesi», basato su un 
esercito fatto di «150 mila soldati male armati» era dunque un Ministero che già si sarebbe potuto 
già «chiamare della sconfitta eroica»
224
. Un piccolissimo esercito, un esercito di quadri, avrebbe 
invece costretto il paese a non avere la tentazione di prendere parte a nessuna guerra e a starsene «in 
pace»
225
. Logica conseguenza di questa impostazione diventava la neutralità perpetua, 
indispensabile per fare dell’Italia una nazione realmente indipendente nello scacchiere mondiale226, 
per permetterle di recuperare una certa considerazione nel consesso internazionale
227
 e per darle un 
ruolo di avanguardia, attraverso il primato pacifista
228
, unica strategia di politica estera possibile per 
una nazione sconfitta
229
. 
   Se Calosso tentò di dare al pacifismo un ruolo  politico di prestigio internazionale – al punto che 
si possono trovare diverse consonanze tra il suo intervento e quello del ministro della difesa  Luigi 
Gasparotto
230
 - di tenore assai diverso fu il discorso di Ernesto Caporali. Egli partì da un’ispirazione 
ideale di rifiuto della guerra e indicò la preveggenza che la Costituzione avrebbe avuto 
riconoscendo i futuri obiettori di coscienza quali “pattuglia avanzata della nuova umanità”.  Non ci 
furono parole che eccitarono gli animi, né che sollevarono ironia o biasimo. L’unico corsivo è il 
generico “applausi” posto a chiusura. Tuttavia, proprio il silenzio che circondò l'intervento di 
Caporali lo rende ancora più sorprendente, soprattutto perché già vi si scorge, in nuce, 
un’interpretazione nuova di “difesa della patria”, allargata ai settori dell’assistenza e della 
solidarietà, che anticipava uno dei leitmotiv dei futuri movimenti pacifisti: 
 
   Io ho poi presentato, a mio nome personale, come vecchio pacifista integrale e intransigente - ed avrei avuto piacere 
che fosse stato presentato dalla parte democristiana dell'Assemblea - un emendamento sugli obiettori di coscienza. È un 
problema che non deve essere preso alla leggera. Obiettare vuol dire compiere un atto meritorio, condannando quello 
che la guerra ha di più crudele e di più orribile e vuol dire soprattutto negare la guerra. E siccome il problema merita 
profonda considerazione, io avrei voluto trattarlo dinanzi ad una Assemblea numerosa. Tuttavia, mi limiterò a dirvi che 
gli obiettori di coscienza non sono degli irregolari, essi non devono confondersi con i disertori; essi chiedono di servire 
la Patria in umiltà, rivendicando il diritto di non tradire i principî spirituali, ai quali sono legati dalle loro convinzioni 
umane. 
« Tu non ucciderai »: questo meraviglioso imperativo del Vangelo cristiano è stato troppo dimenticato dagli uomini, 
perché non debba essere ripreso oggi da tutti coloro i quali, al di sopra e al di là d'ogni credenza, ne facciano uri 
simbolo di pace e di solidarietà umana. Coscrizione obbligatoria od esercito mercenario? Ma i termini si equivalgono. 
Quando la Patria lo esigesse, tutti i suoi figli dovranno compiere il loro dovere. 
Sia accordato almeno agli obiettori di coscienza, agli avversari tenaci e irriducibili di sempre della violenza che è arida 
ed infeconda, bestiale e selvaggia, sia essa individuale o collettiva, la possibilità di cooperare nella difesa del suolo della 
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Patria nei settori dell'assistenza e della solidarietà che hanno comuni i rischi e i dolori, ma senza il triste onere di portare 
le armi fratricide. La guerra si combatte negandola e disonorandola. 
Gli obiettori di coscienza costituiscono la pattuglia avanzata della nuova umanità che si ostina a credere nella maestà 
della vita contro tutte le forze che tendono a degradarla.
231 
    
   Nei giorni successivi del dibattimento, mentre le parole di Calosso furono ampiamente 
menzionate e replicate, quelle di Caporali passarono inosservate. Il suo emendamento ricevette solo 
la laconica replica di prassi del relatore Merlin che motivò il rigetto con l'assenza in Italia di« una 
setta di obiettori di coscienza, come quella che esiste in Inghilterra per coloro che non vogliono 
portare le armi»
232.  L’inclusione nello Statuto uno scrupolo di coscienza inesitente, di cui« già le 
nostre leggi ne tengono conto per i sacerdoti», avrebbe invece potuto avere conseguenze «assai 
pericolose» concludeva in maniera allusiva Merlin. La risposta, al pari dell’assenza di reazioni, era 
il segno di un sguardo quasi primitivo nei confronti della questione.  Paolo Rossi, compagno di 
partito di Caporali, intese l’incomprensione ed intervenne a sostegno dell'emendamento. Anche in 
questo intervento, tuttavia l'orizzonte implicito non poteva essere l’Italia, ma l’Inghilterra: 
 
   Volevo dire che l'onorevole Caporali avrà almeno un soldato, che sono io, nel votare questo emendamento. Mi pare 
che l'onorevole Relatore non abbia capito in pieno l'enorme importanza dell'argomento quando lo ha sottovalutato come 
una questione che possa interessare soltanto alcune sette ignorate nel nostro Paese come quella dei quaccheri. Basta che 
egli abbia la bontà di rileggere le discussioni antiche e recenti che si sono svolte su questo argomento nel Parlamento 
inglese, e che una volta di più hanno riaffermato il diritto degli obiettori di coscienza, per vedere che proprio in questa 
materia si era giunti, in un paese civile e di antiche tradizioni parlamentari, all'apice dell'eticità. Né si dica che 
l'obiezione di coscienza apre una comoda porta alla codardia. Soprattutto nella guerra moderna sono concepibili 
impieghi militari difensivi altrettanto rischiosi, se non ancor più rischiosi dell'impugnare le armi. Basta pensare ai 
servizi di addestramento antigas, ai servizi antiaerei, per vedere che un uomo, al quale per ragioni di alta coscienza 
ripugni di portare le armi contro il prossimo, può ugualmente, e con maggior nobiltà, morire per il proprio Paese
233
. 
 
   Molto più interno a un pacifismo tradizionale e generico fu il breve discorso a sostegno del 
proprio emendamento di Arrigo Cairo. Egli non toccava nuove questioni come avevano fatto tanto 
Calosso quanto Caporali, ma motivava la proposta con i sentimenti di un mondo «stanco di guerre» 
nel quale non poteva più valere il  «vieto sofisma che sta a fondamento ed a giustificazione, errata 
ed artificiosa, di tutte le guerre di aggressione: Si vis pacem para bellum». La retorica della guerra 
aveva ormai «esulcerata» l’Italia con «un complesso di ferite e di sciagure senza nome»: una 
sincera volonà di pace poteva essere perseguita «solo abolendo quello strumento della guerra che è 
l'esercito»
234
. 
 
4.2.2. Esercito e democrazia.  
 
   La posizione pacifista era in realtà troppo isolata e confinata nella geografia parlamentare, per 
creare un reale controcanto al consenso trasversale ai partiti di cui la coscrizione obbligatoria 
godeva in assemblea.  
   Alla leva era attribuita una duplice finalità: una prevalentemente militare, pur se non priva di 
risvolti ideali, posti in antitesi all’espansionismo fascista, racchiusi nel ripudio della guerra e 
nell’accentuazione del valore difensivo dell’esercito; una pedagogica-formativa per cui l’esercito 
andava considerato parte del sistema educativo del cittadino, sia nella formazione del carattere, sia 
nel rafforzamento dell’identità nazionale. Le subculture di riferimento sfaccettavano questo terreno 
condiviso. Si può forse individuare, assai schematicamente, negli interventi di deputati della Dc e 
delle destre qualunquiste e liberali una maggior presenza dei richiami risorgimentali e della retorica 
del sacrificio e del dovere verso la patria, mentre l’universo marxista era più legato al mitologema 
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della “nazione armata” in una chiave di classe, incentrato sul principio di difesa popolare della 
patria, proveniente dalla Rivoluzione francerse e rinnovato dalla Rivoluzione sovietica e dalla 
partecipazione alla Resistenza
235
. Tuttavia i confini non erano netti e i topoi caratterizzanti 
transitavano da una parte all’altra dell’emiciclo, nela quale la connessione tra il contributo di ogni  
cittadino alla difesa del proprio Paese e la conservazione, nella nuova democrazia, dell’esperienza 
della guerra di Liberazione trovava ancora un riconoscimento diffuso. Allo stesso modo anche se 
diversi erano i riferimenti ideologici
236
, le finalità perseguite e la percezione del pericolo
237
, il 
modello ideale della «nazione in armi» non appariva soltanto una suggestione democratica, ma una 
risposta di deterrenza difensiva ai timori speculari che nei due schieramenti si profilavano, data la 
conformazione territoriale del Paese, le risorse di cui disponeva, le limitazioni imposte dal Trattato 
di Pace
238
. Rispetto al primo dopoguerra, quando il paradigma venne disputato dai vari schieramenti 
politici
239, esso raccolse ecumenicamente, attorno a sé. gran parte delle forze dell’arco parlamentare 
che videro in un popolo che aveva dimestichezza con le armi una messa in pratica del ripudio della 
guerra offensiva poiché esso si sarebbe rivolto a quel  nemico, interno ed esterno, qualunque esso 
fosse, che avesse voluto rovesciare la nascente democrazia. Alla «nazione in armi» si riferivano  
anche gli assertori del volontariato, come il ministro Gasparotto, già tra i suoi più accesi fautori nel 
primo dopoguerra: «un tempo, dai banchi dell'estrema, un deputato e poeta che veniva dalle schiere 
garibaldine, disse che l'esercito doveva essere l'anima armata della nazione. Oggi questa seducente 
verità, allora immatura, sta diventando realtà» disse nella parte finale del suo discorso, esaltando lo 
spirito patriottico delle tre armi unificate
240. Tuttavia l’idea della “nazione armata” rimaneva un 
puro espediente retorico, vuoto al proprio interno. Da un lato assai più limitata rispetto al primo 
dopoguerra fu invece l’attenzione al momento tecnico. Anche negli interventi di militari, l’aspetto 
ideologico rimaneva preponderante come evidenziò la proposta del comunista Colombi, di 
prevedere diversi livelli di leva di diversa durata, in cui ad alcuni cittadini la ferma più breve si 
sarebbe limitata a fornire «un addestramento militare e guerrigliero»
241
. Il tentativo di dare la forma 
più compiuta all’idea di «nazione armata» venne da un democristiano Luigi Chatrian, che, sulla 
base di teorie già diffuse, impostò il rapporto tra esercito e cittadinanza sulla costante permeabilità 
tra i due ambiti, che si sarebbe dovuta rinnovare nel tempo attraverso temporanei richiami e 
aggiornamenti
242
.  Dall’altro lato l’idea di «popolo in armi» si tradusse nella semplice ricezione 
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della coscrizione obbligatoria come momento democratico acquisito con la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, vero collante delle varie culture politiche243. Ad esso si contrapponeva 
«l'esercito volontario» identificato «con l'esercito mercenario»
244
 (Di Giovanni, Psli) che cozzava  
«coi principî di una sana democrazia», esponendo il Paese al pericolo «di avere in tempo di pace un 
esercito di pretoriani» (Bencivenga, Uq)
245
. Il comunista Colombi rievocava lo spettro non ancora 
estinto del nazismo, individuando proprio nella presenza di una casta militare la causa principale del 
successo di Hitler
246
. Il paradigma del «popolo in armi» non diventava momento di contestazione 
della tradizione e delle gerarchie e di una proposta di riforma:  che la coscrizione obbligatoria fosse 
il «miglior mezzo per introdurre nell'esercito lo spirito democratico»
247
 (Colitto, Uq) veniva 
postulato, fino a derive quasi grottesche, come nel caso dell’intervento di Umberto Nobile (Pci) che 
eleggeva il servizio militare obbligatorio a mezzo di costruzione democratica più efficace del diritto 
di voto in quanto «esempio quasi perfetto di organizzazione democratica»
248
. 
 
   A questo primo ordine di considerazioni, che correlavano saldamente coscrizione obbligatoria e 
costruzione dello Stato democratico, se ne affiancava un secondo che investiva il servizio militare 
di una finalità superiore, di costruzione della base etica della comunità e dello spirito della nazione. 
Alla natura negativa dell’esercito, inteso come necessità difensiva, ne era affiancata una positiva 
quale attore civile che lo riabilitava automaticamente dalla degenerazione subita durante il regime. 
Ad esso era attribuita una duplice funzione di formazione spirituale del cittadino e di rafforzamento 
del senso di unità nazionale.  
   Anche la funzione pedagogica del servizio militare conobbe una diffusione pressoché generale. Il 
giovanissimo Fiorentino Sullo, rispondendo all’emendamento Calosso, ne comparava il ruolo a 
quello della pubblica istruzione, instaurando tra i due ambiti un rapporto di complementarietà nella 
formazione del cittadino, poiché «molte spese, che si sarebbero dovute fare attraverso il bilancio 
della pubblica istruzione, sono state fatte attraverso il bilancio delle forze armate». Sulla stessa linea 
si muoveva il Pci, sia nelle parole di Giolitti che nell’enfatica loquela di Nobile che  riteneva un 
dato assodato «che l'intelligenza media, il grado di educazione, e la varietà degli strati sociali 
rappresentati sono, negli eserciti di coscritti, assai più grandi che negli eserciti professionali».
249
 Il 
richiamo «alla disciplina, all'ordine, e sopratutto a considerare il bene collettivo della Nazione 
talmente al di sopra di ogni interesse particolaristico da comportare per la sua difesa perfino il 
sacrificio supremo, che è quello della vita» rientravano in quel  «completamento» dell’educazione 
nazionale, evocata dal qualunquista Cesario Rodi
250. Talvolta il valore formativo dell’esercito era 
allargato fino agli aspetti più insospettabili: Umberto Nobile, in risposta ad una battuta di Calosso 
che nel suo intervento aveva raccontato di un uso inglese secondo il quale le ragazze, dicono ai 
ragazzi non graditi: « Perchè non vai nell'esercito? »
251
, annoverò tra i meriti della coscrizione, con 
tanto di studio di Corrado Gini alla mano, quello di… aiutare a contrarre matrimonio ed avere 
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accoppiamenti più prolifici!252 Alla formazione spirituale del singolo si aggiungeva il valore che 
questa assumeva per la costruzione del vincolo di cittadinanza, facendone una «scuola della 
Nazione»
253
 (Gasparotto) che non si limitava a formare dei soldati, «ma anche a fare degli uomini, 
dei patrioti» (Colombi)
254
. Era pertanto visto come l'esercito, allora, come «grave errore» e «più 
grande dei mali» il reclutamento regionale perché l’esercito allora, anziché ad unire, avrebbe teso «a 
disunire ancora più gli italiani»
255
 (Nobile). Rispetto al valore formativo del carattere e del senso 
patriottico anche gli aspetti negativi quali «certe forme militaresche da caserma», «l’inferiorità 
morale di chi (…) metteva sull'attenti» l’esperienza di momenti in cui si viveva «non come anima, 
ma come corpo bruto» diventavano secondari: la soppressione della coscrizione obbligatoria  
avrebbe avuto inevitabili ripercussioni, «non soltanto al modesto avvenire militare, della difesa del 
nostro territorio, ma anche e sovratutto al senso di unità, che è venuto formandosi attraverso la vita 
militare»
256. Pesava nel giudizio di Sullo l’orizzonte meridionale dal quale proveniva, che guardava 
alla ferma lontana dal luogo di origine, sia quale occasione esperienziale per popolazioni che 
vivevano spesso il luogo di nascita come prospettiva eterna, sia quale momento di costruzione di un 
senso d’appartenenza ad una comunità nazionale, in un paese dove fortissime erano le tendenze 
localistiche
257
. 
 
   Come si è già evidenziato, l’apertura al volontariato, laddove veniva posta, era intesa quale 
questione addizionale che non si proponeva di intaccare «obbligatorietà del cittadino di servire la 
patria» (Gasparotto)
258
, ma di aprire la discussione su considerazioni funzionali più propriamente 
militari
259
. Non veniva formulata alcuna visione alternativa. Le valutazioni erano solo sulla misura 
della sua esigibilità da parte dello Stato: l’adozione di un sistema misto avrebbe infatti permesso al 
governo futuro una gestione meno ingessata della chiamata alle armi, sulla base delle contingenze 
logistiche che via via si ponevano, stimando col tempo l’opportunità riduzione del contingente o 
l’adozione di una ferma breve di pochi mesi. Tuttavia, nel momento in cui l’esercito era ricondotto 
ad una funzione di strumento, se ne ridimensionava, inevitablmente l’aspetto pedagogico.  
   Gli interventi più importanti sulla questione furono quelli del demolaburista Luigi Gasparotto, 
allora ministro della Difesa
260
, e del generale Azzi, ciascuno a sostegno del proprio emendamento. 
Profondamente diversa era l’ispirazione. Gasparotto individuava la necessità di una revisione dello 
strumento militare su base volontaria, partendo da una logica puramente tecnica, in cui le esigenze 
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della guerra moderna si univano  all’auspicio dell’avvento di una «gendarmeria internazionale»261: a 
sostegno della propria posizione portava le necessità della sostituzione dell’uomo con la macchina, 
al servizio della quale doveva essere impiegato un soldato specializzato
262
. Era invece  ingiustificato 
il timore che il nucleo di volontari si trasformasse in esercito di mercenari, come dimostrava il 
senso patriottico presente in tutte le formazioni in cui il volontariato era già in atto
263
, segno di uno 
spirito che permeava ormai la nazione
264
. In realtà non rinunciando ad una retorica a tratti 
ridondante, il ministro cercava di tenere insieme, in maniera spesso incongruente, pittoresche 
immagini di una ristabilita immedesimazione tra forze armate e popolo, dopo le «manifestazioni 
orgiastiche o panoramiche del cessato regime»
265
 con l’inevitabile riduzione dell’afflato patriottico 
che le note tecniche di meccanicizzazione del soldato comportavano. 
   Azzi, repubblicano, che nelle elezioni del 1948 sarebbe transitato nel Fronte Popolare, prendeva 
invece le mosse da un’analisi della situazione generale del Paese che teneva conto tanto dei principi 
costituzionali quanto delle contingenze storiche
266. L’esercito si sarebbe dovuto organizzare 
tenendo conto sia del ripudio di ogni guerra espansiva, già affermato dalla Costituente, sia dalle 
condizioni del Trattato di Pace che impedivano la costituzione di un largo contingente, sia 
soprattutto dalla tragicità della situazione sociale che rendeva impossibile  l’investimento di cifre 
consistenti nell’addestramento militare. E’ alquanto singolare il fatto che, se si eccettua 
l’emendamento Calosso che vincolava spese militari e spese per l’istruzione, le uniche 
preoccupazioni di ordine economico legate alle necessità della ricostruzione, vennero da questo 
generale che non voleva vietare al futuro legislatore «di stabilire che per uno, due o tre anni, date le 
nostre disgraziate possibilità economiche, lo Stato rinunci completamente alla chiamata alle armi 
servendosi del servizio volontario per mantenere alle armi un certo contingente di uomini». Mentre 
la guerra era un caso estremo e malaugurato, al quale l’Italia avrebbe potuto comunque rispondere 
contando sulle migliaia di soldati in congedo «preparati alla guerra attraverso 5, 6, 7 anni di servizio 
militare», certa era le necessità delle opere di  «ricostruzione nazionale» che si sarebbero potute 
perseguire col risparmio sul bilancio militare
267
. Azzi ricordava come non fosse una novità la 
pratica dello Stato di ricorrere all’esonero, attraverso escamotage talvolta grotteschi, per fissare la 
forza reclutata in relazione all'assegnazione di bilancio fatta dall’allora Ministero della guerra: 
estrazione di un numero, valutazione di particolari condizioni di famiglia (figlio unico di madre 
vedova, figlio di padre inabile al lavoro, ecc.), discriminazione sulla base della statura
268
. Rispetto a 
quello di Gasparotto, il discorso di Azzi era soffuso di una divertente aneddotica che dipingeva un 
quadro faceto dell’esercito: l’attenzione sul volontariato richiamava l’esigenza di una 
democratizzazione, che ne annichiliva la funzione etico-pedagogica: 
 
   Io fino a pochi anni fa ho fatto parte dell'esercito nel quale, anche quando la ferma era di 18 mesi, dopo quattro o 
cinque mesi di servizio militare, il soldato spariva dalla circolazione e andava a fare tutti i mestieri all'infuori di quello 
del militare; cosicché i soldati finivano per fare i cuochi, i camerieri, i dattilografi, gli attendenti, ecc. Infatti, 
l'addestramento militare vero e proprio durava dai quattro ai cinque mesi soltanto (il periodo cosiddetto di istruzione 
delle reclute). Ma io vedo la democratizzazione dell'esercito, non soltanto come riduzione di ferma od altro, ma la vedo 
come modificazione della vita attuale, o almeno, di quella di poco tempo fa, perché è già due o tre anni che ho lasciato 
il servizio militare. Ricordo che in passato (…) prestavo servizio in un reggimento di fanteria dove mio fratello 
maggiore era sottotenente in servizio permanente effettivo e mi capitava, qualche volta, di uscire dalla caserma nelle ore 
di libera uscita con mio fratello, io in divisa di sergente e lui in divisa di ufficiale. Ebbene, il suo capitano gli domandò 
un giorno come mai lui andava sempre fuori insieme ad un sergente. Mio fratello rispose: « Per la semplice ragione che 
è mio fratello ». Rispose il capitano: « Sta bene, lo capisco e me lo spiego, dato che questo sergente è suo fratello; ma 
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fuori, chi vede e non conosce questa loro parentela può domandarsi: come mai questa dimestichezza tra un sergente e 
un ufficiale? » Questa era la mentalità di molti anni fa! Ma, se risalgo a tempi più recenti, ricordo un comandante di 
presidio nell'alta Italia, durante la seconda guerra mondiale, [che] (…) aveva dato una disposizione di questo genere: 
che i soldati non potessero, nelle ore di libera uscita, passeggiare sotto i portici di destra (i portici di destra della Via 
Roma erano quelli frequentati dall'élite della città); i soldati dovevano passeggiare dalla parte opposta. Un'altra norma 
era diretta a stabilire che nei cinematografi i soldati in divisa non avessero accesso in galleria, perché ciò poteva 
infastidire qualche ufficiale. Ora, è la mentalità degli ufficiali che bisogna modificare per democratizzare l'esercito; e 
bisogna modificare anche il regolamento di disciplina, perché abbiamo ancora oggi in questo regolamento una 
disposizione in base alla quale il soldato deve salutare il superiore in qualsiasi circostanza, anche quando il superiore 
abbia la sua attenzione rivolta altrove. Cosicché, se un soldato passa dietro la schiena del superiore, deve salutare la 
schiena del medesimo. Bisogna dunque aggiornarlo questo regolamento; bisogna evitare che il soldato, in omaggio al 
regolamento, venga rapato come un condannato all'ergastolo, perché questo dà luogo ad un sentimento di depressione 
morale (…): e noi italiani, specialmente i giovani, abbiamo una certa debolezza per la nostra chioma prolissa. Noi 
arriviamo fino a questo punto: che il complesso delle disposizioni del regolamento di disciplina, come voi sapete, hanno 
indotto i soldati a tirar fuori qualche barzelletta che indica bene quali sono le relazioni tra superiori e inferiori (…) nel  
recente periodo che io ancora ricordo. Ad esempio, si attribuiva ad un caporale che, rivolgendo un rimprovero ad un 
soldato; esclamasse: « Quando parlate con me, fate silenzio! ». Ovvero si dava la seguente definizione della disciplina: 
« La disciplina è quel vago sentimento di malessere che invade l'inferiore in presenza del superiore ». Sono barzellette 
che pur hanno un fondamento di verità e bisognerebbe che il regolamento di disciplina fosse aggiornato e modificato in 
modo da rendere le relazioni tra superiore ed inferiore molto più - non dico amichevoli - ma intime in modo da 
avvicinarli nello spirito
269
. 
     
4.3. La conclusione
270
 
 
   La formula finale dell’articolo 52 venne fissata da un emendamento che prevedeva di « sostituire 
il secondo comma col seguente: « Il servizio militare è obbligatorio nei limiti e modi stabiliti dalla 
legge»
271
. Nella memorialistica pacifista e talvolta anche in alcune ricostruzioni storiche 
l’espressione è stata spesso considerata un compromesso tra le diverse anime della Costituente. Ad 
avvalorare per primo questa tesi fu proprio Aldo Capitini che in un resoconto dei lavori di un 
Congresso per il riconoscimento legale dell’obiezione di coscienza, tenutosi nel 1956 a Roma, 
affermò: «L’Assemblea Costituente all’art.52 della Costituzione affrontò il problema per 
sollecitazione di alcuni che miravano ad introdurre nella legislazione italiana il rispetto dell’o.d.c. 
Ma prevalsero le opposizioni e infine si trovò il modo di non escludere che il problema potesse 
venir ripreso»
272. In realtà tanto l’ intervento del relatore Umberto Merlin,273 quanto quello di 
Laconi 
274
che svolse l’emendamento, escludevano qualsiasi influenza pacifista nella stesura 
dell’articolo. Una semplice lettura dei nomi dei firmatari è sufficiente per notare questo esso fosse 
una formula d’accordo tra i fautori del servizio militare obbligatorio e i promotori di un’apertura al 
volontariato
275
. Né i rilievi di Caporali e Paolo Rossi, né le posizioni di Cairo e Calosso, furono 
tenuti in nessun conto. Di questo era ben consapevole lo stesso Caporali che qualche giorno dopo, 
in una lettera di ringraziamento per la solidarietà ricevuta (e per il dono di un libro), scrisse con 
amarezza allo stesso Capitini: 
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Le sono grato del suo sentimento solidale per ciò che ho detto – in una fine di seduta stanca e svogliata – alla 
Costituente in favore dell’obiezione di coscienza. Il mio emendamento aveva il carattere di una protesta contro il 
gregarismo d cui tutti i partiti politici sono succubi. E nemmeno i democratici cristiani ne hanno compreso la portata, 
tant’è che il relatore della Commissione on. Merlin l’ha rifiutato adducendo il pretesto puerile che in Italia non esistono 
sette religiose che diffondono e affermano i principi della obiezione d coscienza ormai animati dai paesi civili 
dell’Europa e di alcuni dell’America.Personalmente sono soddisfatto di avere sollevato un problema il quale dovrà, nel 
prossimo avvenire, suscitare delle discussioni proficue . Perché, a mio modesto avviso, esso è alla base di ogni azione 
contro la guerra – contro tutte le guerre – e può costituire una piattaforma per la solidarietà umana intesa nel suo più 
alto significato.
276
 
 
   A ben vedere non si potrebbe nemmeno parlare di «natura compromissoria» dell’articolo. In 
primo luogo perché tale dicitura era presente in quasi tutte le costituzioni europee. Lo stesso Statuto 
Albertino stabiliva recisamente all’articolo 75 che «la leva militare è regolata dalla legge». In 
secondo luogo perché tra le due anime dell’assemblea i punti di contatto erano diversi e le rispettive 
posizioni sfumate sul peso da dare al volontariato e sulla forza dell’ipoteca con cui condizionare il 
futuro
277
.  
   La dicitura del secondo comma non si limitava a permettere in via ipotetica il volontariato, ma 
apriva esplicitamente l’ordinamento ad ogni possibilità di esonero. In seguito sarebbe stato 
l’involontario grimaldello su cui poté far forza la richiesta di un riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza per rivendicare una legittimità costituzionale. Le prime difese degli obiettori si ressero 
proprio su un’interpretazione estensiva dell’articolo 52 che faceva sistema con l’articolo 2 
(riconoscimento e garanzia dei diritti inviolabili dell’uomo sia come singolo, sia nelle formazioni 
sociali ove svolge la sua personalità) e con l’articolo 21 sulla libertà di pensiero. Se è insostenibile 
l’interpretazione della formula finale dell’articolo 52 come compromesso benevolo verso gli 
emendamenti pacifisti, la sintassi stabilì tuttavia una dissociazione e una gerarchia tra dovere di 
difesa della patria e obbligo del servizio militare, di cui il pacifismo poté avvalersi
278
: assoluto e 
generale il primo, contingente e discrezionale il secondo.  
 
    Poca fortuna ebbero gli emendamenti Cairo e Caporali. Del primo resta agli atti una votazione 
nominale dalla quale si possono ricavare alcune informazioni utili. I 33 voti favorevoli (contro 332 
contrari e 3 astenuti), erano un’istantanea della sensibilità delle diverse parti politiche verso la 
coscrizione obbligatoria. Forse la presenza in aula della pur sparuta pattuglia azionista, assente 
quasi per intero (votarono solamente Pietro Calamandrei e Pietro Mastino, entrambi a favore),  
avrebbe variegato maggiormente la composizione del sostegno e avrebbe rinvigorito un poco le 
cifre. L’esito della votazione così come lo si legge oggi, vede le istanze pacifiste quasi interamente 
concentrate dentro il solo Psli
279, l’unico a conservare un legame con l’antimilitarismo socialista di 
inizio secolo, fino a che gli incarichi di governo non la resero un fastidioso gravame. Il Partito 
Socialista nenniano per ora la sacrificò, in nome della convergenza con il Pci. Un solo socialista 
votò a favore dell’emendamento Cairo: Gino Pieri, nato nel 1881, anch’egli dunque memore della 
temperie pacifista-neutralista del socialismo di inizio secolo, e sostenitore del federalismo europeo 
sorto a Ventotene (all’epoca era segretario di un’ importante sezione italiana). A Pieri, ai due 
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azionisti e ai ventinove socialisti dei lavoratori italiani presenti in aula si aggiunse il consenso di un 
deputato proveniente dal gruppo Misto, Ugo Damiani, unico eletto nelle file del Movimento 
Unionista Italiano
280
. 
   Potrebbe essere trascurabile il novero degli astenuti. Ma l’importanza dei nomi (Giulio Pastore, 
Benigno Zaccagnini e Aldo Moro) e la loro appartenenza alla Democrazia cristiana sono elementi 
che meritano attenzione. Sono soltanto esigui brandelli di un’abbozzata dissociazione rispetto al 
voto compatto del proprio partito, che però paiono portare le tracce delle riflessioni programmatiche 
del triennio 1943-46 quando i primi nuclei della Dc sorti durante la guerra avevano incluso nelle 
riflessioni sui progetti futuri anche la coscrizione obbligatoria, sottoponendola a un severo esame. 
Già il padre del Partito Popolare, don Luigi Sturzo, durante l’esilio esilio aveva partecipato nel 1929 
alla stesura di un opuscolo critico verso la coscrizione obbligatoria pubblicato dalla War Resisters 
International col titolo Les Catholiques en face de la Guerre, nel quale figuravano gli scritti di 
alcuni teologi che operavano nei diversi paesi europei
281
. Sturzo, nella sua riflessione, aveva legato 
le diverse motivazioni di legittimazione della guerra al mutare delle strutture mentali e giuridiche 
della società internazionale, dotata di strumenti come il Tribunale giuridico dell’Aja, la Società 
delle Nazioni e il patto Briand Kellog che avrebbero permesso di affermare che «ogni nuova guerra, 
perché evidentemente non necessaria, sarà sempre ingiusta, [sicché] la propaganda contro la 
coscrizione militare [è] nello spirito del pensiero cattolico»
282
. Quattordici anni dopo, nel pieno 
dunque del conflitto mondiale, tali riflessioni tornavano in un documento dattiloscritto, intitolato 
L’ordine internazionale, la cui circolazione fu in realtà limitata al piccolo gruppo di partecipanti 
alle riunioni nella casa romana di Giuseppe Spataro, in via Cola di Rienzo. Guido Gonella, al quale 
va attribuita la paternità, teorizzava l’abolizione della coscrizione obbligatoria e la soppressione 
delle industrie belliche all’interno di una «Comunità internazionale secondo il diritto» per 
l’istituzione della quale sarebbe stata necessaria la «rinuncia all’autodifesa ed agli strumenti bellici 
dell’autodifesa» attraverso un «disarmo organico, progressivo, controllato, totale, sia da parte dei 
vinti  che da parte dei vincitori
283
 Considerazioni simili, ma con una diffusione molto più ampia, 
comparvero in un altro documento clandestino del luglio del 1943, il programma del Partito 
democratico cristiano elaborato dai cattolici antifascisti milanesi. Al primo dei dodici punti 
contenuti si trovava la costituzione di una federazione degli Stati europei nel quadro di una 
rinnovata “Società delle Nazioni” il cui programma richiedeva un “disarmo generale e simultaneo – 
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forze armate a reclutamento volontario, ad esclusiva disposizione della comunità internazionale”284. 
Il confronto con la politica di governo e il contemporaneo avanzamento della guerra fredda 
interruppero ogni riflessione eterodossa sull’organizzazione dell’esercito e sull’opzione 
neutralistica: il partito abbandonò ipotesi creative di abolizione della coscrizione, adeguandosi alla 
difesa delle tradizioni militari, più funzionale alla posizione che si trovava ad occupare 
nell’elettorato italiano. L’emorragia di voti nelle elezioni amministrative del novembre del ’46 e 
soprattutto in quelle della Regione Sicilia dell’aprile del ’47285, materializzando lo spettro della 
ripetizione della rapida parabola del Partito popolare nel primo dopoguerra, indicarono poi 
inequivocabilmente alla classe dirigente della Dc quale fosse il bacino elettorale a cui doveva 
guardare, pena la sua stessa sopravvivenza. Al di là del non quantificabile consenso di cui realmente 
godeva all’interno del partito, una messa in discussione sull’istituto della leva militare, andava in 
una direzione contraria alla strategia di penetrazione in un’area particolarmente sensibile ai richiami 
patriottici e a comportamenti improntati a un anticomunismo inflessibile. Un antimilitarismo 
ideologico, se anche potè sopravvivere in alcuni esponenti come Aldo Moro divenne sempre più 
patrimonio interiore, che il radicalizzarsi dello scontro avrebbe reso sempre più insondabile. Perduti 
i caratteri antimilitaristi, permase nella Democrazia cristiana solo una vocazione internazionalista 
che si manifestò nell’impegno alla costruzione del primo germe di Comunità Europea perseguita dai 
governi De Gasperi. 
    Vi è infine un ultimo aspetto che merita un cenno. Gli atti parlamentari non riportano i dati 
relativi alla votazione sull’emendamento Caporali, ma solo la laconica dicitura «non è approvato». 
Tuttavia  diversi scritti coevi di Capitini, le memorie di Marcucci, e una pubblicazione di Pioli
286
 
riportano il dato sorprendente di un centinaio di deputati favorevoli. Se fosse possibile un’analisi 
del voto certamente dovremmo ricalibrare alcune considerazioni fin qui svolte. Possiamo tenere 
soltanto a mente questo dato, porlo in relazione con quanto si è detto finora e confrontarlo con 
quello che accadde dopo. 
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II 
Pietro Pinna: radiografia di un caso 
 
- Mi piacerebbe tanto vederti battere” 
- Di’, ma non mi avrai mica preso per un tappeto, no eh?” 
- Ma no: mi piacerebbe vederti battere a duello per conquistarmi. Fino ad ora decine e decine di 
persone si sono battute per me. Alla spada, alla sciabola, alla pistola, alla scimitarra. Ma ancora 
nessuno ha fatto duelli a coltellate per me. Manca solo il coltello alla mia collezione  
- Eh certo, senza coltello non si può fare colazione 
- Totò, ti batterai a duello per me?” 
- Non posso. 
- Perché? 
- Eh, sono obiettore di coscienza. 
 
   Il 20 dicembre 1949 usciva nelle sale cinematografiche italiane il film Totò Le Mokò, una parodia 
di Pépé Le Moko di Julien Duvivier. All’interno compariva questo breve sketch amoroso tra 
l’estemporaneo bandito Antonio Lumaconi (Totò) e l’avventuriera Viviane  (Gianna Maria Canale). 
Soltanto un anno prima una battuta simile sarebbe stata impensabile nella sceneggiatura di un film 
destinato a un grande pubblico. Cosa era accaduto in un anno da permettere  ad una formula fino ad 
allora  «esotica»
287
, come la definiva ironicamente Guido Ceronetti, di diventare un’espressione 
tanto volgarizzata da essere assunta nel linguaggio parodistico del più celebre comico dell’epoca? 
   Il rapido cambiamento era stato determinato dalla vicenda di un giovane di ventuno anni, 
penultimo di quattro fratelli, di origini sarde, nativo della ligure Finalborgo e ormai emiliano di 
adozione, risiedendo a Ferrara da circa quindici anni dove era occupato presso la Cassa di 
Risparmio locale. Il caso di Pietro Pinna è ormai noto ed è stato più volte raccontato e ricostruito
288
. 
Egli comparve improvvisamente in mezzo agli stentati tentativi del movimento pacifista capitiniano 
di darsi una struttura e di trovare una cassa di risonanza per le proprie istanze: 
 
   Egregio sig. Capitini, sono persona a lei sconosciuta.  Mi chiamo Pietro Pinna e nacqui in Liguria vent’anni fa, ma sin 
dalla mia infanzia ho vissuto a Ferrara. Attualmente mi trovo alla Scuola Allievi Ufficiali Complemento di Lecce, 
chiamatovi di Leva. Ebbi la fortuna di conoscerla a Ferrara nella scorsa primavera, durante il Convegno di Religione ivi 
tenutosi. Conoscevo pure, per aver seguito alcune conferenze del C.O.S., il sig. Silvano Balboni ed ebbi pure modo di 
avvicinarlo alcune volte, e di apprezzarlo. La notizia della sua morte (…) mi ha fatto una grande impressione. E’ nel suo 
nome che mi permetto di scriverle chiedendole un consiglio di importanza somma per me. Sarebbe maggior desiderio 
mio attuale di disertare la vita militare per obbiezione di coscienza. Le sarei veramente grato se volesse dirmi qualche 
cosa in merito, specie per quanto riguarda le punizioni a cui verrei incontro, sia ora sia in caso di guerra. Comprendo 
benissimo che nessuna indecisione dovrebbe trattenermi, di fronte alla convinzione della santità dell’idea. Saranno 
considerazioni egoistiche quelle che mi spingono a scriverle (il pensiero di mia madre, forse, verso cui sono debitore di 
tante cose), ma mi pare che ciò che più mi attendo da Lei sia il conforto della Sua parola. Sarebbe una cosa bellissima se 
potesse farmi ricevere la sua risposta entro il venti del mese, perché dopo tale data andrò in licenza per le feste natalizie 
dal 21 dicembre al 2 gennaio e, come può immaginare, mi sarebbe utilissimo per  regolare in proposito il mio 
comportamento durante dette licenza.   
                                                 
287
, Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino 19/1/1950 in AS, FC, b.75 . 
288
 La vicenda di Pietro Pinna è stata ricostruita in S. Albesano, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, A. Capitini, 
L’Obbiezione di coscienza in Italia, pp. 42 e ss., E. Marcucci, Sotto il segno della pace, cit.,pp.120-131, A. Coletti, 
L’obiezione di coscienza, Milano, cit., pp. 26-39, A. Maori, Gli eretici della pace,,cit.,  A. Martellini, Fiori nei cannoni, 
cit., pp. 84-90. G.Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi, cit., pp. 146-150, cit. Lo stesso Pinna a 
distanza di diversi anni raccontò le vicende della sua obiezione nel libro: La mia obbiezione di coscienza, cit.. Il testo 
venne pubblicato soltanto nel 1994 insieme ad altri scritti successivi di Pinna. Tuttavia nella prefazione, lo stesso Pinna 
raccontò di pubblicare nella sua originaria stesura un abbozzo «tralasciato, poi sepolto tra mille altre carte e 
dimenticato» che conteneva le vicende di quei giorni, scritto nei mesi successivi alla liberazione. All’epoca Capitini  
aveva proposto a Pinna di scrivere un libro intitolato La mia obbiezione di coscienza che contenesse un racconto 
dell’esperienza e il memoriale. Pinna declinò la proposta per la ritrosia a mettersi in evidenza, ma ugualmente scrisse 
una cronaca di quanto accaduto «per solo mio gusto» (Ivi, p.5) 
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   La risposta di Capitini, come si è accennato fu cortese, ma distaccata: egli si limitò a chiedere a 
Pietro Pinna i dati personali e le ragioni che lo spingevano a «disertare la vita militare». In seguito, 
prima delle proprie dichiarazioni al processo quale testimone, Capitini avrebbe spiegato allo stesso 
Pinna, privatamente, le motivazioni del suo comportamento volto a non influire «sulla sua 
decisione, sapendo bene i dolori che Le verranno per la sua idea, che è anche quella di Silvano 
Balboni e mia. Poteva essere comodo dallo stato in cui ora mi trovo immune da tale obbligo (al 
quale contrasterei con la stessa fermezza che Lei dimostra) esortare ad incontrare le punizioni che 
una legge incivile assegna»
289
. La decisione di Pinna era dunque il frutto di una maturazione 
esclusivamente personale. I contatti con i Resistenti alla guerra erano stati limitati alla conoscenza 
supergiciale del concittadino Silvano Balboni
290
 e alla casuale partecipazione al convegni do del 
movimento di religione tenutosi a Ferrara, durante il quale aveva conosciuto Aldo Capitini
291
. In 
solitudine egli visse tutti i passi decisivi della scelta: la resistenza tentativi morbidi di dissuasione 
del Colonnello Comandante, « un uomo buono» che voleva essere «come un padre per gli 
allievi»
292
, il quale gli promise un’intercessione per il trasferimento a un reparto di sanità per 
ragioni umanitarie
293
; l’invio di una petizione scritta con le proprie motivazioni al Ministero294, 
l’esclusione dal Corso Allievi Ufficiali295.  Tuttavia pur se la scelta era stata messa in atto 
autonomamemente, le motivazioni addotte lasciavano trasparire la rielaborazione personale di un 
linguaggio di matrice capitiniana
296
. Già nella seconda lettera scritta a Capitini durante la licenza, 
nella quale confermava i propri propositi, riadattava alla sua vita categorie fondamentali di Elementi 
di un’esperienza religiosa, come «l’apertura a tutti gli essere viventi»297, la «nonviolenza» e la 
«nonmenzogna», la «non collaborazione al male», che lo portavano a non poter dare il proprio 
appoggio all’istituzione militare298. Gli stessi concetti vennero rielaborati in maniera più meditata e 
compiuta nel memoriale presentato successivamente al Comandante del C.A.R. a cui fu assegnato 
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dopo l’esclusione dalla Scuola Allievi. Rispetto alla prima lettera l’obiezione di coscienza è qui 
innervata della tensione religiosa che forma l’anima del persuaso, nucleo focale della filosofia 
capitiniana.  Il testo ampiamente diffuso dopo il processo
299
, è uno dei documenti fondamentali 
della prima obiezione di coscienza, esprimendone i caratteri fondamentali: tensione spirituale e 
sacrificio personale. 
 
   Nell’avvicinarsi dell’età adulta venivo acquistando coscienza del trapasso dalla giovinezza irresponsabile alla 
maturità consapevole, e nell’avvicendarsi di tante esperienze, nella caduta precipitosa di certi fondamentali valori in cui 
fino allora avevo creduto, sorse in me l’esigenza di salvare quei supremi interessi spirituali ed umani. Nasce così il mio 
presente atteggiamento di obiettore di coscienza; qui di seguito espongo in linee essenziali quei principi che mi hanno 
illuminato nella scelta di tale posizione. La vita umana prende valore dalla tensione religiosa, che è amore e verità 
attuantesi, cioè presente e fattiva. Ogni atteggiamento si presenta così ispirato da un punto di vita religiosa. Il valore 
dell’atto religioso si riduce essenzialmente al suo valore morale, valore intimo, e il suo giudizio avviene nella coscienza 
umana (…) Se sono i valori religiosi che illuminano e dirigono ogni coscienza, se è vero che in essi l’uomo si redime e 
si libera dai suoi limiti, è dunque nella fedeltà a questi ideali che l’uomo, prima di tutto e sopra tutto deve spendere la 
sua vita. (…) Dopo tutte le lezioni della storia, l’insegnamento dei migliori spiriti religiosi e le nostre svariate 
esperienze, è ormai chiaro che la malvagità non si potrà superare altrimenti che con un’estrema affermazione di bontà, 
opponendo amore ad odio, bene a male, la verità alla menzogna.  .(…) L’aspetto più preoccupante del male è la 
violenza, che trova nella guerra il suo carattere più tragico. La guerra, nonostante l’abnegazione e l’eroismo ispirato 
all’amor di patria, si riduce essenzialmente ad un tradimento totale dell’idea morale, distrugge completamente ogni 
senso di umanità, misconoscendo imperdonabilmente il valore supremo della vita umana. Dopo obbrobri e disastri 
senza nome, ne cogliamo poi i frutti nell’orgoglio e nell’insolenza dei vincitori, nell’odio e nella brama di rivincita da 
parte dei vinti. Mi si dice che il dovere di ogni cittadino è innanzitutto quello di servire la patria. Ma io non mi sogno 
neppur lontanamente di rifiutarmi a questo. Chiedo soltanto che la patria realizzi un servizio in cui i suoi figli non siano 
costretti a tradire i principi della loro coscienza di uomini ed essi allora (ed io con loro, primo) saranno felici e onorati 
di servirla e donarlesi
300
. 
 
   Dopo il ritorno di Pinna a Ferrara il Ministero, con un successivo dispaccio, diede ordine al 
distretto locale di assegnarlo ad un altro reparto. Il 6 febbraio il giovane si presentava al 1° C.A.R. 
di Casale di Monferrato per espletare gli obblighi di leva
301
. Il giorno successivo presentava la sua 
obiezione di coscienza al comandante della compagnia e al caposquadra, la mattina seguente 
ripeteva il suo rifiuto davanti al Maresciallo. «E’ avvenuto che qua non hanno voluto dar ascolto 
alle mie chiacchiere, perché già alcuni mesi fa un altro ragazzo, appartenente ad una certa 
associazione dei figli di Jehova, mi sembra, diede loro non pochi grattacapi sempre per la questione 
di non voler fare il militare, alla fine però riuscirono a convincerlo» scriveva Pinna a Aldo Capitini, 
dalla camera di punizione in cui era stato sbrigativamente ristretto
302
. Deferito al tribunale militare 
per il reato di disobbedienza ai sensi dell’articolo 173 del codice penale militare di pace, Pietro 
Pinna dovette attendere un lungo tempo di decantazione prima di essere arrestato su mandato di 
cattura emesso dalla procura militare di Torino e tradotto al carcere militare del capoluogo 
piemontese per essere processato. 
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   Da questo momento la vicenda del soldato Pietro Pinna cessò di essere un fatto individuale. La 
«coscienza» del giovane obiettore cominciò ad uscire dal carcere e a fare rumore nel paese.  L’anno 
trascorso dal giovane nelle aule dei tribunali e nelle carceri militari conobbe una vicenda parallela, 
che ebbe come protagonista la “figura” di Pinna, assurta a paradigma dell’obiettore di coscienza. 
Rispetto ai casi del passato, la nuova libertà permise all’obiezione di coscienza di non essere sepolta 
nel silenzio e incontrare per la prima volta un’«opinione pubblica» raggiunta non soltanto da 
«articoli di giornale e periodici», ma da «una specie di bibliografia di opuscoli e di fogli distribuiti 
qua e là» che portò il caso Pinna «nelle piazze, nei borghi  nei treni»
303
. Se il caso aveva tutti i 
naturali caratteri di una pubblicizzazione, difficilmente, senza il gruppo che fino ad allora aveva 
fatto della “obiezione di coscienza” un motivo di identità, l’obiettore, dalla sua clausura, avrebbe 
trovato un pubblico a cui comunicare il suo gesto e si sarebbe potuto adoperare perché negli 
ambienti politici, nella stampa, nella società civile, fossero innescati cambiamenti sociali e 
legislativi, che ne riconoscessero il valore. Nello stesso tempo, attorno all’obiettore ferrarese i 
«Resistenti alla guerra» trovarono nuova linfa per rianimarsi. Veniva loro concesso di raccogliersi 
non più attorno a una teoria sull’abolizione della guerra o sulla libertà di coscienza da divulgare, ma 
al caso ugente di un giovane in carne ed ossa, che manifestava l’intima convinzione di servire la 
patria nel rispetto dei propri principi, offrendosi per servizi altamente pericolosi, come il disinnesco 
delle mine, e che esprimeva il rifiuto del servizio militare con tale tenacia da permettere di 
impostare le mosse future, al riparo da possibili ripensamenti: «riguardo a prossimi avvenimenti 
voglio assicurarla che sono preparato a tutto, immaginando sin d’ora come si risolverà la cosa, una 
pagliacciata di processo con alcuni mesi di carcere. Non sarà certo questo a togliermi la mia 
tranquillità, la fede e la fiducia mie» aveva scritto Pinna a Capitini due giorni dopo l’arresto304. Il 
pacifismo italiano si liberava tutto ad un tratto dalla zavorra di percepirsi come un’istanza 
puramente intellettuale e nel nuovo attivismo vedeva allontanarsi «il pericolo che le nostre idee 
imputridiscano nella morta gora della legge e del politicismo, e la nostra polemica contro la guerra 
si riduca al pacifismo dei turiferari del “governo mondiale”»305. L’Italia aveva ora un esempio da 
poter affiancare agli obiettori degli altri paesi, in primis al francese Moureau che in quegli stessi 
mesi stava suscitando un  certo dibattito in Francia
306
. A prescindere dall’esito del processo, il 
precipitare «l’idealismo pacifista in un’azione concreta» intorno alla quale fosse necessario 
assumere un atteggiamento pubblico, cosa più difficile della conquista «dell’opinione pubblica» col 
sacrificio personale in nome del diritto di non uccidere, permetteva «[a]l martire, cioè [a]l 
testimone» e «[a] tutti i pionieri dell’obiezione di coscienza in Italia, tutti i loro amici e sostenitori » 
di scrivere comunque  «a grandi caratteri la parola: Vittoria!»
307
.  
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   Attorno al gesto di Pinna il gruppo degli attivisti si arrichì di nuove figure. A Capitini, a 
Marcucci, allo stesso Pioli, al neonato «Cittadini del Mondo» di Eughenes si aggiunsero altri 
protagonisti che avrebbero giocato un ruolo importante nella vicenda: l’avvocato Bruno Segre, 
difensore di Pinna e fondatore del giornale «L’Incontro», che negli anni successivi sarebbe 
diventato una voce stabile nel panorama dell’informazione su pacifismo e  libertà di coscienza; il 
giovanissimo poeta Guido Ceronetti, allora ancora sconosciuto, che fu negli anni seguenti il 
collaboratore più prezioso di Capitini sulla questione dell’odc308; il deputato Umberto Calosso, 
riferimento parlamentare del gruppo nella battaglia per l’approvazione di una legge. Tutte queste 
personalità rappresentarono il megafono che permise all’obiezione di Pinna di penetrare la 
coscienza civile del paese. «Bastò una breve circolare dattiloscritta (una trentina di copie), con i dati 
essenziali e spedita ai più noti operatori per la pace in Italia, a qualche associazione all’estero, ad un 
parlamentare (il deputato Umberto Calosso), a qualche giornale, per rendere noto il fatto, sì che in 
pochi mesi in Italia, divennero popolari, fin nei treni, fin nei teatri, il termine e il nome 
dell’obbiettore di coscienza n. 1 e giunsero lettere da ogni parte del mondo» ricordava nel 1959 
Aldo Capitini in L’obbiezione di coscienza in Italia309. Il diverso contesto del pacifismo 
internazionale, più integrato rispetto al passato, consentì inoltre che almeno in alcuni circuiti il 
battage e la solidarietà superassero  i confini nazionali. «Ho scorso lettere provenienti 
dall’Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, dall’Argentina, dalla Nuova Zelanda, dalla Svizzera, dalla 
Palestina, lettere firmate collettivamente da centinaia, da migliaia di uomini che esprimono al bravo 
ragazzo di Ferrara la loro solidarietà e la loro riconoscenza» scriveva Emilio Zazo in un servizio su 
«Milano Sera». A levarsi erano anche voci prestigiose, come quella della vedova di Woodrow 
Wilson, che scriveva al padre: «Ho due figli e siamo della stessa idea di Pietro. Egli può dirsi un 
eroe e il suo gesto deve essere ammirato in tutto il mondo»
 310
. O come quella di Tatiana Tolstoj, 
figlia maggiore del grande scrittore russo, ormai da diversi anni in Italia
311
 che manifestò il proprio 
commosso entusiasmo ad Edmondo Marcucci in una lettera immediatamente pubblicata da 
«L’Incontro» :  
 
Io ho pianto di gioia leggendo ciò che fanno questi coraggiosi giovani (obbiettori di coscienza italiani). Il solo mezzo di 
combattere la guerra è di rifiutarsi a prendervi parte. Questi poveretti soffriranno, ma chi sa se essi non abbiano aperto 
la via per facilitare il cammino agli altri. Il fatto che l’attività di Pinna e di G. Davis abbia sollevato l’interesse della  
stampa mostra che il pubblico non è indifferente a tali manifestazioni. Ci si penserà e forse susciteranno imitazioni. Io 
morrò più tranquilla sapendo che gente di tal fatta esiste»
312
. 
 
   Un pacifismo indipendente provò la sensazione di poter emergere in mezzo al «piatto dialogo tra 
il partitone della maggioranza, legato ai ceti conservatori e al Vaticano, e un’opposizione asservita 
ai permanenti interessi dello Stato Sovietico», nel quale pareva «che l’impotenza dei partiti minori e 
l’abito conformistico degli Italiani non sarebbero riusciti ad inserire alcun elemento nuovo». « Il 
gesto di un uomo solo», scrisse Ceronetti, nel numero unico di «Cittadini del mondo», da lui stesso 
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 Ceronetti, residente a Torino, si occupò degli aspetti organizzativi e propagandistici del processo. Fu lui a mettere in 
contatto Pinna con Bruno Segre (Lettera a Capitini, Torino, 5/4/1949), ad organizzare la sottoscrizione (Lettere a 
Capitini 5/4/1949; 7/4/1949; 13/7/1949/; 1/8/1949; 23/8/1949); a curare i rapporti con la Wri (Lettere 5/4/1949; 
7/4/1949; 11/4/1949; 23/4/1949); a preoccuparsi dell’invio di libri a Pinna nei mesi di carcere (Lettera,5/4/1949;  
23/5/1949),  a curare il numero unico di «Cittadini del mondo», dedicato all’obiezione di coscienza (Lettera 20/8/1949), 
a preparare la stampa dei manifesti in occasione del processo (Lettera 23/8/1949). L’epistolario con Capitini, conservato 
nel Fondo Capitini di Perugia è una cronaca dettagliatissima di eventi, diviso in due buste: la 75  e la 686. 
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 E. Zazo, La vedova di Wilson ha scritto al padre di Pinna, «Milano Sera», 30 agosto 1949. Incoraggiamenti a Pietro 
Pinna erano arrivati da tutte le più prestigiose associazioni pacifiste internazionali: dalla War Resisters International, dal 
Mouvement International pour la Reconciliation, dall’American Frined Service Committèe, dalla Peace Pledge Union, 
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Cittadini del Mondo). 
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 A.Martellini, Fiori nei cannoni, cit., pp.11-12. 
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 «L’Incontro», n. 11, novembre 1949. 
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curato in vista del processo
313
,  aveva avuto il potere di «catalizzare tutti i fermenti nascosti, far 
defluire in un sol punto energie insospettate, costringere il coro conformista a vocalizzi inattesi, 
sollevare entusiasmi, dubbi, preoccupazioni».  Sette mesi di «attività tenace, paziente» avevano 
fatto sì che «lentissimamente, impercettibilmente il Paese si mosse. Cominciarono a giungere i 
primi contributi alla nobile sottoscrizione per il pagamento alle spese processuali del Pinna. 
Fiorirono le discussioni fra i giovani chiamati alle armi. Si delinearono subito con estrema chiarezza 
gli atteggiamenti dei partiti»
314
. Se pure non era possibile valurare la reale portata di un atto così di 
rottura «in base al numero di consensi e alla veemenza delle riprovazion» la «frattura avvenuta nel 
cuore della Nazione»
315
 non avrebbe permesso che l’obiezione di coscienza fosse ridotta ad una 
«questione di sette», come aveva fatto Merlin nell’Assemblea Costituente316.  
 
   1. L’obiettore sotto processo 
 
   Il processo di Pietro Pinna, fu l’evento verso il quale, l’azione del gruppo capitiniano 
continuamente tese: esso offriva un palcoscenico alla curiosità montante verso un personaggio, fino 
a quel momento rimasto invisibile nel chiuso del carcere. I resoconti apparsi su qualche giornale 
sulla sua vita privata delineavano il ritratto ordinario di un bravo ragazzo di provincia, di famiglia 
semplice, «diligente a scuola, al quale si addicevano gli aggettivi più in disuso, quelli insomma che 
fanno arrossire gli uomini smaliziati e corrotti del nostro tempo tempestoso, intelligente, buono, 
studioso, assiduo nel lavoro, cattolico praticante, appassionato di sport, indifferente al morso delle 
competizioni politiche», di cui i «concittadini si sono appena accorti»
317
. Tutte note incompatibili 
con l’eccezionalità del gesto. 
   In secondo luogo il processo, oltre a essere il momento giuridico in cui la vicenda di Pietro Pinna 
avrebbe avuto un esito, era la prima arena in cui i principi fondanti dell’obiezione di coscienza 
venivano per la prima volta discussi apertamente davanti ad un pubblico. L’udienza avrebbe avuto 
una connaturata forza promozionale che poteva essere sfruttata o temuta. «Bisogna che il processo 
faccia epoca. Essi [i giudici] temono enormemente la pubblicità fatta sul caso Pinna»
318
 scriveva 
Ceronetti a Capitini. Le paure suscitate dalla carica “mediatica” del processo furono così forti da 
determinarne  la scansione temporale. All’interminabile istruttoria chiusa soltanto in luglio, 
«vilissimamente differita»
319
, secondo Ceronetti che seguì tutte le fasi del processo, nella tacita 
speranza che il tempo servisse a spegnere il clamore, era seguita una brusca accelerazione, in 
seguito alla quale il verdetto era stato fissato per la fine di agosto,  «in piena estate per attutire gli 
echi»
320
. L’estenuato prolungamento aveva invece sortito l’effetto opposto: «Circola per questa 
placida Torino di fine estate un acuto senso di curiosità. Sensibile è l’attesa negli ambienti 
giudiziari, fra gli studiosi di morale e diritto», scriveva Emilio Zazo su «Milano-Sera»
321
.   
                                                 
313
 Ceronetti parlò dell’esperienza di direzione a Capitini con esaltazione: : «Direttore per un giorno! Lavoro con grande 
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 E.Zazo, Il servizio alle armi strumento implicito alla guerra, «Milano Sera», 30-31 agosto 1949. 
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   Il 31 agosto  la piccola sala del tribunale militare conteneva a fatica  «la decima parte di tutti 
coloro che avrebbero voluto assistere al dibattimento»
322
. Oltre alla folla «pittoresca» di pacifisti 
che si erano dati convegno
323, raccontata da Marcucci nell’emozionato resoconto che fece per 
lettera a Maria Remiddi, erano presenti fotografi e giornalisti di tutte le testate nazionali, anche a 
grande tiratura come «La Stampa» o  «Il Corriere della Sera». Reportages all’obiettore vennero 
dedicati da alcuni settimanali come il periodico nazional-popolare per eccellenza, «Oggi», o da 
alcuni fogli sensazionalistici come «Cronaca Nera» e il  «settimanale di criminologia e polizia 
scientifica Crimen» che a dispetto dell’austera dicitura, riservava molta attenzione ai dettagli 
macabri o di atmosfera: la bella fotocronaca del processo realizzata da Roby Morgan
324
 che 
conquistò la copertina del giornale, venne inserita tra «una cupa e misteriosa tragedia» avvenuta in 
una casa colonica e un avventuroso racconto sul banditismo calabro. 
  
   La ricostruzione del processo, nei materiali della stampa abbonda perciò di particolari e note di 
costume: vi apparirono la cigolante 509 arrestatasi davanti alla palazzina di corso Montevecchio 
dove si trovava il Tribunale Militare da cui il soldato Pietro Pinna scese, «solidamente 
ammanettato»
325, «la piccola sala del Tribunale militare (…) gremitissima di studenti e di belle 
giovani signorine ansiose di assistere al processo contro l’obiettore di coscienza Pietro Pinna» come 
annotava maliziosamente la torinese «Gazzetta del Popolo»
326
, l’ingresso del giovane «con il 
vangelo in mano» e il suo silenzioso soffermarsi «sulle pagine che contengono la lettera prima di 
San Paolo » in attesa dell’entrata della Corte327, l’abbigliamento del teste a discarico, il deputato 
Umberto Calosso, composto da «un abito grigio chiaro» e «una camicia bianca a striscioline rosse 
su cui campeggia una cravatta verde cupo»
328
. 
   Anche nei resoconti più laconici e critici
329
, il processo venne rappresentato in una versione 
sofoclea
330
,  come duello tra l’istituzione militare e la difesa della singola coscienza, svoltosi su tre 
atti. Nel primo, il confonto tra il dovere di difesa di fronte a un’aggressione e l’inaccettabilità da 
parte della coscienza della violenza insita nella guerra prese corpo in un dialogo nobile e pacato tra 
l’obiettore e il presidente del tribunale, il generale Ratti331, del quale fu evidenziata, anche nei 
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 R.Morgan, Il soldato Pietro Pinna obiettore di coscienza, «Crimen», 13-20 settembre 1949. 
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 Lettera di Edmondo Marcucci a Maria Remiddi, Jesi 20 settembre 1949 in AMR, b.19, fasc.136. 
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 Condannato a dieci mesi l’obbiettore di coscienza, «L’Avanti», 31 agosto 1949. 
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 R.Morgan, Il soldato Pietro Pinna obiettore di coscienza, «Crimen», 13-20 settembre 1949. 
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sull’integralismo della sua fede ( L’ “obiettore di coscienza” condannato a dieci mesi con la condizionale, il «Corriere 
della Sera» 30 agosto 1949; Per il caso di coscienza del soldato Pinna, dieci mesi di reclusione con la condizionale, 
«La Stampa» 31 agosto 1949). 
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 Nel numero unico di «Cittadini del Mondo»,  in alto appena sotto il titolo della testata, a stabilire un evocativo 
legame con l’Antigone, veniva riportata la frase: «Non l’odio, ma l’amore io son nata a condividere». 
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 Le versioni più complete del dialogo, divergenti nei dettagli, ma sostanzialmente convergenti nel riportare i passi 
salienti si trovano su  furono ripodei giornali divergono nei dettagli, ma  concordi nel riportare le fasi del dialogo si 
trovano su il «Corriere della Sera», «La Stampa» e «Crimen». «La Stampa», in particolare, teatralizzò il confronto 
rendendo un serrato botta e risposta: «L’imputato conferma, del resto, il suo interrogatorio d’istruttoria ed aggiunge: - 
Non concepisco la guerra, la guerra che è fratricidio. E il Presidente: - Un corso di addestramento per la nomina ad 
ufficiale non è la guerra. L’articolo 52 della Costituzione, liberamente votata, accenna chiaramente agli obblighi militari 
dei cittadini italiani”. – La nostra coscienza è superiore. Noi siamo contrari alla violenza. – Se uno vi aggredisce, cosa 
fate? Questo sarebbe un episodio individuale. La guerra è uno sconvolgimento mondiale. La vogliamo evitare per la 
salvezza dei nostri bimbi con la resistenza non armata». «Altre contestazioni gli rivolgono presidente e pm, ma è fatica 
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resoconti favorevoli a Pinna, «l’imperturbabile correttezza e umana cortesia»332 con cui aveva 
diretto l’udienza, rispettando la posizione di coscienza del giovane per il quale aveva auspicato un 
riconoscimento legislativo
333
.  
   Il secondo atto, quello più vivace, coinvolgeva i teste a discarico
334
. Vi presero parte le «arguzie» 
del deputato Calosso e la «scienza» di Capitini che se nulla avevano potuto di fronte all’articolo 173 
del Codice Penale Militare, «avevano entusiasmato una parte del pubblico, formata da seguaci 
dell’antimilitarismo, mentre irritavano l’altra parte di ex-combattenti »335. Calosso,  divenuto in 
quei mesi il riferimento principale in Parlamento per Pinna e il gruppo di Capitini, non era un 
«campione dell’odc»336. Pinna che aveva ricevuto una sua visita in carcere lo descrisse così al 
fratello: « L’on. Calosso l’ho veduto personalmente alcuni giorni fa. Mi ha fatto l’impressione che 
all’udienza non dirà cose molte buone in senso stretto, che non si terrà molto alla questione in sé e 
uscirà facilmente dal seminato. Ma dalla sua posizione potrà, nondimeno, esprimere verità molto 
efficaci»
337
. Egli dava all’obiezione di coscienza  un’originale interpretazione, in linea con quanto 
egli aveva affermato, che accendeva gli animi: l’obiezione di coscienza accresceva la valentia 
militare di una nazione perché, come dimostravano le statistiche dell’ultima guerra rinforzava «il 
morale e la efficienza degli eserciti: vincono le guerre le nazioni che riconoscono l’obbiezione di 
coscienza»
338
. Il suo intervento non fu soltanto un brillante e provocatorio stacco oratorio, ma 
animò un confronto con la Corte nel quale erano toccati due aspetti nevralgici dell’odc che 
l’accompagnarono fino al suo riconoscimento: l’assenza di una fattispecie di reato ad hoc e le 
differenti responsabilità del potere legislativo e potere giudiziario339. Capitini incarnava al contrario 
l’ortodossia ideale del principio, messo sotto processo nella persona di Pinna340. Egli testimoniò la 
serietà di una scelta maturata autonomamente dalla coscienza del giovane, e ricordò  il caso appena 
avvenuto in Olanda di un obiettore assolto con la motivazione che non poteva essere obbligato a ciò 
                                                                                                                                                                  
inutile. La fede non si discute: o si accetta o si nega. L’imputato afferma di averla accettata con tutte le sue 
conseguenze» chiosava in conclusione il giornalista.  
332
 Cfr «Milano Sera», 31 agosto 1949; E. Marcucci, Sotto il segno della pace, cit., p. 127. 
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Torino del 7 e 11 agosto 1949 in FC, b. 686 e lettera di A. Buda, Messina 14 agosto 1949 Ivi, b.566). 
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a cui la sua coscienza era profondamente contraria
341
, ponendo la libera scelta come base della lotta 
combattuta «contro il totalitarismo fascista»
342
. La serie dei testimoni a discarico fu chiusa da 
Edmondo Marcucci che giustificò lla propria testimonianza «con l’impressione profonda che il 
gesto di Pinna aveva prodotta in me, convinto pacifista e volli comunicare un po’ ai giudici questa 
mia commozione»
343
.  
   Il terzo momento fu il conflitto più propriamente giuridico. Da un lato l’arringa del Pubblico 
Ministero Maggiore Cavalcaselle oscillò tra la fedeltà alla linea legalistica del presidente che 
prevedeva la semplice applicazione della legge in vigore
344
 e la volontà di attaccare la valenza 
morale e religiosa dell’obiezione di coscienza, intesa come «aggressione a tutto il sistema delle 
leggi e dell’ordine sociale e razionale»345, «più deleteria per l’esercito della bomba atomica»346 
poiché «non (…) soltanto con la violenza (…) si possono scardinare determinati istituti», ma anche 
«con la mite disobbedienza (…) si possono fare certe rivoluzioni»347. Egli chiese pertanto «una 
condanna severa, non tanto per il Pinna, quanto per i principi che voi – giudici - rappresentate»348. 
Gli avvocati difensori Segre e Buda opposero una linea difensiva da inventare su una fattispecie 
giudiziaria nuova. La costruzione dell’impianto giuridico di difesa venne basato sul Trattato di 
Pace, sulla Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo da poco approvata e soprattutto 
sull’articolo 2 della Costituzione349 che faceva rientrare il comportamento di Pinna tra i diritti della 
personalità
350
 o almeno tra i motivi di esenzione quale minoranza spirituale al pari delle «lesioni o 
delle affezioni organiche»
351
: si chiedeva pertanto il proscioglimento «con la formula più ampia»e 
in subordine l’applicazione delle attenuanti per il particolare «valore morale e sociale».Pur se con 
importanti varianti e aggiunte la struttura della difesa di Pinna fu la traccia su cui venne definita la 
linee difensiva anche dei futuri obiettori. 
   L’ultima parola spettò a Pietro Pinna. Anche la narrazione di questo momento, dove venne 
riportata, appariva una sorta di sceneggiatura cinematografica: «Quando il presidente (…) gli ha 
concesso la parola, si è avuta nell’aula una pausa di assoluto silenzio, di rispettoso silenzio per 
questo ragazzo che si è imposto all’attenzione senza una parola retorica, ma solo per la sua intima e 
profonda convinzione morale. Pietro Pinna si è alzato prontamente in piedi, la sua esile persona si è 
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irrigidita nella posizione dell’attenti»352. Poi «con un’inflessione appena commossa» aveva parlato: 
«Se mi condannate io domani stesso e sempre ripeterò l’obbiezione di coscienza. Non voglio la 
distruzione della legge, ma l’integrazione della legge» furono le secche affermazioni, ricordate da 
Capitini
353
.  
      La sentenza fu pronunciata dal Tribunale nel pomeriggio, alle 18: l’imputazione di 
disubbidienza continuata, essendo i vari rifiuti ritenuti momenti diversi di un medesimo disegno 
criminoso, si tradusse in dieci mesi di reclusione, con la condizionale. Il dispositivo portava i segni 
dell’imbarazzo in cui il clamore del caso Pinna aveva messo le gerarchie militari. In maniera 
sorprendente la «vasta eco» suscitata veniva annoverata tra le aggravanti che spingeva a punire il 
comportamento di Pinna con severità
354
. Venne negato il riconoscimento di motivi di particolare 
valore morale e sociale, richiesto dalla difesa, in subordine all’assoluzione: il comportamento di 
Pinna in contrasto con « la vita sociale e politica attuale basata sui principi dell’eguaglianza dei 
cittadini, della libertà nell’ambito della Legge e dell’abolizione dei privilegi a vantaggio individuale 
o di fazione» veniva rivestito di «un sapore totalitario(…) rispetto alla morale democratica». I 
benefici riconosciuti (attenuanti generiche, non iscrizione al casellario e condizionale) erano dati 
alla maniera di un’elemosina, data «la giovanile età del Pinna, i suoi buoni precedenti, la sua scarsa 
preparazione di vita e di cultura, e la sostanziale mediocrità che lo hanno reso facilmente succube di 
idee utopistiche accettate come dogmi senza averle sottoposte ad una doverosa ed opportuna critica 
personale». La concessione della sospensione condizionale screditava la «solenne dichiarazione di 
Pinna» di rifiutarsi anche in futuro di prestare servizio militare, riducendola ad «avventata 
affermazione» di un giovane «eccitato oggi dall’interesse suscitato nel pubblico prevalentemente 
giovanile» che non poteva precludere «la benevola presunzione che egli ritornato, nella solitudine 
modesta della sua vita, ed in condizione di meditare pacatamente sulla propria situazione, si asterrà 
per l’avvenire dal commettere altri reati». Capitini rilevò con sdegno l’anomalia: «Condizionale può 
significare due cose: o si vuol trarre il Pinna fuori dalla prigione e trovare il modo di evitargli il 
servizio, in attesa che la legislazione italiana prepari il riconoscimento, pur con tutte le garanzie 
dell’obiezione di coscienza; o si è mancato di rispetto alla coscienza, all’animo, al carattere 
dimostrato da Pietro Pinna»
355
. 
      Ebbero un’antipatica coda giudiziaria i manifesti  murali che Ceronetti affisse con un breve 
appello ai cittadini» perché inviassero «la vostra protesta ai quotidiani ed ai vostri rappresentanti in 
Parlamento»
356
. Non fu tuttavia il contenuto ad essere perseguito. La denuncia potè appigliarsi a una 
disattenzione burocratica: l’assenza delle indicazioni della tipografia e dell’editore richieste dalla 
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legge sulla stampa dell’8 febbraio 1948. La questione era già stata evidenziata, in maniera sibillina, 
nel testo della sentenza, per insinuare un occulto sostegno politico e il contesto di illiceità in cui 
l’odc si muoveva, data la «ricchezza dei mezzi propagandistici (…) in stridente contrasto con 
l’asserita scarsità di mezzi economici da parte degli adepti a tale convinzione» e «la diffusione di 
manifestini ed opuscoli anonimi e senza indicazione di data, editore o stampatore» dai quali veniva 
dedotta «la sensazione, in contrasto coi principi democratici della libera cosciente e lecita 
espressione delle proprie idee (…), di un diffuso convincimento, almeno fra i più attivi 
propagandistici di tale obbiezione di coscienza, della illegalità della propria azione». Ceronetti 
venne subito interrogato dai carabinieri
357
 e denunciato. Il primo marzo del 1950, dinanzi ad un 
folto pubblico, i giudici torinesi si confrontavano per la prima volta con una violazione dell’ 
«infelice legge sulla stampa». Ceronetti venne condannato a 20 mila lire di multa con i benefici 
della sospensione condizionale della pena e la non iscrizione al casellario giudiziario
358
. 
   Pietro Pinna non venne scarcerato, come da normativa, ma continuò ad essere trattenuto nel 
carcere militare di corso Massimo D’Azeglio, in attesa delle disposizioni che lo rimandassero a casa 
«nella solitudine modesta della sua vita, ed in condizione di meditare pacatamente sulla propria 
situazione». La concessione della condizionale gli avrebbe permesso di passare un po’ di tempo in 
famiglia prima della nuova chiamata
359
. Non essendo detenuto, gli era consentito uscire durante il 
giorno, per poi rientrare nella cella la sera. «Egli viene quasi tutti i giorni al mio ufficio, sorridente 
ed affabile, poi se ne torna al carcere come ad una pensione. Scherzando gli chiedo se vuole fare il 
mestiere di suo padre che come sai era agente di custodia,»
360
 scrisse Segre a Capitini. Una lettera 
di Ceronetti fotografava in maniera più travagliata l’umore del giovane in quei giorni di attesa e di 
riacquisita libertà: «Appare un po’ trasognato, con scatti frequenti, umore permanentemente 
malinconico. Mi convinco sempre più che è in tutto degno di quanto si è fatto e si farà ancora per 
lui. Egli parla di te con venerazione e afferma che gli sei stato e gli sei vicino più di ogni altro»
361
.  
   Le visite furono bruscamente interrotte  dieci giorni dopo: in contrasto con la prassi consueta, il 
giovane venne  mandato di urgenza a Napoli. Partì all’improvviso «senza poter salutare 
nessuno»
362
, e per qualche giorno non si seppe nulla di lui. Poi arrivarono le prime lettere in cui egli 
informava di essere stato richiamato, illegittimamente, al 10° CAR di Avellino.  «E’ facile intuire il 
criterio seguito dal Ministero nel non avermi consentito di andare se pur temporaneamente» 
scriveva a Capitini. «Speculando  sul mio ben facilmente intuibile stato di stanchezza fisica e 
morale, avrà supposto ch’io non avrei avuto la forza necessaria per persistere nel mio atteggiamento 
di rifiuto e affrontare di nuovo il duro tirocinio»
363
. Pinna in un primo tempo venne circondato da 
una certa deferenza e dalle offerte ricevute dal comandante della compagnia e dal colonnello 
d’essere agevolato «in tutte le maniere possibili. (…) Sembrerebbe (…) che ch’essi facciano uso di 
tutta la loro autorevolezza e paterna comprensione nel non farmi partecipare all’addestramento 
militare(…), destinandomi a sbrigare mansioni di furiere».364  D’ufficio venne trasferotp dalla 6° 
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compagnia al reparto degli scritturali. «Se continuerò a rifiutarmi, ogni responsabilità ricadrà su di 
me, avendo da parte mia toccato il limite dell’umana comprensione» commentava Pinna. 
   L’inattesa evoluzione della situazione metteva in difficoltà anche il gruppo che lo aveva allora 
sotenuto. La nuova carcerazione, giunta senza il previsto intervallo, apriva anche in chi aveva 
sostenuto il giovane un dilemma morale.  «Come difensore dovrei dirgli di mollare ogni cosa e farsi 
assegnare a qualche reparto non militarizzato salvando capra e cavoli,» si sfogava Segre, «come 
fautore dell’o.d.c. e antimilitarista non posso che esortarlo a persistere. Certo che sono ben 
vigliacchi ad approfittare della sua debolezza fisica per sottoporlo di nuovo al dilemma»
365
.  
   Le gerarchie militari questa volta agirono con risolutezza. Fallito l’approccio morbido che 
spegnesse la questione con un accomodamento, Pinna venne processato per direttissima. 
L’istruttoria lentissima che aveva contribuito al montare del battage fu sostituita da una forzatura 
delle procedure al limite della legalità. A meno di un mese dal trasferimento Pinna entrava 
nuovamente in un’aula di tribunale «scortato dai carabinieri con indosso l’uniforme estiva, senza 
giubba, con pantaloni e camicia kaki, senza stellette nel colletto»
366
 e questa volta anche senza le 
manette ai polsi
367. All’accelerazione contribuì in qualche modo lo stesso Pinna che ricusò il diritto 
di rinviare il processo di qualche giorno per nominare un proprio avvocato di fiducia, accettando 
quello di ufficio. A Ceronetti, che lo visitò alcuni giorni dopo la condanna, spiegò «di aver voluto 
affrontare il processo in quelle condizioni perché non si credesse a una sua manovra di pubblicità 
(…) e mostrare così ai giudici il suo gesto in tutta la sua purezza»368.  
   La manovra dei giudici militari funzionò. Il gruppo capitiniano, privo di riferimenti nella città 
partenopea, fu preso alla sprovvista dalla celerità con cui venne aggirata la procedura e messo in 
piedi l’iter processuale. Unico teste a discarico presente fu Calosso precipitatosi da Roma:  «Un bel 
giorno ricevetti una cartolina che il Pinna mi scrisse nell’androne delle prigioni mentre era 
ammanettato. Corsi a Napoli ed arrivai due ore dopo che il processo era cominciato»
369
 testimoniò 
Calosso in Parlamento, in occasione dell’interrogazione da lui posta al Ministro della Difesa sulla 
lealtà morale con cui il processo era stato predisposto. Il processo mancò non solo della levatura dei 
confronti svoltisi nell’aula di Torino, ma anche delle  giuridiche allora poste in essere: oltre che per 
il carattere «strozzato»
370
, l’udienza si caratterizzò per il comportamento anomalo del difensore 
d’ufficio che  superò la pubblica accusa nel caricare a fondo l’obiezione di coscienza (che chiamò 
per tutta l’arringa «obiettività di coscienza»), esaltando la Corte e il Pubblico Ministero e  asserendo 
contro la testimonianza di Calosso che «le aule del Tribunale non sono piazze adatte a propagandare 
nuove dottrine»
371
.  La  difesa fu impostata su un presunto cavillo procedurale che non teneva in 
nessun conto i principi di Pinna definiti anzi «una minaccia all’istituto militare»: «la recluta Pinna» 
affermò il difensore «non aveva ricevuto al CAR di Avellino alcun ordine e di conseguenza il suo 
comportamento non poteva giuridicamente configurarsi come reato di rifiuto di obbedienza». Pinna 
estenuato dal contesto e provocato dalle illazioni del pubblico ministero che giustificò il suo essersi 
presentato «spontaneamente alla leva» con «motivi di ordine economico» per i quali avrebbe voluto 
procrastinare il servizio militare
372
, fu più aggressivo: rivendicò il proprio atto tra i diritti della 
persona umana «perché dovuta all’impossibilità morale (…) di fare qualunque cosa che 
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direttamente o indirettamente possa uccidere o ferire un altro uomo» e provocò l’aula ricordando 
che «se avesse voluto evitare semplicemente il servizio militare avrebbe potuto ottenere l’esonero 
comperandolo da ufficiali compiacenti»
373
 con una «cinquantina di migliaia di lire»
374
. Alle 14 dopo 
un’ora e un quarto di consulto il presidente leggeva la sentenza che condannava Pinna ad otto mesi 
da aggiungere ai mesi non ancora scontati della precedente condanna
375
. Questa volta il pubblico 
foltissimo, annotarono i meno folti resoconti giornalistici, accolse la sentenza «con 
soddisfazione»
376
. Era il segno del successo dell’imprevista accelerazione che non aveva permesso 
al gruppo pacifista di mobilitarsi per portare un sostegno, ma anche del minor favore che 
l’obiezione di coscienza avrebbe sempre trovato nel Mezzogiorno.  
   Documentata fu l’opposizione alla sentenza di almeno una voce che si levò nell’aula in appoggio 
all’obiettore «Bravo Pietro! Oggi sei solo, ma domani saremo cento, mille!». Il giovane che aveva 
parlato così era uno studente d’ingegneria, Giustino Incarnati. Condotto in questura dai carabinieri, 
su richiesta del Presidente del Tribunale e  trattenuto per otto ore
377
, si sarebbe presentato 
all’indomani da solo, nella Galleria partenopea, con un grande cartello per informare l’opinione 
pubblica di quanto avvenuto: «Il Tribunale Militare di Napoli è stato costretto dalle leggi vigenti a 
condannare una recluta di 22 anni perché rifiuta di addestrarsi ad ammazzare. Uomini liberi! La 
responsabilità della condanna di Pietro Pinna ricade su ciascuno di noi. Meditate!»
 378. L’atto di 
denuncia gli valse un nuovo passaggio in questura dove fu  ulteriormente diffidato e minacciato di 
scontare due anni di prigione, «se non l’avesse smesso di minare le basi dell’esercito»379. Come nel 
caso di Ceronetti anche la vicenda di Incarnati non si concluse lì, ma ebbe un seguito giudiziario. A 
metterlo sotto accusa fu uno dei tanti retaggi del Regime rimasti nell’ordinamento repubblicano: la 
mancanza della licenza preventiva prevista dall’art. 113 del T.U. delle leggi di Pubblica Sicurezza 
«per affiggere e collocare scritti e disegni in luogo pubblico o aperto al pubblico». Incarnati trovò 
tuttavia un pretore coraggioso che lo assolse evidenziando il contrasto tra l’articolo 21 della 
Costituzione che garantiva il diritto di manifestare liberamente il pensiero e la legge fascista che 
doveva ritenersi, implicitamente abrogata
380
.  
   Pinna rimase rinchiuso per tre mesi nel carcere di Sant’Elmo, «una fortezza borbonica immensa e 
dall’aspetto repellente, qualcosa che può essere assunto a simbolo della stolidità e del sospetto 
umani. Tanto più spaventoso in quanto sorge nel punto più alto del Vomero – quartiere 
elegantissimo – e mette il suo arido ceffo di megera in tanta gloria della natura, impedendo il 
connubio dolcissimo del cielo e del mare con la disumana terrestrità della sua mole»
381
. Il 29 
dicembre ricevette il condono per l’amnistia presidenziale dell’Anno Santo. Nonostante avesse 
firmato, per coerenza, il rifiuto, fu obbligato ugualmente ad uscire di prigione. Il 4 gennaio dovette 
partire nuovamente per Bari assegnato al 9° Reggimento di Fanteria. Dopo un confronto con un 
superiore che «all’ignoranza già conosciuta, univa la villania» tornò a Napoli con l’intento di 
presentarsi al distretto militare di quella città. Accortosi di rischiare una denuncia per diserzione 
«che avrebbe potuto compromettere la linearità e la chiarezza del mio atteggiamento» rifece la corsa 
per Bari. «E qui mi attendeva la notizia più bella: era già tutto disposto per la mia messa in 
congedo, esentato dal servizio militare per le ridotte attitudini fisiche». Pinna fu riformato per una 
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inesistente nevrosi cardiaca: « Sono fatto distendere a torso nudo su di un lettino; due ufficiali 
superiori medici stanno dintorno; il primo si china, per alcuni secondi mi poggia l’orecchio sul 
petto, poi invita con aria compresa l’altro ufficiale; questi accenna a chinarsi cinque secondi e 
conferma»
382
.  
   Il primo ad essere informato via lettera da Pinna fu Aldo Capitini
383
. Quanto avvenuto era un 
piccolo successo anche dell’esiguo gruppo pacifista che divulgando la testimonianza morale del 
giovane ferrarese, aveva portato il sistema militare a trovare una soluzione. «La sua lunga resistenza 
gli ha valso i galloni di riformato: è nulla ed è qualcosa, perché evidentemente si temeva la 
pubblicità di un terzo processo» scriveva Ceroneti. «Inoltre il problema è ormai posto, l’esempio 
dato, il termine esotico “Obiezione di coscienza” popolarizzato. Possiamo essere soddisfatti,»384 
scriveva, con timido entusiasmo Ceronetti
385
. 
 
2. L’obiettore in Parlamento 
 
   Se la liberazione di Pinna costituì la prima simbolica conquista del gruppo pacifista ottenne, 
l’obiettivo a medio raggio era quello di aprire rapidamente nella legislazione italiana una breccia 
all’obiezione di coscienza, perché non ci fossero nuovi Pinna costretti a soffrire per i propri principi 
di coscienza.  
   I riflessi sull’attività parlamentare furono immediati. Non appena il gesto di Pinna risuonò al di 
fuori del carcere di Torino i deputati socialdemocratici Calosso, Bianca Bianchi, Benanni e 
Longhena, presentarono un’interrogazione al ministro della Difesa «per conoscere in base a quali 
orientamenti fosse stato espulso dalla scuola di allievo ufficiale di complemento e messo in prigione 
l’obiettore di coscienza soldato Pietro Pinna e se oltre ai motivi generali di origine cristiana e alla 
possibilità d’impiegare i coraggiosi obiettori di coscienza in utili servizi dove non si uccide ma si 
può essere uccisi si sia tenuto conto del principio tecnico (…) che i migliori eserciti sono quelli che 
non amano la guerra, nonché dell’esperienza secondo la quale i regimi dov’è ammessa la obiezione 
di coscienza di solito vincono le guerre»
386. L’impronta di Calosso era evidente. Il deputato, già 
prima che il caso Pinna esplodesse, aveva manifestato privatamente a Capitini, la propria 
disponibilità «a fare qualcosa in merito» all’obiezione di coscienza, in sostituzione di Caporali che 
«disgraziatamente» non era stato rieletto
387
. Così, non appena l’obiezione del giovane ferrarese 
cominciò a circolare, Calosso si mosse
388
. Come già nel dibattito in Costituente e come avrebbe 
ripetuto in seguito ai giudici, il deputato lasciava da parte i principi ideali degli obiettori per 
incalzare gli interlocutori in campi a loro famigliari facendone «un problema cristiano e un 
problema militare di sostanza»
389
, attraverso quello che divenne un tenace  leitmotiv: a vincere le 
guerre erano gli eserciti che «accolgono il principio dell’obiezione di coscienza (…), perché 
ammettere questo principio significa far sì che l’uomo giunga al combattimento attraverso una 
maturata decisione di coscienza, significa che il combattente è molto cittadino e niente affatto 
mercenario»
390
. Più che di accreditare una teoria che poteva avere molte falle, l’intento era quello di 
disorientare «i generali e i nazionalisti fedeli alla tradizione (…)» con un’impostazione «quasi 
militaristica»
391
 che metteva in luce, con l’evidenza statistica, l’inconsistenza dei timori sulla 
compromissione al sistema difensivo della nazione che un’approvazione avrebbe comportato.  
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   La risposta del sottosegretario alla difesa Mario Rodinò giunse alcuni mesi dopo, in luglio. Fu 
estremamente evasiva, carattere che improntò tutti gli interventi governativi in proposito: 
ricostruiva per sommi capi la vicenda di Pietro Pinna e glissava sulla novità del fatto, trattandolo  
normale caso di applicazione della legge vigente per cui non avevano valore le questioni storiche e 
filosofiche
392
. «Il Ministro della Guerra ha dato una risposta semplicemente pietosa,» commentava 
Calosso in una lettera a Capitini. «Ha letto gli articoli del regolamento per dimostrare che… in Italia 
la coscrizione è obbligatoria!»
393
.  
   Calosso tornò nuovamente sul tema nella discussione dello Stato di previsione della spesa del 
Ministero della Difesa. L’articolato intervento, nel quale chiedeva un ridimensionamento degli 
effettivi dell’esercito in vista di una maggiore formazione dei militari, ripropose la questione 
dell’odc, rispondendo pubblicamente a un pensiero che il ministro Pacciardi gli aveva espresso 
privatamente: «l’obbiezione di coscienza va bene per gli americani e gli inglesi, abituati a vincere le 
guerre, ma non per gli italiani che vogliono imboscarsi»
394. Nell’ «avvilire un popolo che si voleva 
esaltare» circolava in realtà «lo spirito di Caporetto, 1’8 settembre, il chiasso, la demagogia,  quel 
perdere la testa che si manifesta quando i popoli sono deboli»: 
 
Si è detto che, se noi ammettiamo gli obiettori di coscienza, tutti diventano tali. Ma questo scetticismo profondo verso 
un caso solo non è serio, è un atto di sfiducia verso il contadino e l’operaio italiani. I veri nemici d’Italia sono i teorici 
del patriottismo, i quali; in fondo, mai hanno compreso il proprio popolo. Dunque, si dice da più parti che se 
ammettiamo gli’ obiettori di coscienza, tutti diventano tali e, quindi, scappano tutti. Altri rispondono: ma perché 
affaticarsi su questioni del genere, quando basta scappare all’ultimo momento? (…) Ora, chi sente l’obiezione di 
coscienza, sente il proprio dovere in modo più chiaro e netto. Lo spirito di Caporetto e dell’8 settembre deve avere una 
reazione, che tenga su il morale. Quindi è pericoloso non avere obiettori di coscienza, se avete seguito quel che vi ho 
detto. Insomma, non avete nessun pericolo, mentre avete sempre il vantaggio di evitare la fuga generale dell’ultimo 
momento, quando, non avendo i capi dell’esercito provveduto a tempo, nascono quei determinati fenomeni
395
. 
 
  La risposta di Pacciardi, commilitone di Calosso  in Spagna, fu assai sbrigativa e quasi sprezzante: 
«L‘onorevole Calosso mi permetta: dell’obiezione di coscienza parleremo un‘altra volta o, meglio, 
l’onorevole Calosso ne parlerà con un altro ministro, in momenti più calmi e un po’ meno agitati. 
Ogni tanto ella, amico Calosso, ha dei pallini: una volta era l’iniziativa femminile, adesso 
l‘obiezione di coscienza. Prima di introdurre di peso istituti e costumi - rispettabili - di altri popoli, 
occorrono molta prudenza e molta carità di patria. E in ogni caso io mi rifiuterei di portare nelle 
nostre Forze Armate altri germi di dissoluzione»
396
. 
 
    Calosso chiamò nuovamente in causa il Ministero della Difesa sulla «lealtà con cui si era svolto il 
processo Pinna», dopo i fatti di Napoli. Il sottosegretario Luigi Meda si limitò a rilevare la 
correttezza legale del processo, « svolto regolarmente, con l’osservanza di tutte le procedure». Il 
compito di accertare eventuali violazioni sarebbe comunque toccato al tribunale superiore di guerra-
marina. Quanto al comportamento dell’avvocato difensore, Meda affermava di «non dovere né 
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potere giudicare il suo operato», dovendo questi svolgere il compito «indipendentemente da 
qualsiasi nostra influenza» e che comunque, «dai verbali del dibattimento, risulta che l’avvocato 
difensore ha svolto le ragioni a sostegno della tesi del suo cliente, assolvendo l’azione di difesa». 
«Sono soddisfattissimo di quel che non ho chiesto e su cui non desideravo essere informato», 
rispose caustico Calosso, spostando, anche in questo caso, il proprio mirino per disorientare 
l’interlocutore. «Sono soddisfatto della procedura, della legalità, ecc.. Ma ciò non mi interessa (…) 
Ricordo che oggetto di questa interrogazione non è la legalità, ma la lealtà morale». L’«imbroglio 
legale» commesso dalla magistratura partenopea non poteva essere ignorato dal Ministero della 
Difesa, perché nuoceva all’immagine stessa dell’esercito, alla maniera di un nuovo affare Dreyfus. 
«I benigni giudici militari presentarono al Pinna un loro avvocato. Pinna, che come me non è 
giurista e non ha alcun obbligo di esserlo (…) nobilmente fiducioso negli ufficiali effettivi 
dell’esercito italiano, (…) accettò. Io credo che si debba aver fiducia negli ufficiali effettivi, e lodo 
il Pinna. L’uomo che stimo di più al mondo, mio padre, era un ufficiale effettivo. Purtroppo, invece, 
gli ufficiali in cui il Pinna si fidò non meritavano questa fiducia. (…). Questo fatto è deleterio per 
l’esercito e io lo denuncio.(…) Lo scopo dei giudici era benigno. Lo scopo del loro imbroglio 
consisteva nel non far risuonare fuori il processo (…) e così poter dare poca prigione al Pinna. Buon 
cuore e imbroglio. Questi sono fatti che possono creare disastri morali nell’esercito397». 
 
   Difficilmente Calosso avrebbe potuto avere soddisfazione. Quando la seconda interrogazione 
venne discussa,  il governo aveva già espresso la linea alla quale si sarebbe attenuto, per bocca della 
sua massima carica. L’azione di sensibilizzazione della World Resistent International e di altri 
organismi pacifisti inglesi aveva mobilitato, attorno alla condanna di Pinna, alcuni fogli progressisti 
britannici che avevano dichiarato di valutare il caso come saggio della qualità della democrazia 
italiana
398
. Prima che il secondo processo Pinna venisse celebrato, diciotto parlamentari laburisti 
inglesi (due membri della Camera dei lords e sedici della Camera dei Comuni) avevano inoltrato 
una lettera  al Presidente della Repubblica, al Capo del Governo e ai Presidenti di Camera e Senato, 
nella quale chiedevano una revisione del caso e la «completa liberazione dal carcere e da ulteriori 
obblighi militari»; inoltre ricordando gli esempi degli altri paesi nei quali l’odc era disciplinata, 
sollecitavano l’introduzione nella legislazione italiana di una clausola che la rionoscesse quale 
«ulteriore prova della tradizione di tolleranza e di libertà cui la nuova Italia partecipa con le nostre 
ed altre nazioni democratiche nel mondo»
399
. La risposta di De Gasperi datata 3 novembre fu 
indirizzata ad uno solo dei firmatari il Rev. Sorensen. La freddezza, la cortesia formale, la 
sfuggevolezza erano simili alle risposte governative ricevute da Calosso in Parlamento:  
 
«Nella nostra legislazione non è contemplato il diritto della Odc così come non è contemplato in molte legislazioni 
democratiche. E’ attualmente all’esame della Camera dei deputati la proposta di legge del deputato Calosso che mira a 
introdurre con determinate cautele l’obiezione di coscienza nella legislazione italiana. Si tratta di istituti giuridici che 
possono essere introdotti solo con estrema cautela nelle Nazioni che hanno esercito permanente e servizio militare 
obbligatorio, affinché non siano snaturati nella loro essenza e nel loro fine (…) e non servano a sottrarre una parte di 
essi dal disimpegno dei loro doveri più duri. (…) Prima che una esenzione dall’obbligo militare o il suo adempimento in 
forme particolari sia previsto dalla legge, nessun cittadino può mettersi al di sopra della legge e il Presidente del 
Consiglio dei Ministri non ha alcun potere per intervenire».  
 
   A contrastare l’implicita accusa di debolezza democratica avanzata dai laburisti inglesi, De 
Gasperi ricordava il caso della Svizzera «che ha sette secoli di democrazia» e concludeva la sua 
lettera con parole piuttosto aspre verso Pinna: «Il giudice militare ha a mio avviso tenuto conto (…) 
di tutte le attenuanti. Per il reato di disobbedienza continuata al superiore ufficiale, reato che 
comporta in via normale pene gravissime fino all’ergastolo, il giudice ha inflitto al soldato Pinna 
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nove mesi di prigione con la condizionale, liberandolo immediatamente. Pinna ha continuato la sua 
illegale condotta e spetta ora alle autorità militari giudicarlo di nuovo»
400
.  
   La risposta del presidente del consiglio era in realtà piena di imprecisioni meritevoli di «un 
pepatissimo commento. Pensa,» scriveva Ceronetti a Capitini «che l’egregio Presidente ignora che 
Pinna è stato processato il 5 ottobre e parla di un “nuovo giudizio” a due mesi di distanza (l’appello 
vi accennava circostanziatamente: ciò significa che De Gasperi non l’ha neppure letto; ciò 
nonostante non si perita di rispondere); inoltre afferma che fu condannato la prima volta a nove 
mesi (quanti ne ha impiegati lui a venire al mondo) e che in Italia per casi siffatti, la legge 
contempla anche il carcere a vita! (La pena massima per il reato ascritto a Pinna è di anni tre) . E si 
fa paravento della legislazione svizzera. E’ assolutamente necessario precisare la verità, ad 
ammaestramento e scorno del nostro informatissimo Presidente del Consiglio»
401
. Il «pepatissimo 
commento», probabilmente scritto dallo stesso Ceronetti, comparve infatti su “L’Incontro” in calce 
alle parole di De Gasperi. «Come si può in buona fede essere così male informati?» era scritto in 
conclusione
402
.   
   La lettera di De Gasperi venne rilanciata anche dalla stampa inglese che aveva seguito la 
questione
403
. Sorensen, nella sua ultima risposta, contestò diverse asserzioni della lettera e auspicò 
quanto meno che la proposta di legge citata da De Gasperi, « fosse presa urgentemente in esame da 
parte della seconda Commissione Legislativa per la coordinazione con altre leggi e presentata alla 
Camera dei Deputati per un ulteriore esame, e ottenesse dal  Capo del Governo tutto l’appoggio e le 
facilitazioni possibili»
404
. 
 
   Il disegno di legge a cui le lettere accennavano fu il fatto politico più importante che seguì 
l’obiezione di Pinna. Venne presentato da Calosso e da uno dei più lucidi e specchiati esponenti 
della sinistra democristiana, Igino Giordani. La proposta era molto restrittiva: come aveva ravvisato 
lo stesso Sorensen il progetto prevedeva «un trattamento degli odc assai meno generoso di quello 
vigente nelle corrispondenti leggi di altri paesi»
405
. I proponenti erano d’altro canto consapevoli che 
«le misure precauzionali peccavano per eccesso». La proposta era stata  calibrata «per venire 
incontro alla novità della cosa in Italia e lasciarla in qualche modo allo stato sperimentale»
406
. 
L’obiettivo massimo che si poteva raggiungere, data l’estraneità del paese rispetto a un’istanza di 
questo tipo, era di permettere all’obiezione di coscienza di aprire una breccia nella legislazione 
italiana. Calosso aveva manifestato a Capitini tale proposito, sottolineando che proposte buone e 
ragionevoli inviategli da lui e da Pioli avrebbero trovato «un’immensa opposizione perché 
un’associazione di o.d.c. non esiste in Italia e sarebbe sospettosissima dai D.C». Un «progettino 
(…) molto conservatore» come quello che stava predisponendo avrebbe dovuto destare meno 
reazioni
407
. 
    Pur se non mancarono parole di riconoscenza verso i due deputati, il progetto era tuttavia troppo 
conservatore perché il gruppo che sosteneva il riconoscimento dell’o.d.c. o ancor più associazioni 
pacifiste internazionali come la Wri potessero accettarlo. La legge proposta presentava tratti 
manifestamente persecutori nei confronti degli obiettori di coscienza. Innanzitutto il compito di 
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riconoscere la sincerità delle motivazioni era affidato al Tribunale Militare
408
, organo che gli stessi 
obiettori non riconoscevano, come rilevò Ezio Bartalini, voce storica del pacifismo di inizio 
secolo
409
. «Lasciar decidere a un consesso  di generali, se un individuo può sottrarsi o no (…) al 
servizio militare, è come pretendere che un cannibale giudichi serenamente se l’esploratore bianco 
catturato dalla tribù debba o non debba essere divorato» commentò efficacemente Jemolo, ad un 
convegno sull’o.d.c. tenutosi un anno dopo410. Anche l’affidamento a servizi non armati disposto 
all’articolo 2 non poteva soddisfare gli obiettori di coscienza che erano disposti a svolgere servizi di 
particolare gravezza o pericolo», ma chiedevano che fossero al di fuori dell’esercito e utili alla 
comunità
411
. «Ubbidire alla coscienza non è un delitto che richieda una punizione»
412
 rilevava Pioli 
in un volume sull’obiezione di coscienza pubblicato nel 1951, chiedendo almeno la sostituzione 
della frase “dove non si possa uccidere”  con la formula “dove non si debba uccidere».  Era inoltre 
privo di giustificazione il fatto che il mancato riconoscimento da parte dei giudici costituisse motivo 
di punizione di per sé, comportando la privazione del soldo e l’impiego nelle mansioni di «maggior 
gravezza e pericolo»
413
. «Non può  essere una colpa che dei giudici non approvino i sentimenti 
morali di un giovane». La condanna di chi non era riconosciuto doveva essere semplicemente 
«quella di prestare il servizio»: solo un’eventuale ulteriore opposizione sarebbe dovuta essere 
sottoposta a giudizio. Veniva infine contestato il fatto che l’articolo 4 punisse ulteriormente frodi e 
corruzioni, reati già previste dal Codice Penale
414. La legge così formulata instaurava un’anomalia 
giuridica sottoponendo un’intenzione di coscienza ad un processo penale. Capitini evidenziò a più 
riprese il rischio del cortocircuito che un simile dispositivo poteva generare, concedendo ai giudici 
militari una tale discrezionalità nel comminare pene severe, da poter persino aggravare la 
condizione degli obiettori rispetto alla situazione attuale
415
.  
  Alcuni detrattori avrebbero ripreso le questioni sollevate dai fautori dell’odc, per avvalorare la tesi 
opposta. Ad essere criticato era soprattutto l’impossibilità di qualsiasi tribunale di sindacare la 
coscienza. Il giurista e filosofo Felice Battaglia, che con Calosso animò una discussione cartacea 
sulle pagine dell’ «Idea», ne auspicava il respingimento, proprio per il fatto che  «un tribunale e per 
di più…militare» non fosse adatto a «giudicare ciò che di più alto c’è nel mondo: il comportamento 
morale, la coscienza religiosa. (…) E gli uomini sono quel che sono, grossi, pesanti, i giudizi loro 
ardui e faticosi»
416. L’argomento venne adoperato anche dalla destra irridente e nostalgica raccolta 
attorno a «Il Tempo» che aveva in Giovanni Ansaldo la penna più celebre
417
. Le sanzioni proposte 
da Calosso potevano essere anche funzionali in tempo di pace, ma in tempo di guerra «di sanzioni 
vere, atte a controbilanciare la tentazione di simulare, non ce ne potrebbe essere, che una: la morte. 
(…) Basta enunciare questa possibilità per vederne l’assurdo. Non si può comminare la pena di 
morte in una faccenda tutta di induzione psicologica. E se la coscienza, là in fondo, avesse parlato 
sul serio? Chi ci va a vedere?». L’impossibilità di giudicare la coscienza aveva tuttavia come 
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conseguenza non l’inammissibilità di una commissione, ma di un riconoscimento. A lungo andare il 
progetto inapplicabile secondo equità, sarebbe equivalso a rendere il servizio militare facoltativo. 
Tanto valeva:  «ammettere la obiezione di coscienza, e stabilire che per farla valere basta una 
semplice “domandina” da presentare in fureria ad ogni primo del mese. Così l’esercito resterebbe 
reclutato in base al principio del servizio militare obbligatorio, come vuole la Costituzione della 
Repubblica: salvo a mandare a casa ogni mese chi non volesse più starci, conforme al principio 
della volontarietà, come vuole l’altra Costituzione, quella del proprio comodo»418 scriveva 
sarcasticamente Ansaldo. 
 
   Presentato il 3 ottobre, il progetto Calosso-Giordani fu discusso il 23 novembre pochi giorni 
prima che la seconda interrogazione di Calosso ricevesse risposta. Per motivi tattici l’illustrazione 
del progetto fu affidata al democristiano Giordani che ripercorse le radici cristiane e socialiste 
dell’obiezione di coscienza, per evidenziarne l’universali. Al «ridicolo» di cui gli obettori venivano 
talvolta circondati in Italia, contrappose il coraggio che stava alla base della richiesta di un esonero 
che riguardava il «dovere di ammazzare», non di «essere ammazzati». Il trascinamento della 
questione avrebbe nociuto all’esercito stesso poiché l’obiettore di coscienza era «più pericoloso in 
galera che a piede libero»: «ogni volta che l’assertore di un’idea è messo in prigione, o è ucciso, 
diventa molto più pericoloso che se fosse vivo e andasse in giro a far propaganda
419
. 
   Cassiani, sottosegretario del ministero di Grazia e Giustiza, pur con le consuete riserve, manifestò 
la non opposizione, da parte del Governo, alla presa in considerazione della legge da parte della 
Commissione competente. L’Assemblea approvò, ma il progetto fu di fatto seppellito. All’inizio del 
1950 Calosso dava «sconfortato» notizia a Ceronetti di una lettera «incredibilmente idiota» scritta 
da Pacciardi alla Commissione legislativa perché il progetto non passasse
420
. Un anno dopo Pioli 
poteva amaramente osservare come il disegno di legge di Calosso e Giordani ormai riposasse « 
benché non proprio “in pace”, in compagnia del suo gemello , il progetto di legge francese»421. 
 
   3. Uno, nessuno centomila: i volti dell’obiettore tra pubblico e privato 
 
   Pietro Pinna? Domandate: già il figlio di quell’impiegato statale che abita in via Beatrice d’Este 37. Ha fatto bene, un 
bravo ragazzo. Anzi un bravo ragazzolo vi dicono con il loro accento pastoso, quando hanno preso un po’ di 
confidenza. Ho parlato a lungo con suo padre, un sardo dalla faccia timida ed onesta, che dice lentamente, come volesse 
contenere quanto potrebbe snaturare la semplicità (…) del suo figliolo, il cui nome imprime oggi la carta stampata di 
tutto il mondo. Ho tentato di forzare lui e gli altri con cui mi sono trattenuto, a raccontarmi qualcosa di non comune che 
desse un tono particolare al carattere di Pietro Pinna. Niente da fare con questi uomini schietti: un bravo ragazzo, cui si 
addicono gli aggettivi più in disuso, quelli insomma che fanno arrossire gli uomini smaliziati e corrotti del nostro tempo 
tempestoso, intelligente, buono, studioso, assiduo nel lavoro, cattolico praticante, appassionato di sport, indifferente al 
morso delle competizioni politiche. S’è fatta la sua buona strada  fra gli uomini senza dar con i gomiti contro nessuno. 
A scuola, fino a quattordici anni, fu sempre tra i primi: impiegato poi presso la Società Ferrarese delle Autocorriere, 
continua gli studi per suo conto, con la fermezza dei bravi ragazzi e si diploma in ragioneria per impiegarsi presso la 
Cassa di Risparmio. Ecco tutto. Le cose più gravi a suo carico, il padre le racconta con l’aria di dirle grosse: è un 
imperturbabile divoratore di libri, che preferisce a qualsiasi distrazione, ivi compresi le donne e lo sport, pur essendo un 
buon giocatore di calcio. E il maresciallo dei carabiniere incaricato della solita inchiesta dalla giustizia militare ha 
scoperto soltanto che quando dette l’esame di ragioniere, aiutò tutti i suoi compagni, e volevano bocciarlo per questo
422
.  
 
   Come rilevò Aldo Capitini alcuni anni dopo, difficilmente la propaganda di un gruppo privo di 
grossi mezzi di mobilitazione, avrebbe potuto raggiungere un simile risonanza, se non avesse avuto 
la forza proveniente da un-immagine potente: «l’opera di coloro che avendo la stessa idea del Pinna, 
diffondevano la notizia, fu accompagnata continuamente dal contegno di questo giovane schietto, 
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puro, modesto, senza iattanza e senza punte personali e polemiche e offese, e tuttavia fermissimo e 
razionale, di un’incomparabile semplicità»423. Le foto diffuse durante il primo processo che 
ritraevano il sorriso innocuo e sincero di un giovane ammanettato,  talvolta circondato da due militi, 
ebbero un impatto consistente nella rappresentazione pubblica che l’obiezione cominciò a 
diffondere di sé. Che fosse seduto o in piedi, fermo o in cammino Pinna conferiva all-idea quel 
sorriso onnipresente, discordante con la condizione in cui egli si trovava, catturava l’attenzione: 
«Che gliene sembrò di quel catenone messogli ai polsi (indipendentemente dalla congrua scorta) 
come se egli fosse stato un pericolosissimo bandito, mentre si trattava e si tratta invece, di un 
galantuomo per l’appunto avverso ad ogni atto di violenza?» chiedeva un lettore nella pagina 
dedicata alla corrispondenza del «Corriere d’informazione»424. 
   L’ossimoro incarnato dal giovane ebbe almeno inizialmente un impatto determinante nel suscitare 
la curiosità dell’opinione pubblica attorno all’odc: come poteva una figura tanto schiva 
accompagnarsi a una volontà così ferma da accettare senza batter ciglio mesi forse anni di carcere 
militare, un’ordinarietà priva di prodezze e fronzoli manifestarsi con un gesto così eccezionale? La 
sua semplicità serena messa in evidenza dalle fotografie trovava una sorta di didascalica 
esposizione nelle descrizioni che ripercorrevano i tratti di quella bontà umana, istintiva e ancestrale, 
connaturata alla rappresentazione, anche letteraria, dei contesti popolari italiani. Nelle raffigurazioni 
di una vita privata, dedita  agli studi e allo sport «più che ai capricci dell’amore», nelle narrazioni 
quasi agiografiche di alcuni episodi della sua detenzione, durante la quale distribuiva ai compagni 
di pena «i doni» che gli giungevano «da tutto il mondo» per cui «tutti i giorni è festa per merito 
suo»
425
 la gente entrava in contatto e familiarizzava con un’idea avvertita fino ad allora come 
estranea. Anche «L’Avanti», critico con l’obiezione di coscienza, doveva riconoscere come proprio 
la modestia e l’antidivismo di Pinna uniti all’inespugnabilità «della sua roccaforte morale» fondata 
sulla «semplicità del suo assunto e l’universalità del suo proposito» contro i quali «gli articoli della 
legge si spuntano come pietose frecce di carta», fossero il nerbo legittimo della sua popolarità: 
«Pinna è simpatico, non c’è nulla da fare: quel suo indifeso e pur fermo candore di fronte alla 
macchina della giustizia militare ha conquistato tutti, e forse neppure i giudici (…) sono riusciti a 
sottrarsi all’invisibile forza della popolarità»426. 
   Come annotava «Cittadini del mondo», di fronte alla figura di Pinna, la stampa si divise in tre 
campi: uno «nettamente favorevole al Pinna e all’Obiezione di Coscienza»; uno «falsamente 
obbiettivo, limitato al puro fatto di cronaca con appena una lievissima “nuance” di 
disapprovazione»; uno infine «violentemente e trivialmente contrario». Tutta la stampa non pot{ 
fare a meno di confrontarsi con la  potente evidenza che l’immagine dell’obiettore rappresentava.  
Gli stereotipi del tutto discordanti che la stampa nostalgica cercò di tessere si ritrovarono minati alle 
fondamenta dall’esempio. Non ci si trovava davanti a un imbelle che non voleva prestare servizio 
militare per paura, ma ad un giovane coraggioso che si offriva di occuparsi di campi minati. I tratti 
sardi della fisionomia vennero in alcuni casi marcati, proprio a segnare una distanza rispetto alle 
rappresentazioni insultanti che univano obiezione di coscienza e assenza di virilità: « E’ olivastro ed 
ha sul volto i segni scuri della barba, come sui polsi gli appare una folta peluria. Questo vi accenno 
perché non si abbia a credere che ci si trovi di fronte ad un tipo costituzionalmente femmineo» 
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scrisse Cesarini sul «Giornale dell’Emilia»427. Persino un giornale con smaccate venature 
nostalgiche come «Il Tempo», che avrebbe mantenuto negli anni seguenti un sarcasmo sguaiato nei 
confronti dell’obiezione di coscienza, dovette confrontarsi con le proteste dei lettori quando ignorò i 
sentimenti di dignità che la figura di Pinna emanava. Un pezzo oltragigoso di Menippo sul giovane 
«sacrosantamente sbattuto in prigione a obiettarsi tutto quello che si vuole con la sua coscienza di 
cialtrone e di infingardo», venne redarguito duramente da un lettore che senza essere d’accordo col 
gesto riteneva ingiusta la mancanza di rispetto dimostrata, costringendo il direttore  a giustificarsi e 
in qualche modo e a fare marcia indietro
428
. 
   Pinna non aveva nemmeno «l’aria un po’ spavalda» del ribelle, né del «retore dalle idee confuse e 
dalle grosse parole senza senso comune»
429
. La sua quieta tenacia antiretorica, disposta ad accettare 
le conseguenze di un atto « pur di non venir meno a ciò ch’egli chiama l’imperativo categorico della 
sua coscienza»
430
 suscitava un riguardoso rispetto
431
, archiviando tra le invenzioni stridenti il 
ritratto del mitomane «chiassoso» in cerca di popolarità, come quello ritratto da Marotta su 
«Corriere d’informazione»432. Similmente poteva funzionare solo in una consorteria che faceva di 
un gusto manipolatorio della realtà un carattere distintivo l’immagine amorale del “furbo” diffusa 
da quel giornalismo borghese e colto, che Lanaro, riprendendo una definizione che Prezzolini aveva 
dato di sé, ha definito «apotismo»
433
. La tendenza a rivolgere contro quel rigore morale visionario, 
che ancora si illudeva di cambiare le cose, il sarcasmo compiaciuto di «chi non la beve» perché 
ormai ha imparato che «i puri santi assomigliano ai puri criminali e ai puri pazzi. Tuti i puri si 
rassomigliano. Rassomigliano a Hitler»
434
, trovava nell’obiezione di coscienza e nella figura di 
Pietro Pinna un ottimo soggetto sul quale applicarsi. Uno dei campioni di questo salotto che più si 
adoperò a stilare una propria effigie dell’obiettore fu Giovanni Ansaldo che vi congiunse il 
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prototipo dell’italiano furbo, nel quale è connaturato il tentativo di aggirare lo Stato e, come 
sottolineò Capitini, un sottile rimpianto del Ventennio 
435
:  
 
La prima volta che la parola objector, usata per indicare lo “obiettore di coscienza” venne alle mie orecchie – e a quelle 
di tutti gli italiani – fu nel 1917, durante la prima guerra mondiale. Allora, con la notizia che gli inglesi avevano votato 
la coscrizione obbligatoria si seppe che un apposito articolo della legge consentiva, ecc. ecc.. L’ilarità tra noi, fu grande; 
sia nelle trincee, sia nei battaglioni di marcia, sia nei depositi. Molti bravi giovanotti, che pur stando alle armi con 
obbedienza, avevano mille e una ragioni morali da far valere, contro la prospettiva di lasciare le ossa sul Carso, si 
rammaricarono di non essere inglesi. Molti altri, non proprio bravi, ma neppure cattivi, i quali, negli ospedali, facevano 
vita da bestie per simulare epilessie che non avevano, e si versavano con estremo coraggio nelle orecchie misture 
infernali ricevute dal paese, per procurarsi ottime otiti purulente, e tutto al fine di non andare al fronte, rimpiansero di 
non poter dedicare le loro grandi attitudini simulatrici a frugare la propria coscienza, per trovarvi una “obiezione”. In 
tutte le compagnie ci fu qualche Stazzullo o Pezzullo o Esposito, il quale fece lo spiritoso, rispondendo al sergente che 
lo comandava ad andare in pattuglia: “Tengo n’abiezione”, in mezzo alle risate dei compagni. Tutti trovarono che il 
Governo inglese aveva avuto una “bella pensata” per fare imboscare i figli dei ministri. Non un soldato italiano – io 
credo – ammise che la disposizione di legge inglese potesse essere invocata in buona fede. Poi per trent’anni né io né gli 
altri italiani sentimmo più parlare di “obiezione di coscienza”. Fino a quando saltò fuori il caso Pinna
436
. 
 
   Le trivialità o le sminuenti sofisticazioni potevano tuttavia agire solo tra persone o contesti 
puramente autoreferenziali e intenzionati a veicolare una rappresentazione precostituita 
dell’obiezione di coscienza, senza confrontarsi con la figura di Pinna. Altrove anche dove era 
presente una sfumatura di disapprovazione il tono della stampa fu nel complesso «misurato, liberale 
comprensivo»
437
. La capacità di imporsi della tenue tenacia  di Pinna, si evince proprio dai contesti 
ostili. La decostruzione della sua immagine positiva di Pinna fu sempre perseguita, ma dovette 
riadattarsi proprio nei limiti che la sua dirittura morale tracciava. L’esempio più rilevante viene 
dalla raffigurazione giudiziaria emersa nel processo di Torino. Gli inquirenti, secondo un uso che 
divenne diffuso, avevano predisposto una perizia psichiatrica per cercarvi il profilo di un pazzo, di 
un esaltato o di un simulatore. I periti Tappi e Busatti si trovarono di fronte un uomo perfettamente 
normale, il cui gesto non era frutto di suggestione, che li portarono a convenire «da ritenersi che il 
Pinna sia in buona fede convinto di essere sincero»
438
. «Di fronte a questo caso ritenuto 
straordinario di un uomo il quale si rifiuta di impugnare le armi perché non vuole trovarsi esposto al 
rischio di uccidere un suo fratello, è avvenuto che l’autorità ha pensato, come prima cosa, che 
dovesse trattarsi di un anormale (…) Ai signori inquirenti sarebbe dovuto venire perlomeno il 
dubbio che il Pinna fosse normale, e anormali fossero invece essi, gli inquirenti» appuntò 
sarcasticamente Giovanni Durando, magistrato e direttore de «La Voce della Giustizia»
439
. Non 
potendo mettere in discussione l’onestà intellettuale di Pinna, la perizia cercò di screditarlo in altro 
modo, tracciandone un ritratto «di bovina stupidità».  L’imputato  era una «mediocre mente 
giovanile tendente al dogmatismo», «di temperamento mite e fiacco», «dotato di insufficiente senso 
critico», privo di « doti intellettive tali da poter esprimere giudizi su problemi essenziali e profondi 
», «particolarmente esilarato»
440
.  I giudici replicarono il giudizio della perizia nella sentenza, 
giustificando la concessione delle attenuanti generiche con «la  scarsa preparazione di vita e di 
cultura e della sostanziale mediocrità che lo hanno reso facilmente succube di idee utopistiche 
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accettate come dogmi senza averle sottoposte ad una doverosa ed opportuna critica personale». 
Come alcuni commentatori dell’epoca compresero, colpendo l’intelligenza di Pinna, i giudici 
cadevano in un’insuperabile contraddizione: «se infatti «uno spirito semplice, un intelletto di 
normale levatura» aveva compiuto «con tanta spontaneità e fermezza un gesto decisamente 
impegnativo», ciò avrebbe voluto dire che l’obiezione di coscienza sarebbe diventato un gesto 
diffuso
441
. Ceronetti vedeva anzi proprio nel ritratto tracciato dai militari il segno della vittoria di 
Pinna: «Ho l’impressione che il gesto di Pinna li abbia sconcertati. Cercano di lavare la macchia col 
ridicolo, che usano assai maldestramente. Il loro obiettivo è di sminuire la gravità del fatto, 
attribuendo al giovane qualità, a loro avviso, negative, come l’ingenuità, l’esagerazione del 
problema morale (…).Pietro Pinna ha vinto ormai»442 
  Sul versante marxista, mentre la stampa comunista si attenne a una rigida indifferenza, la parte 
socialista aderente al Fronte, si occupò maggiormente dell’obiettore. Anche in questo caso la  
lettura ideologica dovette confrontarsi «con l’unica sua fotografia (…) che ci ha fatto subito pensare 
a un bravo e tranquillo giovane mediterraneo, rispettoso coi genitori, allegro senza intemperanze e 
serio senza tristezze». I tratti di purezza venivano caricaturati in quelli di un esponente del ceto 
medio, «un giovane che la fantasia volentieri colloca in una città di provincia, al riparo da 
improvvise e violente eccitazioni,  benvoluto dal parroco e amato dalla fidanzata, timida, modesta, 
di professione sartina»
443
 al quale si contrapponeva l’eroe socialista. Ad essere rifiutato non era la 
buona fede, ma  il valore universale del gesto. Pinna era per Morigi il prototipo dell’uomo per bene, 
ma borghesemente ripiegato sul proprio imperativo etico, dalla morale solipstica indifferente ai 
bisogni della collettività. Il suo era dunque un atto «squisitamente individualista», limitato a 
risolvere un problema della propria coscienza. Sempre su «L’Avanti», Giuseppe Petronio accostò il 
giovane al fra Cristoforo recatosi al castello di don Rodrigo, che richiesto di un’opinione su un 
duello, rispondeva che il suo debole parere sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né 
bastonate
444
. «Considerata sotto questo aspetto la mentalità degli obbiettori di coscienza a me pare 
peccare di astrattezza: è il loro un atteggiamento senza dubbio nobile, ma di una nobiltà generica e 
astratta che guarda alle cose umane dall’alto, chiudendosi in un individualismo esasperato, com’è 
sempre l’individualismo di chi, religiosamente, non si pone altro problema che quello di difendere 
in ogni modo la propria purezza di spirito». 
 
   Anche il mondo pacifista dovette fare i conti con un’immagine che imponendosi poteva 
trasformarsi in un’icona per chi, da molti anni aspettava una riscossa dell’antimilitarismo. Pioli, 
simbolo di quell’attesa, lo elevò ad «araldo dell’uomo nuovo solidale con ogni essere umano che 
gema e soffra, », ed esempio di «una pattuglia avanzata della nuova umanità»
445
. Pur se in maniera 
meno netta e talvolta contrastata, anche in alcuni fogli anarchici la figura di Pinna assunse un valore 
paradigmatico che sembrava aprire nuove possibilità alle possibilità della pace: «Era Nuova» 
quindicinnale anarchico di Torino, definiva il gesto di Pinna «miracolo d’un giorno primaverile nel 
più duro inverno. La legge che lo colpisce lo fa più bello»
446
. Più sobriamente qualche mese dopo 
«Il Libertario» vedeva incarnarsi in Pinna «libero o prigioniero» quel «formidabile argomento in 
favore della libertà di coscienza» e «quell’incancellabile atto d’accusa contro la guerra, il 
militarismo e le leggi oppressive dello Stato» che avrebbe potuto segnare «l’inizio di un vasto 
movimento di non obbedienza civile se i popoli ne ascolteranno il monito»
447
. 
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   Tuttavia Capitini e il gruppo che più si prodigò in favore del giovane, si adoperarono più che altro 
per proteggerlo dal rischio che fosse trasformato nella rappresentazione agiografica di un’idea448. 
Era importante che la sua «normalità» non approdasse ad una «santificazione». L’obiezione di 
coscienza per diventare legge doveva essere ricondotta alla morale che agita l’animo di ogni uomo. 
L’ordinarietà del giovane non andava trasfigurata in un carattere eccezionale. Pinna era 
semplicemente un «italiano di carattere», cioè dal carattere unificato, che si contrapponeva propria 
alla doppia morale incarnata dall’apotismo. Il coraggio, la saldezza dimostrati dovevano essere visti 
come la contrapposizione «alla tentazione, istigata dalla fortuna dei potenti ingiusti, di cedere alla 
valutazione secondo le uniche categorie di “furbo” e di “fesso”». All’indomani «mille e mille 
s’imboscheranno negli uffici, nei comandi, nelle retrovie, in posti civili indispensabili; ma un 
giovane che rinuncia a questi sotterfugi e presenta la sua obbiezione di coscienza viene bollato»
449
. 
Pinna, col suo esempio si metteva sulla scia di quel nutrito gruppo di italiani che avevano dato 
esempi e prove bellissime di carattere e che le classi dirigenti italiane avevano ricambiato 
lasciandoli soli o colpendoli. Altri avrebbero potuto fare la stessa cosa ripercorrendo i suoi passi. 
 
4. Sulle orme di Pietro Pinna: libertari e anarchici 
 
  Soltanto sette giorni dopo la riforma di Pinna, nello stesso C.A.R. di Avellino in cui aveva 
presentato la sua seconda obiezione, avveniva il cambio della guardia. Elevoine Santi, uno studente 
di architettura, di famiglia operaia, nativo e residente di Sala Bolognese, «barba fratesca e sguardo 
profetico, impolitico e saggio»
450
, presentò la sua obiezione di coscienza al comando campano. 
Come Pinna, Santi non proveniva da partiti o associazioni. Tra il giovane e il gruppo dei Resistenti 
alla Guerra non c’erano stati nemmeno i labili contatti permessi dalla presenza a Ferrara di Balboni. 
La sua scelta era maturata attraverso le esperienze personali vissute in diversi campi di lavoro: nel 
1948 aveva partecipato come manovale al campo volontario di Praly diretto dal pastore valdese 
Tullio Vinay, nell’estate del 1949 al campo di Vercheny organizzato dal Servizio Civile 
Internazionale per ricostruire una zona devastata dalla guerra. In quest’occasione Santi era entrao in 
contatto Garry Davis e soprattutto  l’obiettore francese Bernard Moreau, di cui era diventato amico. 
In seguito aveva ancora prestato la sua opera a Fossoli, nella città dei Ragazzi costituita da don 
Zeno Saltini
451
. 
 
Non ho il piacere di conoscerla personalmente – scriveva in due lettere pressoché identiche inviate a Capitini e 
Marcucci - ma so quanto ha fatto per Pinna e per questo (…) mi rivolgo a lei. Il mio caso è identico (…). L’obiezione di 
coscienza che Pinna ha sentito già militare, io sento ancor prima di essere chiamato alle armi. Sono stato studente 
universitario sino all’anno scorso e per tale motivo ho subito due rinvii al servizio militare, ma ora ho abbandonato gli 
studi, perché solo nel lottare per la pace trovo attualmente la mia strada e la mia ragione di vita. L’umanità è la mia 
famiglia e sono contrario a fare qualsiasi atto (…) che non sia consono ai principi della mia coscienza. Sono membro 
del Servizio Civile Internazionale ed ho lavorato nei cantieri del S.C.I. (…) e mi sento pronto in luogo del servizio 
militare di fare anche un servizio più faticoso e più pericoloso che dia benefici seppur relativi all’umanità, ma mai un 
servizio che aiuti chi combatte come sembra voglia approvare il nostro Parlamento. Non le espongo qui le mie idee, i 
miei principi: sono certo che li comprenderà benissimo.
452
 
 
  La lettera non indugiava nella condivisione di un intimo percorso interiore. Vi era qui soltanto la 
richiesta di un giovane che aveva già maturato una decisione e cercava un contatto con persone di 
cui era venuto a conoscenza per fama e dalle quali confidava di ricevere un aiuto. Le stesse 
motivazioni, presentate in una lettera al Presidente della Repubblica e al Ministero della Difesa, di 
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cui «L’Incontro» pubblicò alcuni stralci, erano mosse da una concezione più pratica. Della tensione 
religiosa che aveva animato il ferrarese, in cui forti erano le risonanze della  spiritualità capitiniana, 
qui non c’è traccia453. L’attenzione era rivolta all’azione fattiva da mettere a disposizione 
dell’umanità: 
  
la morte di un qualsiasi individuo è un lutto per me perché è uno della mia famiglia che è morto. Se gli uomini in certi 
momenti diventano dei lupi, questo non mi obbliga a diventarlo anch’io (…). Usando il treno, accendendo la luce 
elettrica o se mi salvo della morte con la penicillina scopro che altri hanno lavorato e lavorano per me ed io devo aiutare 
l’intera umanità. Con la guerra si distrugge l’umanità; gli eserciti, anche in pace, sono quelli che preparano questa 
distruzione. Per questo, io mi rifiuto di servire nell’esercito, finché l’esercito è uno strumento di guerra. Non è 
vigliaccheria che mi spinge a questo passo: io chiedo di fare un servizio più duro e pericoloso per un  periodo più lungo 
purché il mio servizio sia di utilità ad una parte di cittadini di questo mondo senza danneggiare nessun altro. (…) Per 
questo motivo, pur presentandomi alla chiamata, dimostrando di avere intenzione di servire la nazione, disubbidirò ad 
ogni ordine che sia in contrasto con la mia coscienza. Finché non esiste una legge in difesa del diritto di non uccidere, la 
mia coscienza mi obbliga a disobbedire ad ogni comando di superiori militari
454
. 
 
   L’aspetto più particolare della decisione di Santi fu tuttavia la motivazione “politica” che lo portò 
alla rapida risoluzione. In quanto studente universitario egli avrebbe potuto godere ancora del 
beneficio del rinvio, ma aveva preferito rinunciare all’iscrizione al quarto anno di architettura, per 
dare un impulso decisivo, attraverso un nuovo caso che mettesse in subbuglio l’esercito, 
all’approvazione della legge Calosso-Giordani. Era questo un segno del clima che l’obiezione di 
Pinna aveva generato nell’ambiente pacifista. All’inizio del 1950 era abbastanza diffusa la 
convinzione che il «bill» sarebbe presto passato
455
. Per Ceronetti cominciava anzi ad essere tempo 
perché il gruppo pacifista appena sorto cominciasse a riflettere su come portare avanti la propria 
azione quando non avrebbe più potuto contare sul clamore suscitato dagli obiettori incarcerati. 
Pietro Pinna aveva infatti aperto la via a nuove obiezioni e il suo gesto, «per quanto legalmente 
punito, non potrà più essere minimizzato o circoscritto».
 
 Pertanto «parlamentari meno angusti» 
avrebbero approvato «senza esitazione» la legge per spegnere i riflettori sulla politica militare del 
governo. A quel punto «l’adeguazione del Paese al programma suicida di riarmo continentale» 
sarebbe potuta procedere indisturbata e per il movimento pacifista sarebbe stato assai più arduo far 
sentire una voce senza poter contare sull’epico scontro «tra l’umile soldato chiuso nella sua 
roccaforte morale e il Golia statale». «Ammettete l’obiezione di coscienza» scriveva il poeta su 
«Ali», «e l’avrete praticamente soppressa perché le prigioni non testimonieranno più contro la 
vostra follia. Onore alla legislazione italiana che apre le porte ad uno dei più sacri diritti della 
persona umana, ma una volta privati dell’arma dolcissima del sacrificio, come si concreterà la 
nostra azione ulteriore? La voce di Pietro Pinna poté suscitare tanto interesse e rianimare la nostra 
fede declinante perché veniva dal fondo di una galera»
456
. 
   Vi era in questa lettura una sorta di astrazione del riconoscimento dell’odc dal contesto politico 
che stava prendendo corpo: l’obiezione di coscienza veniva esaminata fuori dal clima sempre più 
cupo che la guerra fredda stava calando sulla contrapposizione politica, nel quale sarebbe stato 
impossibile un riconoscimento. Né era compresa l’insofferenza dello Stato Maggiore verso un 
istituto che contestava alcuni principi cardine, come la gerarchia, il riarmo, un esercito a larga 
intelaiatura, la gestione autonoma e separata delle cose militari. L’obiettore di coscienza 
rappresentava una contestazione radicale alle parole di un generale come Camillo Caleffi che poco 
prima dell’obiezione di Pinna aveva affermato che «nel passaggio dall’ordinamento fascista a 
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quello democratico, nell’esercito non sarebbero state intaccate la subordinazione e l’obbedienza, 
poiché la combinazione di questi due elementi avrebbe conservato l’irresponsabilità morale del 
soldato di fronte ai crimini  commessi in tempi di guerra e di pace»
457
. La buona riuscita della 
tattica adoperata in occasione del secondo processo Pinna, sembrava infine sufficiente per impedire 
che nuovi casi di obiezione ottenessero la stessa celebrità. In occasione del processo di Elevoine 
Santi la tattica fu replicata ed estremizzata dal tribunale napoletano, già palcoscenico del precedente 
verdetto.  
 
   Il processo si tenne l’8 febbraio, a distanza di meno di un mese dalla presentazione dell’obiezione 
da parte di Santi. Dal punto di vista della legalità formale, fu addirittura peggiore del precedente: 
«borbonico, sbrigativo, duro» lo definì Marcucci, teste della difesa
458
, mentre Segre lo descrisse 
come un «vero scandalo»
459
. La difesa fu informata della data del processo appena una settimana 
prima. Durante l’udienza, il presidente non lasciò parlare l’imputato460, al punto che fu il pubblico 
ministero, lo stesso che aveva esercitato l’azione penale durante il processo Pinna, ad intervenire 
per asserire il diritto dell’accusato di difendersi. I teste a discarico portati dalla difesa461  non furono 
ammessi con la motivazione «che avrebbero tentato di inquadrare la figura dell’imputato secondo 
un punto di vista esclusivamente morale»
462
. «Il trucco legale è in questo,» spiegò Segre a Capitini. 
«Mi diedero la sensazione che il processo fosse per direttissima (…), cosicché io non ebbi tempo 
per citare i testi. Quando fui là, dovetti accontentarmi di portarmeli in udienza ed il presidente li 
rifiutò e non già perché la loro deposizione potesse capovolgere l’esito, ma perché si voleva, giusta 
le istruzioni ministeriali, far passare sotto il massimo silenzio il processo»
463
. Persino i testimoni 
dell’accusa (i militari a cui Santi aveva presentato l’obiezione) ricevettero una reprimenda dal 
presidente per  l’offerta fatta al giovane di un impiego non combattentistico, in cambio della sua 
rinuncia
464
. La seduta in camera di consiglio della Corte durò una decina di minuti appena «segno 
che la sentenza era già pronta»: un anno di reclusione, senza alcun beneficio di legge, secondo la 
richiesta del p.m.
465
. Nel pomeriggio a Segre venne impedito di visitare il suo assistito nel carcere di 
Sant’Elmo. Il mese successivo Santi sarebbe stato trasferito al reclusorio di Gaeta, presto assurto a 
famigerato simbolo della detenzione degli obiettori di coscienza. 
   Se contrariamente al processo napoletano di Pinna la procedura antidemocratica del tribunale di 
Napoli fece cattiva impressione sul pubblico numeroso
466
, la stampa locale fu generalmente 
maldisposta nei confronti del giovane. «I giornali reazionari di Napoli, questa città dove tutto è 
rimasto fascista, dove si ragiona in termini del più ripugnante nazionalismo e si sognano le 
“quadrate legioni” sotto la luna di Posillipo, hanno scritto cose che la decenza mi vieta di 
riassumere», scriveva  Ceronetti
467
. Anche l’avversione poteva tuttavia essere inteso come segno 
                                                 
457
«Il Messaggero», 10 dicembre 1948 riportato in A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit., p.58. 
458
 Lettera di Edmondo Marcucci a Maria Remiddi, Jesi, 4 marzo 1950 in AMR, FR, b.19. Segre che di Santi fu 
l’avvocato difensore  parlò di «un vero scandalo». 
459
Lettera di Bruno Segre ad Aldo Capitini, 14 febbraio 1950 in FC, Corrispondenza, b.1533. 
460
 G. Pioli, Il cambio della guardia degli obiettori di coscienza, «Umanità Nuova», 5 marzo 1950. 
461
 Oltre a Marcucci erano presenti  il Segretario Nazionale del Servizio Civile Internazionale, Luciano Franzoni, il 
ministro evangelico Arnaldo Carsaniga, l’ingegnere Corrado Mastrocinque, «fervido mazziniano e gandhiano» 
462
 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino, 13/2/1950 in FC, b.686. 
463
Lettera di Bruno Segre ad Aldo Capitini, 14 febbraio 1950 Ivi, b.1533. 
464
 G. Pioli, Il cambio della guardia degli obiettori di coscienza, «Umanità Nuova», 5 marzo 1950. Marcucci ricordava 
inoltre come fosse risultato che uno dei teste militari dell’accusa, un maggiore, avesse cercato di dissuadere Santi 
dicendogli che la guerra è il progresso dell’umanità. Durante il processo egli disse di non ricordare,  ma che altre 
autorità maggiori della sua erano di quell’avviso (E. Marcucci, Sotto il segno della pace, cit., p.134). 
465
 Lettera di Bruno Segre ad Aldo Capitini, Torino, 14 febbraio 1950 in FC, b.1533. 
466
 E.Marcucci, Sotto il segno della pace, cit. p.134. 
467
 L’acrimonia nei confronti della città veniva più che altro dall’esperienza vissuta durante la precedente visita a Pinna. 
Nel caso di Santi commenti e racconti erano di seconda mano. Egli avrebbe voluto partecipare al processo, e si era 
anche proposto, senza fortuna, ad alcune testate che avevano manifestato in passato una certa  attenzione all’odc, come 
«Milano Sera», offrendo un «servizio accurato» in cambio di un rimborso delle spese di viaggio. 
81 
 
salutare: «non c’è troppo da lamentarsene, purché se ne parli: “Batti, ma ascolta”»468 affermava 
Pioli. In realtà anche il battere cominciava a farsi più tenue rispetto ai mesi precedenti. A Torino, 
Ceronetti constatava amaramente come la sola «Gazzetta del popolo» avesse riportato la notizia, un 
trafiletto di poche righe a piè di pagina
469
, mentre il corrispondente de «La Stampa», favorevole 
all’imputato, «non si ebbe pubblicato il pezzo e il giornale uscì senza notizia»470. Il clima meno 
favorevole della stampa, si accompagnava ai primi segni di cedimento del gruppo che tanto si era 
prodigato per Pinna: «quel ragazzo è stato proprio abbandonato» scriveva ancora Ceronetti dieci 
giorni dopo, in una nuova lettera a Capitini, ricusando l’ottimismo espresso appena due mesi prima. 
«Neppure i suoi s’interessano troppo di lui, Mondolfo mi ha risposto nicchiando, Calosso elogia il 
ritorno in Somalia del tricolore italiano, Giordani tace, la commissione legislativa sonnecchia, in 
Francia si votano leggi eccezionali per la difesa del Paese, questa volta il loro successo è completo – 
almeno in apparenza – e l’opinione pubblica dà segni sempre più palesi della sua inesistenza»471. 
  
  Mentre l’interesse sembrava declinare, i casi aumentavano. Due mesi dopo un impiegato al 
comune di San Remo, studente marconista, si presentava all’addetto alla vestizione del Deposito 
C.E.M.M. di La Spezia e all’ordine di indossare la divisa di marò rispondeva di non essere 
intenzionato a prestare servizio militare
472
. Era la prima volta che un’obiezione di coscienza veniva 
presentata alla marina. Soprattutto era la prima volta che un’obiezione di coscienza si ispirava a 
ideali rigorosamente anarchici. 
   Il caso Pinna era scoppiato in mezzo al ricostituirsi dell’antimilitarismo anarchico dopo la 
fioritura di inizio secolo, suscitando reazioni opposte. «Umanità Nuova» aveva ospitato un dibattito 
tra autorevoli figure dell’anarchismo francese e italiano sui casi più dibattuti di quel periodo. 
Veniva in particolare riportato l’intervento di Fontaine ad una manifestazione parigina a favore di 
Moreau nel quale riprendeva anche il caso Pinna lamentando che il giovane venisse trattato come il 
primo obiettore, senza considerare il fatto che « in passato abbiamo avuto centinaia, talvolta 
migliaia di casi di obbiezione di coscienza rivoluzionaria, dal movimento di massa dei renitenti 
siciliani dopo la formazione dello Stato unitario, fino alla condanna di centinaia di disertori 
anarchici o sovversivi durante la prima guerra mondiale». Giovanna Berneri, vedova dell’anarchico 
Camillo, tracciava invece un solco tra le passati diserzioni anarchiche, pur mosse da un’istanza 
antimilitarista e l’atto pubblico dell’obiettore di coscienza. Al contrario delle obiezioni non tutti gli 
atti di diserzione avevano una giustificazione morale, né potevano essere considerati espressione di 
una élite rivoluzionaria. D’altronde nessuno dei disertori anarchici del passato aveva saputo 
suscitare l’emozione sollevata da Pinna e il suo rifiuto era passato senza lasciare traccia:  «Chi si è 
sottratto al servizio militare con un rifiuto pubblico ed aperto, affrontando perciò un processo e la 
prigione, ha giovato a diffondere lo spirito antimilitarista infinitamente più di chi si è accontentato 
di evitare il servizio militare o con la diserzione o con l’astuzia. Chi diserta salva la sua coscienza. 
Chi rifiuta pubblicamente salva se stesso, ma nello stesso tempo incita ed aiuta anche altri a trovar 
coraggio di salvarsi. (…) Facendosi processare egli ha illuminato un poco il buio di tante coscienza 
di uomini e donne comuni che si sono detti, per la prima volta, che ci si poteva dunque rifiutare al 
compimento di un dovere odioso come quello del servizio militare, che si poteva davvero dire di 
NO alla guerra»
473
. Tra Fontaine e Giovanna Bernieri vi era un secondo motivo di dissidio, la vera 
base della diversa valutazione del passato. Anticipando il dibattito che avrebbe coinvolto 
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l’antimilitarismo dei primi anni Settanta, Fontaine preferiva all’obiezione di coscienza 
rivoluzionaria «la presenza rivoluzionaria nell’esercito e l’insubordinazione», mettendo in guardia 
dalla trasformazione dei «problemi di tattica» in «problemi di dottrina»: questi casi non andavano 
confusi con  «coloro che, sotto la formula “il fine giustifica i mezzi”, simulano non soltanto di 
fronte al nemico, ma mentono ai loro compagni e mentono a loro stessi«. Giovanna Bernieri 
rifiutava categoricamente questa impostazione, anche al rischio di essere annoverata tra «gli 
anarchici sorpassati». Ella riteneva impossibile «disgiungere l’azione dai principi», perché «il fine 
vero della nostra azione porterà sempre l’impiego dei mezzi reali di cui ci saremo serviti via via per 
costruirlo. Non si costruisce un edificio bianco con dei mattoni neri». 
  
   Dove il dibattito dottrinario ebbe uno sviluppo più animato, fu tra le vivaci federazioni anarchiche 
ricostituitesi in Liguria nel dopoguerra, nelle quali la forte presenza di una componente giovanile 
rendeva il problema della leva era particolarmente sentito. Tra queste una delle più vitali era il 
gruppo di Sanremo a cui Ferrua apparteneva. Nella sua biografia egli ricordò come nelle discussioni 
la questione militare avesse anzi avuto  il sopravvento su tutte le altre nelle riflessione del suo 
gruppo
474
: a partire dal 1946 volantini che sostenevano la neutralità perpetua e ripristinavano 
paradigmi diffusi a inizio secolo come l’abolizione della leva obbligatoria e dell’esercito o la 
contestazione dell’idea della caserma come scuola, avevano cominciato a riapparire sui muri della 
città. Un anno prima dell’obiezione di Pinna, San Remo aveva conosciuto l’opposizione al servizio 
militare di un altro anarchico Libereso Guglielmi, conosciuto come il giardiniere della famiglia 
Calvino e immortalato dallo scrittore Italo nel racconto Un pomeriggio Adamo. Una certa tradizione 
anarchica e lo stesso Ferrua considerano ancora oggi Libereso una sorta di proto-obiettore di 
coscienza. Guglielmi venne in realtà imputato per renitenza alla leva nel giugno del 1948 per non 
essersi presentato al distretto né il giorno fissato dalla cartolina precetto, né nei cinque giorni 
successivi. I suoi sentimenti antimilitaristi erano noti, tuttavia sia nell’interrogatorio che nel 
dibattimento processuale, egli giustificò la sua mancata presentazione  con la necessità di prendersi 
cura dei bisogni della famiglia e del padre malato
475
. Anche a distanza di anni, in alcune interviste, 
lui stesso pur definendosi obiettore di coscienza motivò il suo rifiuto con le ristrettezza della madre, 
per cui aveva preferito essere un buon figlio e un cattivo soldato, dato che «la patria non sa 
nemmeno che esisto», mentre «mia madre (…) si e sacrificata per farmi arrivare a vent'anni»476. 
Libereso, essendo già stato riconosciuto «meno atto per torace e peso», venne difatti assolto dal 
Tribunale e rimandato a casa. Il suo esempio tuttavia, anche per il carisma che egli aveva nella 
federazione sanremese, lasciò traccia. 
   La scelta di Ferrua attecchiva in un fermento antimilitarista preesistente sul quale si erano 
innestati gli echi del caso Pinna e le conseguenti riflessioni che coinvolsero il mondo anarchico. Il 
gesto dell’obiettore ferrarese faceva intravedere la possibilità di aggiornare la tradizionale renitenza 
alla leva e arrivare a una «valanga di casi Pinna» come aveva auspicato Giovanna Bernieri. Il rifiuto 
aperto ed esemplare poteva essere una possibilità di lotta alternativa all’esilio dei disertori, 
«considerato da alcuni un tradimento, nel senso che risolveva dei casi individuali ma non scalfiva 
(…) l’esercito militarista»477 e che comunque aveva risvolti drammatici per gli esuli in terre 
straniere per le condizioni precarie, la durezza del lavoro, le illusioni deluse di chi era riparato 
all’est per finire in campi di concentramento.  Già pochi giorni dopo il secondo processo Pinna, 
Ferrua cominciò a valutare insieme ai compagni la possibilità di un’obiezione di coscienza 
collettiva: « In data 12 Ottobre 1949 devo presentarmi alla visita di leva. Si tratta di decidere se è 
venuto il momento di rifiutare il servizio militare. Riunisco i compagni per sentire il loro parere. Si 
propende per posporre l’atto di disubbidienza considerando che farebbe molto più effetto se fosse 
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collettivo e avrei qualche mese in più per prepararmi»
478
. In realtà, anche se declinata in questa 
maniera l’obiezione di coscienza incontrava diverse resistenze nel mondo anarchico: Ferrua cercò, 
per esempio, di entrare in contatto con i giovani della rivista ciclostilata «Inquietudine» per 
mobilitare un’obiezione di coscienza collettiva più vasta, senza ricevere risposta479.  E quando 
giunse il momento formulare la sua obiezione di coscienza si ritrovò solo.  
   La scelta aveva una matrice profondamente diversa rispetto a quella capitiniana. Non c’erano né 
Gandhi, né Tolstoj, né il Vangelo alla base: « Sono idee che conoscevamo di seconda mano» 
testimoniò in seguito Ferrua. « Il nostro antimilitarismo, va ribadito, era pura ribellione, rifiuto 
totale senza concessioni. Non si pensava né in termini di servizio civile alternativo, né al servizio 
militare senza che portassimo armi. Non volevamo trasformarci in pompieri o infermieri o 
cappellani laici, ben sapendo che come tali avremmo creato soldati sostitutivi combattenti». La 
coscienza non era un’estranea480, ma nella riflessione anarchica svolgeva un ruolo ancillare rispetto 
all’azione nella società civile. Ogni volta che venne chiamato a rispondere, Ferrua cercò sempre  di 
marcare la differenza rispetto alle motivazioni esprese dagli obiettori fino ad allora: «No, sono 
qualcosa di più, sono antimilitarista e anarchico, comunque tale potete considerarmi» rispose al 
comandante durante il primo interrogatorio
481. Come nell’antimilitarismo del primo Novecento, i 
riferimenti ideali erano prevalentemente politici. Al processo Ferrua ribadì che al fondo della scelta 
vi era l’antidisciplina intesa come «insofferenza alla disciplina impostami dall’alto»  e una visione 
dell’esercito non al servizio della patria, ma quale mezzo che il capitale aizzava contro il popolo per 
« lo scioglimento di dimostranti e l’obbligo di rivolgere le armi contro di essi»482. Avrebbe  pertanto 
potuto fornire un contributo solo in « abiti civili». 
   In secondo luogo mancava qualsiasi riferimento alla scelta nonviolenta. Anche negli ambienti 
anarchici che la prendevano in considerazione quale mezzo di lotta, l’obiezione di coscienza venne 
sempre intesa come aggiornamento della tradizionale azione antimilitarista, quando si andava «più 
per le spicce: anche se ci si presentava, poi si disertava»
483
. In un articolo del 1953 elaborato da più 
mani (tra cui quelle degli obiettori Ferrua e Barbani) e uscito su «La Palestra dei Reprobi» con la 
firma «Un obiector» era affermata l’assenza di contrasto «tra l’ideologia non violenta  e quella 
violenta dell’anarchismo». La prima puntava al «rifiuto a piegarsi allo Stato» e «lottava attivamente 
per una rivoluzione etica, con metodi distruttivi e costruttivi: scardinare mali e pregiudizi di ogni 
genere, equilibrare gli istinti e introdurre un costume nuovo». La seconda, invece, «combatteva lo 
Stato mediante l’espropriazione collettiva delle ricchezze sociali, gli scioperi, la gestione delle 
fabbriche, l’insurrezione, cioè abbattono con la forza le sovrastrutture sociali». «A noi non 
interessa, qui, di stabilire quale metodo sia il migliore», affermava il collettivo celato dietro lo 
pseudonimo, «ci importa soltanto dimostrare come entrambe siano forme di lotta che mirano e 
conducono allo stesso fine». L’obiezione andava vista esclusivamente quale «metodo di lotta 
contingente che  non aveva la «pretesa che tutto si riduca lì»
484
. 
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  Il processo a Ferrua fu accompagnato dalla scenografia di gesti e pratiche della tradizione 
anarchica. Nelle sue memorie Ferrua ricorda le bandiere anarchiche che coloravano l’aula e le 
notizie dei comizi tenuti da Umberto Marzocchi e Pier Carlo Masini in varie città. Tra i testi oltre a 
figure ricorrenti come Calosso e Marcucci (la cui testimonianza da “consulente tecnico” non fu 
tuttavia ammessa, in quanto “estranea ai fatti”)485 fu presente un simbolo dell’antimilitarismo 
anarchico come Ugo Fedeli che testimoniò l’affratellamento dei popoli alla base del principio. La 
composizione della tradizione anarchica con la nuova odc non era semplice e i giudici la misero in 
evidenza. A Calosso che attestava lo spirito di sacrificio e di umanità degli anarchici accanto ai 
quali aveva combattuto in Spagna nell’opposizione «all’uccisione diversi falangisti»486, fu facile per 
il p.m. eccepire che «quegli anarchici non erano o.d.c.»
487
. Gli avvocati difensori, Segre e De 
Filippo, subodorando la difficoltà dei giudici ad accettare un’obiezione politica, si mantennero 
dentro il percorso difensivo seguito con Pinna e Santi. Anche la corte mantenne un’ambiguità di 
fondo, soffermandosi contraddittoriamente sull’impossibilità di estendere a Ferrua la qualità di 
o.d.c., formula che tuttavia nessun codice prevedeva. A dimostrazione di ciò venne letta dal pm una 
lettera scritta da Ferrua alla famiglia e intercettata dalle autorità, in cui egli motivava il gesto oltre 
che con motivi di coscienza e ragioni umanitarie, con il timore di perdere il suo impiego
488
. 
 
   La sentenza (condanna ad un anno) non presentava una severità particolare. Furono riconosciuti i 
benefici della condizionale e della non iscrizione. Come già accaduto a Pinna, Ferrua non venne 
scarcerato. In attesa di una nuova destinazione venne assegnato al corpo dei marinai di guardia di 
stanza al carcere di Sarzana, ma gli venne negata, arbitrariamente, la possibilità di uscire di 
caserma
489
. La situazione era talmente anomala da spingere Ferrua a chiedere al generale di ricevere 
nuovamente la divisa, per opporre un nuovo rifiuto e poter almeno raggiungere i vecchi compagni 
di carcere
490
. Il giovane venne rapidamente accontentato: la sera del 19 aprile venne condotto 
nuovamente al distretto Militare Marittimo di La Spezia e la mattina invitato a indossare la divisa. Il 
processo questa volta si svolse per direttissima
491
. La difesa fu affidata ancora a De Filippi e a un 
avvocato anarchico Pedio, che sostituì Segre impossibilitato a partecipare. Il cambio aveva anche 
una motivazione ideologica. Pedio avrebbe infatti marcato con maggior vigore la differenza 
anarchica nel «considerare la guerra come un mezzo di oppressione a vantaggio di una classe contro 
i propri fratelli oppressi»  rispetto ai casi «ispirati da motivi religiosi o umanitari»
492
. Nello stesso 
tempo, quasi a segnare un distacco da qualsiasi confusione con un approccio nonviolento, sostenne 
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che Ferrua avrebbe preso le armi se fosse stato necessario difendere le libertà e certe conquiste 
sociali.  
   La questione della differenza anarchica nei giorni precedenti aveva stimolato anche alcune 
riflessioni sulla stampa del movimento. Italo Garinei vi dedicò un intervento su «Era Nuova». Egli, 
aveva provocatoriamente convenuto con i giudici nel mancato riconoscimento dello statuto di 
obiettore, proponendo per gli anarchici una formula nuova di “oppositori di coscienza”. I principi 
anarchici misconosciuti dai giudici (il libero arbitrio, l’autodisciplina, il disconoscimento alla 
maggioranza di imporre il proprio volere alla minoranza), forgiavano infatti una morale diversa 
rispetto alla morale «dominante» che altro non era che la morale «delle classi dominanti».  «Noi 
anarchici non possiamo avere “una loro morale”. E’ verissimo. Noi anarchici abbiamo infatti la 
“nostra morale” che è al di sopra di ogni morale sociale o filosofica o religiosa. Ed abbiamo anche 
la “nostra coscienza” (…) che è superiore di gran lunga ad ogni coscienza di benpensanti»493. Dal 
punto di vista nonviolento, la questione della differenza venne toccata privatamente da Ceronetti 
che in una lettera a Capitini coglieva la novità della posizione di Ferrua, ma, senza misconoscerne il 
valore, trovava nell’obiezione anarchica una deminutio rispetto all’obiezione morale o religiosa: 
«Certo il caso di Ferrua è originale, ma meno interessante dei due precedenti. Un’obiezione di 
carattere meramente politico non vale un rifiuto di natura essenzialmente morale e religiosa: e 
contro lo Stato si deve andar con queste armi che sono le sole capaci di rimpiccinirlo fino a renderlo 
una pura parvenza della forza»
494
.  
   La  difesa di Pedio non pagò: Ferrua subì la pena più alta fino ad allora mai comminata, un anno e 
tre mesi da scontare, assieme alla precedente. La recrudescenza della condanna destò una certa 
preoccupazione tra i sostenitori dell’obiezione di coscienza: «Ferrua è stato duramente e 
ignobilmente trattato, forse perché accampava soltanto ragioni politiche, forse perché obiettore n.3. 
(…) Dovrà scontare 2 anni e 4 mesi. Troppi. Ci avviciniamo al livello delle condanne francesi»495.  
   Il caso di Ferrua sollecitò una visibilità e una richiesta di presenza del mondo anarchico 
sull’obiezione di coscienza. Sei giorni dopo la seconda condanna, Umberto Marzocchi in piazza 
Castello a Torino, tenne un discorso sul tema “Gli anarchici e la guerra”, salutando, davanti al folto 
pubblico, i giovani obiettori di coscienza che «ci danno un chiaro esempio di volersi opporre 
praticamente a non farsi strumento di morte»
496
. Non era tuttavia facile per un singolo obiettore fare 
breccia in un mondo che aveva impostato il proprio antimilitarismo secondo altri percorsi. Ferrua 
testimoniò di aver trovato tra le molte lettere di solidarietà di compagni, diverse lamentele sullo 
spazio limitato dedicato dalla stampa anarchica al processo, mentre la stampa borghese «si era 
alquanto divertita a ricamarci sopra»
497
. In seno alla Fai andò costituendosi un gruppo di anarchici 
che vedeva nell’obiezione di coscienza un aggiornamento della tradizione dell’antimilitarismo 
anarchico, in cui si distinsero Ugo Fedeli, Italo Garinei, Alfonso Failla e Giuseppe Mariani, che 
aveva rinnegato il  passato dinamitardo
498. Ma sostennero l’obiezione di coscienza, anche altri 
gruppi dissidenti, non aderenti alla Fai, come quello di Milano I, il gruppo Anarchismo di Napoli-
Palermo, il Gruppo Albatros di Pistoia che un paio d’anni dopo avrebbe fondato la Cassa d’aiuto 
agli obiettori anarchici.  
 
     Mentre il caso di Ferrua si spegneva nel reclusorio di Gaeta, scoppiava su alcuni giornali, 
all’inizio dell’estate la notizia di una nuova obiezione di coscienza, manifestatasi in maniera ancor 
più eclatante al principio dell’estate. Il protagonista era ancora una volta un giovane emiliano, 
Mario Barbani. Il 23 giugno «durante una rivista militare nel cortile della caserma dell’11° C.A.R. a 
Palermo, alla presenza del capo di stato maggiore generale Marras, Mario Barbani giunto all’altezza 
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della tribuna delle Autorità usciva dalla fila e si presentava al gen. Marras, deponendo ai suoi piedi 
il proprio fucile e mormorando parole che non furono distinte»
499. «E’ meraviglioso e mostra 
quanto cammino ha fatto la nostra idea. (…)Questo gesto è sconcertante, nobilissimo» commentò a 
caldo Ceronetti, proponendo la pubblicazione di un messaggio di solidarietà a Mario Barbani, «con 
molte ragguardevoli firme»
500
. Il gesto in effetti era clamoroso: sia per le modalità, sia  per il 
curriculum della personalità coinvolta, un generale di lungo corso, a cui non era mancata di certo 
l’abilità di destreggiarsi col mutare dei tempi, essendo stato addetto militare a Berlino negli anni 
della guerra e uno dei protagonisti dello sviluppo dell’asse Roma-Berlino, capace di trovare la 
promozione al più alto grado dell’esercito nell’Italia Repubblicana. Barbani ne era l’antitesi: orfano 
di entrambi i genitori, all’epoca manovale e disegnatore edile. L’esile figura che avanzava col volto 
pallido, fuori dal plotone, dovette suscitare parecchio sconcerto: non appena fu compresa 
l’intenzione, il giovane fu immediatamente fermato, allontanato dal colonnello, subito interrogato e 
rinchiuso nella cella di punizione. «Un clamoroso e sintomatico caso che sta ad attestare lo stato 
d’animo dei nostri giovani, turbati dalle minacce e dalle psicosi della guerra,» scriveva «Il Paese» 
con l’intento di utilizzare l’episodio a sostegno della campagna per la pace del Partito comunista. In 
linea con questo copione la breve narrazione aggiungeva o modificava particolari per tratteggiare 
l’atto di Barbani, come una crisi isterica: la deposizione dell’arma diveniva un «gettare a terra armi 
e buffetterie», le parole mormorate appena senza che fossero distinte diventavano il grido: «Non 
voglio fare il soldato». Si segnalava inoltre il pronto ricovero del giovane in infermeria e la voce 
messa in giro dai militari di una sua presunta malattia di mente
501
. Ciò che «Il Paese» si guardava 
bene dal citare, era la militanza di Barbani nella Fgci e la sua adesione ai Partigiani della Pace, da 
lui testimoniata in una lunga intervista a «Senzapatria» quarant’anni dopo502.  
   Il caso di Barbani fu il più particolare. Il suo gesto si configurava come atto istintivo, privo di un 
discorso teorico alla base, un bisogno di pace sorto dalla guerra che poneva il rifiuto della divisa in 
continuità con l’adesione ai Partigiani della Pace503. Contrariamente agli altri obiettori egli non 
aveva mai sentito parlare di Pinna, o di altri casi. Al magistrato inquirente Barbani si limitò a 
riportare le poche parole che aveva cercato di pronunciare in precedenza: «Depongo le armi che mi 
sono state consegnate personalmente» e a precisare di aver voluto manifestare alla più alta autorità 
dell’Esercito la volontà di non prestare servizio militare perché «non voglio trovarmi mai in 
condizione di sparare contro un mio simile». 
   Il gesto non poteva passare senza conseguenze particolari, in un mondo in cui alla gerarchia e alla 
riservatezza veniva dato un valore massimo. Fu rinviato a giudizio per direttissima e processato tre 
giorni dopo con l’imputazione di disobbedienza aggravata «per non aver eseguito l’ordine di sfilare 
in parata commettendo il fatto mentre era in servizio e in circostanze tali da dare pubblico 
scandalo». Egli si difese dall’accusa di protagonismo, giustificando la spettacolarizzazione del 
rifiuto col comportamento dei suoi superiori:  E’ inconcepibile che tante persone debbano sfilare 
davanti ad un’Autorità qualsiasi e dentro di me pensavo che, se fossi stato costretto a sfilare, forse 
avrei posto in essere un gesto di protesta.  La mattina della parata dissi al mio tenente che non mi 
sentivo di sfilare in parata dinanzi al gen. Marras, ma egli mi rimandò al posto dicendo al graduato 
che i miei sentimenti non lo interessavano. Mentre aspettavo inquadrato l’arrivo del gen. Marras, il 
mio proposito di non sfilare e di deporre le armi è maturato fermamente»
504
. Se poi non aveva 
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presentato in precedenza un’obiezione di coscienza era solo perché non si era fatto «una coscienza 
necessaria e volevo rendermi conto esattamente cosa significasse la vita militare»
505
.  
   Barbani fu condannato ad un anno con le attenuanti generiche con il sospetto che nel suo atto si 
nascondesse «un fine meno nobile o che mascherasse fini sovversivi»
506. Fuori dall’aula del 
tribunale, Barbani trovò una sessantina di giovani ad applaudirlo, tra cui un giovane sacerdote che 
disse che «non è giusto imporre le armi a chi non le vuole usare»
507
. Nei giorni seguenti Gaeta ebbe 
il suo terzo inquilino. 
 
5. Obiettori a convegno 
 
   A metà del 1950, la moltiplicazione degli obiettori auspicata da Ceronetti sembrava aver preso  
piede, in forme nuove e sempre più rumorose. Tuttavia proprio di fronte alla successione di rifiuti, il 
dibattito perdeva sempre più consistenza, nonostante l’appoggio internazionale continuasse a tirare 
per tutto l’anno. Soprattutto per Elevoine Santi la World Resisters International si mosse con 
dinamismo, con l’intento di fare pressione sul governo per arrivare a una legge. Anzi rivolgendo 
maggiore attenzione agli equilibri geostrategici e alle sfere di influenza alle quali il governo poteva 
essere più sensibile, questa volta si volse agli Stati Uniti. «La Wri chiederà ad Einstein di firmare 
personalmente una lettera diretta a De Gasperi e ad Einaudi (…) e muoverà alcuni membri del 
Congresso americano. L’intervento degli Stati Uniti è il più efficace che noi possiamo sperare»508 
anticipava Ceronetti a Capitini. La lettera di eminenti personalità americane al presidente della 
Repubblica e a quello del Consiglio venne diffusa da «L’Incontro» a maggio con una significativa 
impaginazione, essendo posta tra la comunicazione della condanna dell’obiettore Ferrua e la notizia 
della sentenza emessa dal Tribunale Militare di Roma che riconosceva al generale Graziani le 
attenuanti per «aver agito per motivi di particolare valore morale», grazie alla quale sarebbe tornato 
in libertà nel giro di quattordici mesi. La missiva non era dissimile da quella dei deputati inglesi: 
veniva chiesta la liberazione dell’obiettore incarcerato e l’adeguamento dell’Italia alle altre 
legislazioni internazionali, a cui si era recentemente aggiunta la Costituzione di Bonn, cosa 
necessaria per conservarsi «all’avanguardia nella lotta per la libertà e per il diritto della coscienza» 
509
. Il mese successivo veniva pubblicato il breve appello dei Einstein, rivolto direttamente 
all’obiettore emiliano: «Io ho, naturalmente, stima e simpatia per Santi e per la sua azione. E’ una 
vergogna per i nostri tempi che la soggezione dell’individuo sia tanto avanzata che questi è costretto 
dallo Stato a fare cose ritenute immorali dalla sua coscienza. Con molto piacere dichiaro 
pubblicamente questo mio convincimento.»
510
. A luglio la Wri organizzò significativamente a 
Torino il proprio convengo annuale per celebrare la presenza nuova che l’obiezione di coscienza 
stava avendo nel Paese
511
. A dicembre  da quattordici eminenti personalità delegate alla Conferenza 
Pacifista Mondiale in India, che viaggiavano insieme sullo stesso vapore Yalazad come 
rappresentanti dei movimenti pacifisti di Belgio, Canada, Danimarca, Inghilterra, Francia, 
Germania, Olanda, Irlanda, Norvegia, Svezia, Svizzera e Usa veniva inviato un appello ai governi 
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di Francia, Grecia e Italia. Anche in questo caso la richiesta di  «perdono a questi giovani Odc al 
presente in prigione» si accompagnava alla richiesta di approvazione di una legge
512
. 
 
   Contrariamente a quanto accaduto pochi mesi prima, nessuno di questi appelli ebbe alcuna  
risposta ufficiale. Il governo aveva ormai trovato una certa convenienza a lasciare che l’attenzione 
sull’argomento si dissolvesse. Ma nemmeno la stampa li rilanciò: era il segno non solo di un 
cambiamento tattico, ma di una generale tendenza di cui la stessa tattica traeva beneficio. Il “caso 
Pinna” non era stato l’impulso ad un’attenzione crescente nei confronti dell’obiezione di coscienza, 
ma un apice.  Non seguì nessun “caso Santi”, nessun “caso Ferrua”, nessun “caso Barbani”.  La 
stampa si occupò di loro con trafiletti sempre più succinti. Nemmeno un gesto clamoroso come 
quello di Barbani fece, più di tanto, notizia
513. Il calo d’interesse attorno all’obiezione di coscienza 
giovò anche ai corpi militari che seguitarono «ad adoperare la “maniera forte”, a procedere per 
direttissima a condannare senza attenuanti e condizionali»
514
.  
   Con l’aumentare dei casi di obiezione, si attenuava, paradossalmente, la speranza di una rapida 
approvazione della legge. Interpellato privatamente da Calosso circa l’impiego di eventuali obiettori 
nei vigili del fuoco, il sottosegretario alla Difesa, aveva precisato che il servizio era volontario e non 
poteva essere offerto come alternativa al servizio nell’esercito515. Si delineava piuttosto chiaramente 
che per gli obiettori il governo non avrebbe cercato alcuna soluzione. Si imponeva al gruppo 
capitiniano il problema di attuare una qualche forma di pressione, nei limiti delle risorse finanziarie 
e fisiche di cui disponeva.  
 
  Mano a mano che si dispiegarono le vicende processuali dei nuovi obiettori e che l’effetto Pinna si 
smorzò, l’affidamento della mobilitazione alla sola “stampa amica” evidenziò sempre più la propria 
insufficienza. Ceronetti e Capitini, nella loro corrispondenza, vagliarono i  mezzi di cui un piccolo 
gruppo poteva disporre: pubblicazione di un libro, costituzione di un comitato, raccolta di adesioni, 
convegno. Di queste tuttavia solo l’ultima trovò un’effettiva realizzazione. Del libro rimane solo 
una bozza di indice: una serie di nomi proposti da Ceronetti collegati con una matita da Capitini a 
degli argomenti
516
. Quanto all’idea capitiniana di costituire una lega volontaria degli obiettori di 
coscienza, essa fu accolta da Ceronetti con entusiasmo che la perseguì per alcuni mesi: « 
Giustissima la tua idea, ma dove trovare tanti obiettori da mettere insieme una lega volontaria?» 
scriveva Ceronetti a Capitini già nel settembre del 1949. «E poi a chi spetta la qualifica di O.d.c.? Io 
credo che ci siano “amici” dell’O.d.c. – e questi sono molti – e O.d.c. “veri” e questi sono Pietro 
Pinna e non ce n’è che uno»517. Nel gennaio del 1950 Ceronetti definiva meglio il progetto, 
pensandolo come sezione autonoma della Wri, che prendesse il nome di Comitato di studio sul 
disarmo, in modo da tenere insieme gli o.d.c. e gli amici degli o.d.c.
518
. Un nuovo impulso venne 
dal processo a Elevoine Santi, quando i limiti organizzativi del gruppo si palesarono, dandogli la 
sensazione che rispetto a Pinna, «il ragazzo fosse stato abbandonato»: « Quanto a noi, dobbiamo 
serrare le fila e studiare un minuzioso piano d’azione in profondità nel paese, non dovevamo 
disperderci dopo la battaglia per Pinna»
519. Ceronetti manifestò al filosofo l’intenzione di formare a 
Torino «un nucleo efficiente di giovani attivi», approfittando della venuta della segretaria della Wri 
Miss Beaton, per organizzare una riunione preliminare. «Nessuna formula stantia, nessun 
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programma generico: ci batteremo contro il patto Atlantico e la coscrizione»
520. L’obiezione di 
coscienza ritornando al centro della futura organizzazione sarebbe dovuta apparire nella stessa 
denominazione trasformata in “Comitato di difesa degli O.d.c.”. Ceronetti prevedeva la creazione di 
un fondo permanente di assistenza per gli obiettori e l’invio di una circolare a tutti o quasi i 
parlamentari – postulandone l’adesione o inducendo personalità insigni della cultura a firmare una 
dichiarazione programmatica»
521
.  
   Ceronetti redasse anche un manifesto programmatico del Comitato di difesa, estremamente 
prudente nelle intenzioni, con il proposito di fare «da sirena ai parlamentari d.c.» per raccogliere un 
maggior numero di adesioni: «la mia povera “astuzia” si è spremuta per loro e di certe cose da me 
scritte sono soddisfatto quanto mostri di esserlo tu» scriveva a Capitini critico per l’eccessiva 
cautela
522
. Il progetto non andò oltre lo stadio di bozza. Insieme alle prime adesioni al Comitato 
(oltre a quella scontata di Calosso, Capitini, Marcucci e Maiorca, vi fu anche la sottoscrizione 
prestigiosa di Jemolo
523
) giunsero anche le critiche e le divisioni che avrebbero sempre più 
travagliato il gruppo. Cominciarono a incrinarsi i rapporti con Segre che si oppose alla 
pubblicazione del manifesto su «L’Incontro», ritenendolo un torto a Pioli: «Non capisco queste 
formalizzazioni su questioni di lana caprina» si sfogava Ceronetti con Capitini. «Ma so che le 
impuntature di sostanza sono meno ardue a sormontare. L’opera del Segre è indubbiamente molto 
utile, ma per quanto io sia duttile e perfino accomodante non riesco a intendermi con lui»
524
. Si 
ripeteva in maniera ridotta, un copione già veduto due anni prima durante la creazione 
dell’Associazione dei Resistenti alla Guerra525. Di fronte ai problemi sorti, Ceronetti accantonò, 
momentaneamente il progetto, con l’idea di riprenderlo in un secondo tempo. Inoltre aveva 
cominciato a dedicare tutte le energie ad un’altra iniziativa lanciata da Capitini, alla quale egli  
credeva molto
526
. Proponendo di convocare un primo convegno di studi sui problemi dell’odc, il 
filosofo aveva pensato ad una proposta indirizzata specificamente ai giovani, dal taglio pedagogico. 
Le alte possibilità di insuccesso di un simile tentativo lo avevano spinto a virare sulla proposta più 
generica di un «convegno aperto a tutti coloro che s’interessano del problema ed hanno a cuore il 
buon diritto degli o.d.c.», suggerito da Ceronetti
527
. Ad Assisi
528
, prima ipotetica sede, fu preferita 
Roma nella speranza «di avere il gruppo della «Via» e riempire un teatro o un’altra grande sala, con 
oratori Giordani, Calosso, Capitini.  
   Ceronetti mise nell’organizzazione molta passione «convinto della pratica utilità»529 che il 
convegno avrebbe avuto in quel momento storico, soprattutto dopo l’aspra condanna subita da 
Ferrua. Fu lui a radunare il comitato promotore (ne fecero parte Lamberto Borghi, Aldo Capitini, 
Umberto Calosso, Arnaldo Carsaniga, Guido Ceronetti, Giovanni Gonnet, Carlo Majorca, Edmondo 
Marcucci, Esther Merlo, Tommaso Pedio, Pietro Pinna, Bruno Segre, Giacomo Zanga). La scelta di 
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mantenere la cosa al di fuori dell’ambito dell’Internazionale dei Resistenti alla Guerra, per non 
perdere la possibilità «di  essere un punto d’incontro di uomini altrimenti assai lontani tra loro»530, 
costò la presenza di Pioli, al solito molto sensibile sul punto
531
.  
 
   Il convegno venne fissato per il 28 e 29 di Ottobre. La data non fu casuale. Alla funzione di 
studio, si affiancava una valenza politica di pressione sul Parlamento e sul Tribunale Supremo 
Militare a ridosso dei processi di appello di Pinna e Santi
532
. Il biglietto di invito, un semplice 
carattere blu su campo bianco, metteva in risalto lo scopo
533
, vanificato pochi giorni prima del 
convegno, dal rinvio incidentale dei processi
534. Nell’invito erano segnalati anche i temi delle 
relazioni in cui si sarebbero articolate le due giornate:« a) La situazione internazionale e 
l’obbiezione di coscienza b) Posizione degli obiettori di coscienza nel mondo e in Italia c) Libertà di 
coscienza e Obbiezione di coscienza d) Il problema del riconoscimento giuridico degli obiettori di 
coscienza». Furono poi svolte da Capitini, da Bruno Segre, dal pastore valdese Gonnet e da Arturo 
Carlo Jemolo
535
.  
   Nel pomeriggio del 28 i partecipanti, si ritrovarono alla Sala Capizucchi, vicino al Teatro 
Marcello, un locale che la padrona concedeva a poco prezzo a prescindere dal colore politico a 
qualunque gruppo, «cattolici e protestanti, ebrei e comunisti»
536
. I giornalisti de «Il Tempo» e de 
«L’Avant»i che dedicarono al convegno ampi resoconti indugiarono molto sull’aspetto di «piccolo  
oratorio»
537
 o di «cappella gentilizia» coi lumi di pergamena, «le balconate di legno scuro 
scolpito»
538
, «i putti goffi e grassottelli»
539
, la sua «penombra», per ritrarre più o meno 
maliziosamente un’atmosfera settaria pervasa da un «mistico senso di cospirazione».   Per quanto 
Segre su «Milano Sera» parlò di «pieno successo del convegno» sia per i temi trattati, sia per 
l’adesione dell’opinione pubblica e della stampa540, l’affluenza fu di una cinquantina di persona541. 
Tra i presenti, oltre alla maggior parte dei membri del Comitato Promotore figuravano Jean Goss, 
l’on. Ezio Bartalini, Leone Iraci, Giustiniano Incarnati, la madre di Elevoine Santi. Diverse furono 
le adesioni formali inviate dall’Italia e dall’estero, tuttavia anche queste dimostravano l’incapacità 
di attirare l’attenzione fuori da un circuito ormai consolidato542.  
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   Il convegno fu il primo vero momento di riflessione collettivo sulla situazione dell’o.d.c. in Italia. 
Il resoconto riassuntivo, per quanto risenta molto dell’impostazione e della relazione capitiniana, dà 
un’idea dello spettro degli argomenti affrontati: il rispetto morale e giuridico dell’obiezione di 
coscienza anche da parte di chi non è obiettore; l’adeguamento alle legislazioni più democratiche e 
civili; il valore dell’obiezione come espressione  di alternativa «all’antagonismo delle potenze che 
minaccia una nuova guerra»; il suo significato di «profonda esigenza di un radicale rinnovamento 
nel modo di sentire la società, il rapporto con gli altri, la compresenza, il rapporto tra mezzi e fine, 
tra politica e morale»; la domanda che investiva le religioni attuali  di decidere di fronte alla tragica 
eventualità della guerra; l’implicazione tra obiezione di coscienza e mutamento della struttura 
sociale di oggi, che è una delle cause di guerra. 
   Vivace fu il dibattito nel pubblico, sempre incoraggiato dal metodo capitiniano Trovò largo spazio 
una delle questioni morali fondamentali connesse all’obiezione di coscienza che ne avrebbe sempre 
caratterizzato l’evoluzione e l’interpretazione: il rapporto tra libertà e testimonianza, tra scelta e  
sacrificio. Il punto era già stata sfiorato dalla corrispondenza tra Ceronetti e Capitini. Questi aveva 
espresso alcuni dubbi sull’insistenza sul carattere eroico degli obiettori: «la richiesta di una ferma 
doppia o comunque prolungata», scriveva, «costituisce da parte nostra una abdicazione morale» che 
denunciava «un latente complesso d’inferiorità del “pacifismo”  in confronto agli ideali guerreschi». 
Ceronetti era ben conscio che un servizio civile più lungo era la precondizione minima per  
l’accettazione di una legge da parte del governo, ma si chiedeva se questa impostazione non 
avrebbe danneggiato la percezione del valore del servizio alternativo: «In fondo siamo un po’ 
nevropatici: vogliamo accecare il prossimo con continue profferte di eroismo per obbligarlo ad 
entrare nel nostro ordine di idee, e quindi eleviamo alte grida quasi invocando la peste perché gli 
o.d.c. possano morire curando gli appestati… Non vorrei che gli O.d.c. futuri facessero le spese di 
questa nostra timidità. C’è già troppa gente che aspetta di vedere Pinna saltare in aria disinnescando 
una mina, per poterlo ammirare e compiangere dopo»
543
.  
   Durante il convegno la questione fu richiamata in più occasioni. Anticipata da Capitini che aveva 
ribadito il coraggio che l’obiettore talvolta manifestava fino al sacrificio della propria vita, in nome 
del principio di “non uccidere” 544, venne radicalizzata all’estremo da  Bruno Furlotti che si disse 
obiettore durante la guerra italo-turca de 1912 e di avere chiesto la fucilazione
545
,: «Ebbene il più 
grande dispiacere della mia vita, fu che non l’abbiano fatto!». La visione testimoniale-sacrificale 
spinta in questo caso all’eccesso ebbe vivaci repliche: «rivendicare il diritto di non uccidere come 
una delle più alte esigenze della personalità umana non poteva significare che gli obiettori 
dovessero farsi massacrare, soltanto perché asserivano questa volontà» affermò Ezio Bartalini, 
alludendo anch’egli alla pari dignità con l’obiettore doveva essere guardato rispetto al militare. 
In conclusione furono approvati tre ordini del giorno che tenevano insieme la legislazione 
nazionale, quella internazionale e l’universo carcerario dell’obiettore di coscienza. Da segnalare, il 
rilievo dato alla costruzione del servizio civile, finora rimasto piuttosto ai margini nelle riflessioni: 
 
a) invito alla Commissione legislativa della Camera a prendere sollecitamente in esame il progetto di legge presentato 
dagli on. Calosso e Giordani, e a modificarne gli articoli, quanto alla composizione degli organi giudicanti (non 
tribunali militari, ma corti civili, o meglio organi appositi composti da religiosi, da educatori, da donne, sul modello 
inglese), quanto ad una definizione più precisa del servizio civile alternativo per gli o.d.c. ed alla misura della pena per i 
non riconosciuti o.d.c. (eccesiva nel progetto). (…) b) espressione di solidarietà con la proposta, presentata dal Servizio 
Civile Internazionale, che le Nazioni Unite rendano obbligatorio per ciascun membro il riconoscimento dell’obiezione 
di coscienza c) invito ai parlamentari italiani e a tutti a cui stia a cuore la dignità del paese, a promuovere la revisione 
                                                                                                                                                                  
Toledano da Parigi, il prof. Meille da Sanremo, l’ Unione Cristiana delle Giovani di Torino, il Pastore Teodoro Balma e 
il dott. Alberto Cabella, segretario del movim. Federalista europeo per il Piemonte, il prof. Silvio Minetti da Bari.  
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delle disposizioni concernenti il controllo epistolare e la censura carceraria, che sottrae agli obiettori detenuti ogni 
lettera che non sia della famiglia». 
 
    Venne infine confermato l’incarico al comitato promotore del convegno perché stabilisse un 
contatto con i parlamentari, svolgendo attività tendente al miglioramento del progetto stesso, 
continuasse l’opera per la conoscenza dei problemi connessi all’obiezione di coscienza in tutto il 
Paese,  predisponesse nuovi convegni per lo studio e la diffusione dell’o.d.c. e partecipasse con 
delegazioni ad analoghe iniziative all’estero. Venne invece riconosciuto prematuro stabilire una 
regolare organizzazione.  
 
   I resoconti dedicati al convegno replicarono stereotipi consolidatisi. «Il Tempo », approfittò 
dell’occasione per rieditare una caricatura irridente dell’obiezione di coscienza, facendo 
dell’incontro una lunga mascherata carnevalesca: il tale, identificato come rappresentante dei 
Gruppi Comunisti internazionali che rivelava al pubblico la fine della Resistenza; un altro con barba 
alla Oberdan che sosteneva «che le armi devono essere abbandonate non solo dai soldati ma anche 
da tutti i tutori dell’ordine in divisa, compresi carabinieri, questurini e vigili urbani»; un francese, « 
vagamente rassomigliante nell’aspetto a Mussolini da giovane»546; il prof. Capitini descritto 
tautologicamente «uomo permeato di storicismo, di gandismo e di blondellismo – e cioè di filosofia 
dell’Azione, tradotta in termini di buddismo, di gandismo e di blondellismo ». L’articolo si 
concludeva con due leitmotiv classici della stampa nostalgica: l’appello alla difesa della patria e 
l’accusa di filo comunismo agli obiettori: «C’era un’altra domanda nell’aria che non abbiamo 
sentito fare da nessuno. Questa: debbono gli italiani rifiutare le armi anche per difendere i vecchi, la 
moglie, i figli e i beni se la loro patria venisse aggredita? Indirettamente qualcuno ha fatto capire 
(…) che se l’aggressore fosse la Russia noi dovremmo “fare appunto gli Indiani”. Ecco perché allo 
stato attuale del mondo (…) gli obiettori finiscono in complesso per disgustarci. Ma ad evitare che 
prolifichino sconsigliamo di farne dei martiri»
547
 scriveva Achille Grandi. «Nonostante il cognome 
piccolissimo di testa» appuntò Marcucci, sul bordo del ritaglio conservato quale «rigurgito della 
cloaca fascista»
548
.  
   L’articolo di Ghigo De Chiara su «L’Avanti» era più comprensivo, ma anch’esso guardava al 
convegno con un approccio ideologico, vedendo nel suo svolgimento un «campo vastissimo e buio» 
di confuse e evanescenti terorie spirituali che nel trattare l’obiezione di coscienza in rapporto alle 
convinzioni morali e religiose e al riconoscimento giuridico «spaziavano liberamente da Aristotele a 
Lutero, dalla Roma imperiale alla guerra di secessione» americana». Sul nebuloso spiritualismo si 
sollevava la relazione di Arturo Carlo Jemolo, funzionale ad una lettura politica dell’evento essere 
adoperata per una lettura politica dell’evento:  
 
   Jemolo ha invitato i presenti a non farsi soverchie illusioni sulla possibilità che il progetto di legge Calosso-Giordani 
per il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza venga accettato. La natura essenzialmente protestante 
dell’obbiezione, il clima frenetico di guerra che viene quotidianamente alimentato, l’avvilimento dei valori umani che 
oggi in Italia prepara la strada al risorgere del fascismo, tutto questo in un periodo di tracotanza clericale non lascia 
niente di buono a sperare. Al massimo si potrà ottenere di togliere il giudizio degli obiettori ai tribunali militari, e sarà 
già qualche cosa. (…) Poi Jemolo ha lanciato la bomba: «Qui si parla di uomini che mossi da motivi morali e religiosi si 
rifiutano di uccidere; ma non hanno eguali diritti quelli che si rifiutano di essere uccisi?». Partito da sottili e impalpabili 
conversari in cui Gandhi e Calvino si confortavano di mistiche equazioni, il dibattito “sbracava” nella politica. Ma 
Jemolo era implacabile: «E il diritto di un cittadino a rifiutarsi d’impugnare le armi per combattere su un fronte che egli 
valuta immorale e ingiusto?» Trenta poltrone scricchiolarono: andava a finire che i problemi di poche anime che si 
stimavano le uniche in possesso di raziocinio, diventavano i quesiti di tutta l’umanità della nostra epoca
549
. 
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III 
Silenzio, bando, controllo. Le risposte politiche all’obiezione di coscienza 
 
   Lo sguardo diverso dello spiritualismo pacifista nonviolento e le prime obiezioni di coscienza si 
calavano dentro una realtà che per la prima volta considerava la pace non solo un valore da 
perseguire, ma una fondamentale questione politica del mondo contemporaneo. Osserva 
giustamente Giorgio Vecchio che gli anni nei quali Alcide De Gasperi  governò l’Italia «non furono 
solo gli anni “delle grandi scelte costituenti” del nostro Paese, della ricostruzione e dello scontro 
frontale tra la Chiesa cattolica e le sinistre nel quadro drammatico della guerra fredda: furono anche 
gli anni nei quali, per la prima volta, la questione della pace e dei mezzi per assicurarla fu posta al 
centro delle discussioni e delle preoccupazioni tanto degli uomini politici quanto degli uomini della 
strada»
550. La tragicità degli eventi, l’invenzione di mezzi terrificanti di distruzione di massa e di 
nuovi metodi di sterminio, il coinvolgimento della popolazione civile nel conflitto, avevano stabilito 
una familiarità fino ad allora sconosciuta tra l’uomo e la morte di massa che aveva conferito alla 
pace una straordinaria “popolarità”. Come Anna Garofalo aveva fatto dire alla protagonista del suo 
romanzo, la guerra era stata un’esperienza così universale da generare un desiderio palingenetico 
tanto forte da rompere il connubio tra fine del conflitto e vittoria della patria che aveva ancora retto 
durante la prima guerra mondiale
551
. Nel desiderio della conclusione della guerra, nella crescente 
fiducia nel successo di truppe straniere, nelle speranze affidate a Radio Londra, si era infranto lo 
spirito nazionalistico che il fascismo credeva di aver eternato
552
.  Rispetto al primo dopoguerra, non 
sorse alcuna nostalgie de la boue: l’attrazione verso la lotta all’ultimo sangue, il culto della morte, 
la visione salutare della guerra come mezzo capace di suscitare le migliori energie, non avevano più 
un terreno per attecchire.. I miti e i simboli  che «avevano ispirato il culto della Nazione e lo 
stereotipo dell’uomo-soldato»553 avevano inesorabilmente perduto efficacia di fronte alla barbarie e 
al dolore patito, mentre la nuova tecnologia aveva sormontato ogni possibilità di eroismo.  
   Tuttavia nella misura in cui la pace diventava istanza popolare, entrava nel dibattito politico. Le 
masse non si aggregarono attorno alla sua salvaguardia, ma si divisero lungo linee di faglia che 
seguivano i rapporti internazionali e le divisioni di classe rappresentate dai due maggiori 
schieramenti. Le voci terze furono sottoposte al forte potere d’attrazione dei due poli. Oppure ne 
furono soffocate. Di fronte al radicalizzarsi della tensione tra est e ovest il desiderio di pace generò 
un pacifismo che Maurice Vaisse ha definito «de circostance» nel quale erano preponderanti le  
emozioni generate dagli avvenimenti
554
. Mano a mano che si profilò il timore di un nuovo 
imminente conflitto il «pacifismo della paura» prese il sopravvento attraverso una richiesta 
crescente di sicurezza, che  in Italia trovò un terreno particolarmente fertile. Anna Scarantino 
ricorda come in un’indagine Gallupp del 1947, condotta in 9 paesi europei, l’Italia fosse il Paese 
che più temeva l’insorgere di una nuova guerra nell’arco di dieci anni (e questo timore era 
direttamente proporzionale al grado di partecipazione e di cultura
555). L’esperienza della seconda 
guerra mondiale aveva sì manifestato la bestialità dei conflitti armati moderni, ma aveva anche 
introiettato l’immagine della guerra come tragica necessità che in alcuni casi non andava differita. 
Un progetto biopolitico come quello nazista, che aveva preteso di annettere l’intera gamma delle 
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prerogative e delle potenzialità umane, non aveva permesso altre alternative che respingerlo con le 
armi
556
. La guerra fredda riproponeva timori legati all’indugio con cui dieci anni prima si aveva 
guardato all’espansionismo hitleriano: se una guerra che poteva essere spaventosa non andava 
precipitata, diventava tuttavia sempre più necessario pensare la politica in termine di garanzia. Per 
l’anticomunismo questa poteva venire solo dall’ombrello di un protettore forte che avesse saputo 
contrastare un eventuale attacco.  
   L’obiezione di coscienza negava ogni assunto securitario, ponendosi come elementare «uovo di 
Colombo»: il bisogno di pace e le paure ad esso connesse si sarebbero risolti, ripristinando la 
coerenza tra mezzi e fini, cessando dunque di armarsi e di preparare guerre in attesa di un nemico. 
Anche nella sua caratterizzazione estremamente personale, la determinazione di una singola 
coscienza a non uccidere, aveva sempre come orizzonte, il mondo: poiché la guerra era la più 
grande calamità che potesse capitare all’uomo doveva dunque essere bandita dalla volontà umana 
quale mezzo di risoluzione delle controversie nazionali
557
. Questa voce nel momento in cui cercò di 
emergere si trovò schiacciata dall’ escalation di tensione tra i partiti nazionali e tra i blocchi 
internazionali. Dal momento in cui l’istanza emerse in Costituente si susseguirono la rottura del 
fronte unico della Resistenza, Szlarska Poreba con la creazione del Cominform, il voto dell’aprile 
del 1948, l’attentato a Togliatti, la crescita esponenziale della tensione nelle campagne e delle 
repressioni della polizia, l’accelerazione del processo di divisione della Germania con il blocco di 
Berlino, la stipulazione del Patto Atlantico e della Nato fino all’apice della guerra di Corea. Questo 
climax di tensioni, interne e internazionali, ebbero sicuramente un ruolo decisivo nel frenare il 
faticoso progredire delle istanze sollevate dagli obiettori e nel determinare gli atteggiamenti che le 
due subculture e gli apparati statali addetti al controllo tennero nei suoi confronti. L’odc divenne un 
elemento rifiutato dalle parti che si contesero il governo e, possibilmente, gettato nel campo 
avverso.  
 
1. Il Partito comunista: un rumoroso silenzio   
 
    Nell’intervista in cui ripercorreva la sua obiezione di coscienza, Barbani ricordava l’indifferenza 
con cui il partito al quale apparteneva trattò la vicenda. Rilevava soltanto che in carcere gli era 
giunta voce che sarebbe stato Terracini a curare la sua difesa, ma d’essersi ritrovato poi con un 
difensore di ufficio
558
. Ricordava inoltre come i giudici lo scambiassero, già allora, prima che lo 
diventasse realmente, per anarchico: «Assurdo. Impossibile che lei comunista faccia l’obiezione di 
coscienza,»
559
 aveva affermato il pm, credendolo «collegato a fili invisibili che presto salteranno 
fuori». Le affermazioni di Barbani vanno tenute presenti come testimonianza raccolta trentotto anni 
dopo. Le sue note sul Partito comunista sono tuttavia verosimili: esprimono un’indifferenza che fu 
allora tangibile. Gli interventi sull’obiezione di coscienza provenienti dal Pci sono del tutto 
episodici e sostanzialmente irrilevanti. Non esiste nessun accenno di discussione né nel Comitato 
Centrale, né nella Direzione, né tra i Partigiani della Pace. Soltanto Alberto Guiso nel suo La 
colomba e la spada rileva  una proposta avanzata in Segreteria da Terracini di creare un movimento 
di obiettori che non venne avallata dal Pci, ma manca qualsiasi riferimento di data
560
. Le uniche 
parole di esponenti del Pci relative ai primi casi di obiezione attestate sono quelle dell’on. Cavallari 
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rilasciate al «Giornale dell’Emilia» che, in occasione del gesto di Pietro Pinna, aveva raccolto il 
parere di alcuni deputati suoi concittadini: per il deputato gli obiettori di coscienza non potevano 
avere «l’appoggio e la comprensione dei cittadini democratici» poiché la loro attività contro la 
guerra si esplicava «in un atteggiamento personale e puramente passivo»: «Io riconosco che molti 
cosiddetti obiettori di coscienza sono persone in perfetta buona fede, ma devo rilevare anche come 
(…) facciano proprio il giuoco di coloro che vogliono la guerra e che vedrebbero di buon occhio il 
consolidarsi di una tale associazione, la quale ha lo scopo di insinuare negli individui la convinzione 
che la guerra possa essere evitata soltanto con un atteggiamento passivo»
561
. A queste 
considerazioni si può aggiungere la presa di posizione dell’organo giovanile «Pattuglia»562.  
Chilanti, che ne fu l’autore, collegava  il caso di Pinna a presunti episodi di sadismo avvenuti in 
campi di prigionia americani a cui gli obiettori erano stati destinati come custodi. Con parole più 
aspre di quelle di Cavallari, ma simili, in conclusione rilevava come fosse «più facile tentare di 
confondere le idee e di ingannare il popolo con una decina di “casi di coscienza” individuali 
riconosciuti e legalizzati» e al tempo stesso «negare a centinaia di migliaia di giovani che 
onestamente fanno il loro dovere di cittadini e di soldati il diritto di operare e di pensare liberamente 
in difesa della pace»
563
.   
      La tenace indifferenza con cui il Partito comunista nel complesso guardò l’obiezione di 
coscienza aveva alle spalle la distanza ideologica, che si avverte in questi interventi. «Noi non 
siamo pacifisti» scriveva Ruggero Greco nel 1950 su «Rinascita»
564
. «Una classe sociale 
rivoluzionaria, un popolo oppresso che anela alla libertà non possono essere pacifisti, cioè non 
possono rinunciare a priori ed in ogni caso alla lotta armata, alla guerra, senza rinunciare con ciò ai 
loro obiettivi di emancipazione sociale e di liberazione nazionale». Il Partito comunista aveva di 
fatto elaborato una propria teoria della guerra giusta, meno articolata rispetto alla teoria tomista, 
incentrata sull’avanzamento della classe operaia e sulla difesa degli interessi del Paese nella quale 
l’obiezione di coscienza non poteva avere posto. Al tempo stesso in buona parte della base la 
speranza di pace non era più grande della speranza di una rivoluzione attesa dall’esterno. La 
seconda guerra mondiale aveva abituato il proletariato settentrionale a credere che il radioso futuro 
dell’Italia sarebbe venuto da fuori565. Se la liberazione dal fascismo era stata portata dalle truppe 
americane, l’Armata rossa avrebbe realizzato la liberazione di classe566. Al “Baffone” appeso ai 
muri delle case o ai macchinari delle fabbriche veniva affidata la propria vendetta e la propria 
redenzione di classe. L’idea di una nuova guerra come secondo tempo della Resistenza era così 
radicata che al Comitato Centrale del marzo 1949 lo stesso Togliatti fu costretto a frenare, con 
un’aspra critica, il fatalismo di certi settori del partito, dove «un atteggiamento rassegnato conto la 
guerra si mascherava di rivoluzionarismo»
567
. 
   In secondo luogo, come si è visto a proposito della discussione nell’Assemblea Costituente, il 
mitologema della Nazione in armi innervava la lettura militare del Partito comunista
568
. Il servizio 
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militare rientrava tra i doveri del comunista
569
, anche quale occasione di condurre azioni di 
propaganda e di stabilire legami con i coscritti. Il dopoguerra vide una considerevole attenzione del 
Pci alla costruzione di reti di sociabilità con i giovani di leva attraverso il coinvolgimento della 
federazione giovanile a cui spettava il compito di organizzare feste, luoghi di ritrovo, forme di 
assistenza materiale e spirituale, e dell’Associazione Ragazze Italiane il cui impegno poitico era 
legato alla più intima sfera affettiva, attraverso la corrispondenza epistolare con i coscritti.  
   L’approccio testimoniale dell’odc non poteva trovare  ricezione nemmeno nel movimento dei 
Partigiani per la Pace nato nel 1949, come forza mondiale organizzata, capace di suscitare una 
mobilitazione delle masse popolari attorno ai temi della pace
570
. La relazione tenuta da Juliot Curie 
a Parigi, durante il congresso fondatore dei Partigiani della Pace, convocato in opposizione al patto 
Atlantico, affermava la certezza «che si potesse fermare la mano degli assassini» soltanto «dando 
voce alle grandi masse amanti della pace»
571
. Le colossali raccolte firme per petizioni contro il Patto 
Atlantico o contro le armi atomiche, le inaugurazioni solenni, i cortei, la costituzione di premi, l’uso 
di una comunicazione visiva ad effetto che marcava un territorio fisico con bandiere della pace e 
tricolori, striscioni, scritte e murali stradali, le coccarde della pace erano tutte iniziative volte a 
suscitare una partecipazione di massa e un’impressione attraverso la propria imponenza572. Gli 
scenari prescelti, i teatri o le piazze, assecondavano quanto più possibile la dimensione pubblica
573
. 
Lo schivo tormento interiore degli obiettori, l’elitarismo spirituale della loro coscienza non era una 
moneta pregiata. 
      Non deve infine essere dimenticato, come rileva Anna Tonelli, che nella formazione di un 
nuovo Stato democratico, «il partito di massa guidato da Togliatti si assume la responsabilità di 
interpretare e guidare le aspettative di ordine e concordia non solo dei propri militanti, ma anche di 
una più estesa cittadinanza». La preoccupazione di «non spaventare» i borghesi fu un imperativo 
del gruppo dirigente che insiste «sulla necessità di presentare un partito moderato e ordinato»
574
. 
Come la Democrazia cristiana anche il Partito comunista guardava lo scarso seguito che avrebbe 
trovato, nei ceti moderati, un sostegno all’obiezione di coscienza. 
 
   Data la carenza di prese di posizioni del Pci nei confronti dell’obiezione di coscienza, 
un’interpretazione marxista si può rintracciare nella stampa socialista, all’epoca fermamente 
allineata con l’orientamento comunista575: «Non siamo un Congresso di obiettori di coscienza» 
disse Nenni ai Partigiani della Pace raccolti a Parigi, marcando una distanza
576
. Tuttavia, nonostante 
la profonda vicinanza di posizioni a cui i due partiti erano giunti nella congiuntura del dopoguerra, 
il Psi non poteva ignorare la vivace tradizione antimilitarista di inizio secolo con la quale 
l’obiezione di coscienza stabiliva una relazione almeno ideale. In bilico tra il passato e il più recente 
legame con il Partito comunista, strettosi ulteriormente dopo la chiusura della breve segreteria di 
Lombardi, le posizioni prese da «L’Avanti» si caratterizzarono per un’ambivalenza, che da una 
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 Al settimo congresso nazionale nel suo intervento Palmiro Togliatti dichiarava: «Noi vogliamo un esercito, ma 
vogliamo un esercito dell’Italiae di un’Italia indipendente e sovrana, e non di un’organizzazione al servizio degli Stati 
Uniti d’America» (Ivi, p. 420). 
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 Cfr. G. Vecchio, Pacifisti e obiettori, p. 49 e S. Galante, La politica del Pci e il patto Atlantico: «Rinascita» 1946-
49, Padova, Marsilio, 1973, pp. 244-249. 
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 R. Giacomini, I partigiani della pace, cit., p. 48. Cfr anche A. Donini, Il Congresso mondiale dei partigiani della 
pace, in «Rinascita», a. VI, n.4, aprile 1949 Ivi, cit., p. 6. 
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 Cfr. A. Guiso, La colomba e la spada, cit., p. 151. 
573
 Sul ruolo della piazza nelle manifestazioni comuniste vedi M.Isnenghi, L’Italia in piazza. I luoghi della vita pubblica 
dal 1948 ai nostri giorni, Mondadori, Milano, 1994. 
574
 A. Tonelli, Falce e Tortello. Storia politica e sociale delle Feste del’Unità, Roma-Bari, Laterza, 2012, p.10. 
575
 Per una ricostruzione delle posizioni socialiste di fronte alla guerra Cfr. E. Di Nolfo, Il socialismo italiano tra i due 
blocchi in AA.VV., Trent’anni di politica socialista (1946-1976). Atti del Convegno organizzato dall’Istituto Socialista 
di studi storici, Parma, gennaio 1977, Roma, Mondo Operaio, Edizioni Avanti, 1977, F.Taddei, Il socialismo italiano 
del dopoguerra: correnti ideologiche e scelte politiche (1943-1947), Milano, Franco Angeli 1984, D. Ardia, Il Partito 
Socialista e il Patto Atlantico, Milano, Franco Angeli, 1976.  
576
 Cfr. «Cittadini del mondo», aprile-maggio 1949. 
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parte prendeva le parti degli obiettori in chiave antigovernativa, dall’altro ne minimizzava 
l’ispirazione, riducendola ad atto individualistico e astratto577. Anche dove si arrivava ad auspicare 
un’assoluzione dell’obiettore e l’introduzione nella legislazione italiana della disciplina dell’odc, lo 
si faceva sempre, tenendo presente la natura dello stato italiano quale «stato borghese e stato 
individualistico, sorto proprio dal trionfo di una cultura individualistica liberale» che aveva nella 
sua logica il riconoscimento di una prerogativa individualistica «come hanno fatto tanti altri paesi 
borghesi, al suo cittadino anche questo diritto». Il fatto che l’Italia non lo facesse era solo indice «di 
una arretratezza politica non comune», dato che l’obiettore di coscienza non poteva rappresentare 
«un vero pericolo». Egli tuttavia non poteva essere preso come modello, poiché chiuso nella volontà 
di «risolvere il proprio problema di coscienza con un gesto squisitamente individualista» - ne era 
una prova «la mancanza di propaganda presso i commilitoni per indurli a seguire il suo esempio». 
La sua era soltanto una «nobile purificazione dell’individuo che si rifiuta di uccidere», incapace di 
agire sulla cause della guerra, non partendo «da una critica della società borghese» e pertanto, non 
riconoscendola quale «sbocco inevitabile delle contraddizioni del mondo capitalistico (…), che 
tenta, ogni volta disperatamente di salvarsi, finché all’ultimo» è costretto a  ricorrervi, come «unico 
mezzo per sfuggire alle sue crisi». Una «rivolta morale» individualistica «avulsa dalla collettività 
dei suoi simili», sorda e cieca «ai loro problemi e alle loro speranze» non si sarebbe mai potuta 
contrapporre a un fatto sociale come quello della guerra. Non era immaginabile «un soldato Pinna 
partigiano, un soldato Pinna difensore con le armi della libertà e dei diritti del popolo contro i suoi 
tiranni». Il gesto dell’obbiettore era «nobile ma sterile, bello ma inutile». Solo nel caso utopico di 
un’obiezione di coscienza generale, «per cui tutti in un paese si rifiutassero, per quelle ragioni 
religiose e morali, di prender le armi», questa avrebbe potuto essere efficace contro la guerra. 
Altrimenti, poiché «l’Italia non è un monastero del Tibet» l’obiezione di coscienza metteva il 
popolo «su una china molto pericolosa» in cui le convinzioni e le persuasioni dei singoli potevano 
bastare «per estraniarsi dalle lotte e dalle fatiche di tutti, standosene alla finestra». L’intervento «per 
togliere via le cause e impedire che la guerra scoppi» non era proprio dell’obbiettore di coscienza, 
ma del lottatore, disposto «a combattere per sterminare dal mondo l’iniquità e costruire un mondo 
migliore di giustizia». 
   Tuttavia Giuseppe Petronio proponeva un approccio astuto da parte dei partiti del Fronte verso gli 
obiettori di coscienza, come mossa tattica per accrescere le contraddizioni del mondo capitalista in 
modo da portare gli obiettori «a raggiungere il grande esercito del proletariato, nella sua 
opposizione netta e vigorosa della società capitalistica». Non doveva essere compiuto «il grave 
errore di condannare pure noi gli obbiettori di coscienza, che sono, se non altro, il chiaro sintomo di 
un malessere, di un disagio che sta in noi allargare e trasformare in decisa coscienza ed in volontà di 
abolire la guerra», traducendola «da elemento puramente negativo, di semplice negazione di una 
moralità, in elemento positivo, in affermazione ferma ed intransigente di una nuova moralità e di 
una nuova società». 
 
   Al di là della lettura teorica dell’odc interna al Fronte Popolare, oscillante tra emarginazione e 
assorbimento il Partito comunista fu uno dei protagonisti che più incisero nel segnare le sorti 
dell’odc una sorta di convitato di pietra costantemente presente, soprattutto alla luce di alcune 
manifestazioni pacifiste attuate dai Partigiani della Pace in cui, pur senza riconoscerlo venne fatto 
uso di strumenti e metodi di lotta nonviolenta. Il rifiuto di scaricare armi americane e di trasportarle 
su strade ferrate del marzo-aprile 1949 da parte delle compagnie di portuali e ferrovieri, si 
accompagnò ad esempio ad alcuni pronunciamenti che avevano toni assimilabili a una obiezione di 
coscienza
578
. Similmente il noto caso delle «cartoline rosa», avvenuto al principio del 1951, si 
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Cfr. F. Morigi, Il soldato Pinna, «Avanti», 16 settembre 1949, G.Petronio, Gli obiettori di coscienza, «Avanti», 5 
novembre 1949 e Negare la guerra, «Avanti 1 novembre 1949, da cui sono tratti gli spezzoni successivi.  
578
 «Non scaricheranno e non caricheranno armi, che non si presteranno mai a manovrare armi, a provocare nel mondo 
nuovi armi e nuovi lutti»scrivevano i portuali di Genova Altri pronunciamenti ebbero un tenore simile. A Livorno i 
portuali prendevano solenne impegno di «non scaricare e caricare armi della terza guerra ». Va tuttavia sempre tenuto 
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configurò sotto espresso invito dei Partigiani della Pace a dare alla protesta una forma «collettiva e 
pubblica», la più importante mobilitazione contro la leva dell’Italia Repubblicana, attuata in diversi 
momenti, attraverso manifestazioni, autosospensione dal lavoro, invio di lettere di contestazione al 
governo, distruzione pubblica di cartoline
579
. In nessuno di questi casi si prese coscienza del ponte 
che si stava stabilendo con i principi dell’odc né si cercò un collegamento con i movimenti che 
sostenevano il riconoscimento, nonostante vi fossero i presupposti di una convergenza almeno 
tattica, di fronte alla maniera pesante con cui i tribunali militari entravano nella dialettica 
democratica del Paese, abusando dell’articolo 325 del codice militare di guerra per cui essi che 
permetteva loro di giudicare per reati militari cittadini in congedo illimitato, fino al 
quarantacinquesimo anno di età
580
. Durante i processi gli interventi dei pubblici ministeri e le 
sentenze stesse ebbero un corredo retorico molto simile a quello adoperato nei confronti degli 
obiettori. In entrambi i casi, in realtà, le scelte di mobilitazione del Partito comunista non 
avevanonessun’altra motivazione se non una valutazione tattica di calcolato realismo. Esse 
rientravano nella categoria della “versatilità” che secondo Secchia avrebbe dovuto informare la 
politica di massa del partito
581
: la poca dimestichezza dei quadri di partito con forme di lotta politica 
non armata fu manifestata dall’insuccesso delle azioni citate582.  
   L’affinità tra queste modalità di lotta e i principi dell’obiezione di coscienza non sfuggirono ad 
alcuni contemporanei. Un fine giurista come Capograssi, pur in un’interpretazione assai schematica 
per cui sosteneva cattedraticamente che il diritto positivo dovesse escludere ogni affermazione di 
coscienza individuale in contrasto con quella comune, colse le implicazioni giuridiche di 
un’estensione dell’obiezione di coscienza oltre i confini del rifiuto della divisa, a tutte le attività 
connesse con le armi, fino a ipotizzare una possibile obiezione di carattere fiscale
583
. Dal punto di 
vista politico, se vi fu chi rilevò in chiave polemica la differenza tra Pinna e i portuali, come per 
esempio il deputato democristiano Delle Fave
584
, più frequentemente la somiglianza tra le azioni 
venne adoperata in maniera strumentale per avvalorare la tesi che l’obiezione di coscienza, fosse 
una manovra del Pci. A conclusione dell’intervento su «Civiltà Cattolica», con cui il padre gesuita 
Messineo chiudeva alla possibilità di un’accettazione da parte della dottrina cattolica dell’obiezione 
di coscienza, «la pericolosità del soggettivismo» veniva provata dal rifiuto degli operai in qualche 
industria bellica di lavorare alla produzione delle armi e nel minacciato sciopero dei portuali per 
                                                                                                                                                                  
presente che la mobilitazione eterodiretta dall’Unione Sovietica e guidata da Pietro Secchia, rispondeva di fatto alle 21 
condizioni poste da Lenin nel 1920 all’adesione alla Terza Internazionale che comandava ai partiti comunisti in caso di 
guerra contro le «repubbliche operaie» d’ impedire «il trasporto e delle armi destinate ai nemici dell’Urss». Per una 
ricostruzione della vicenda Cfr. G.Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi, cit., pp. 102-115 (da qui sono 
tratti i pronunciamenti citati),  A. Guiso, La colomba e la spada, cit, pp.226 e ss, R. Giacomini, I partigiani della pace, 
cit.,  pp. 91 e ss,  
579
 Dare forma organizzata all’opposizione alla guerra in «L’Unità» 11 febbraio 1951. Un’ampia ricostruzione della 
vicenda si trova in G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi, cit., pp.240-247. 
580
 Cfr. A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit. pp.100-101. Nonostante la Corte d Cassazione si fosse pronunciata a 
sezioni unite limitando gli interventi dei tribunali militari ai soli reati militari, cioè costituiti «da un fatto che nei, suoi 
elementi materiali costitutivi non è, in tutto o in parte preveduto come reato dalla legge penale comune» questi 
continuarono ad emettere giudizi anche su reati previsti dall codice penale ordinario. Sugli abusi compiuti in occasione 
della vicenda delle cartoline rosa cfr G. Vecchio, Pacifisti e obiettori, cit., p. 245. 
581
 Cfr. IGR, Fondo M, Verbali dell’Ufficio Nazionale d’Organizzazione (1950-52), mf 167, busta 28/2 , pacco 7, in A . 
Guiso, La colomba e la spada, cit., p.224. In particolare la mobilitazione sullo sbarco di armi venne controllata in modo 
da non giungere ad un’altra Modena. 
582
 Sereni lo ammise esplicitamente di fronte ad un altro insuccesso, quelle delle manifestazioni nei confronti di 
Eisenhower nel 1952. (Cfr. APci, Ufficio Nazionale d’Organizzazione, seduta dell’11 luglio 1952, Esame del nostro 
lavoro per il rafforzamento della pace, mf 167 in A. Guiso, La colomba e la spada, cit., p. 240). 
583
 G. Capograssi, «Il Foro Italiano», 1950, II, coll. 47-52. 
584
 AP, Camera dei Deputati, seduta 7 febbraio 1950, p.15134. L’intervento era molto ampio e riguardava in realtà la 
crisi del quinto governo De Gasperi. «Perché qui non si tratta di obiettori di coscienza come il buon Pietro Pinna, che ha 
paura di guardare l’ombra dei moschetti, qui si tratta di gente che esplicitamente dichiara che se le armi provengono da 
una parte non le scaricano;se invece provengono dall’altra le imbracciano e sparano contro i propri fratelli. E’ inutile 
che mettiamo il capo nella sabbia per-non vedere!» 
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non scaricare le armi inviate dall’America ai paesi occidentali aderenti al Patto Atlantico: «ecco 
un’obiezione di coscienza, non più individuale, ma collettiva»585. Altrettanto significativo della 
confusione  tra le campagne dei Partigiani della Pace e il gesto degli obiettori era la confusione che 
talvolta appariva sui giornali dove la propaganda degli obiettori e quella dei Partigiani della pace 
veniva sovrapposta586. 
 
    La presenza di un movimento di massa, costituitosi attorno al tema della “pace” e del “disarmo”,  
capace di muovere gruppi e intellettuali anche non organici al partito, condizionava inevitabilmente 
il gruppo capitiniano Da una parte questo cercò di resistere e pose dei risoluti distinguo di fronte 
alla compressione delle proprie originali istanze verso il mondo sovietico. Dall’altra si dovette 
confrontare con letture differenti date al fenomeno comunista al proprio interno e alla possibilità di 
relazionarsi con esso. Il superamento dei blocchi sostenuto da tutti, aveva pendenze diverse i cui 
picchi possono essere rappresentati da Capitini e Ceronetti. Il filosofo che aveva aderito al fronte in 
occasione delle elezioni del 1948, definiva se stesso un post-comunista che promuoveva la 
trasformazione «della struttura politico-burocratico-militare sovrappostosi all’apertura 
rivoluzionaria»
587
 attraverso un’apertura religiosa. L’equidistanza tra Urss e Usa da lui professata, 
la necessità di una compenetrazione tra i due modelli (socialismo e diritti alla persona) non era 
l’affermazione di un’equivalenza dei blocchi, ma funzionale ad una «terza via» di uno sviluppo di 
una società aperta
588
. La Russia era una sorta di Francia napoleonica, con «una grande rivoluzione 
alle spalle, risultati consolidati e stimoli spenti» che necessitava di un accantonamento dello 
statalismo staliniano per «strutture autonome-liberate-dal basso»
589
. La posizione di Ceronetti era di 
segno opposto. Il poeta assumeva l’impegno per l’obiezione di coscienza come una battaglia per la 
libertà prima che per la pace, quasi un atto di difesa che la cultura occidentale avrebbe dovuto 
intraprendere proprio di fronte allo «scempio di ogni libertà che viene fatto nei paesi sovietizzati» in 
modo che «la superiorità della libertà nella legge» trovasse «conferma in nuove conquiste, 
nonostante tutti i pericoli e le minacce, perché la libertà, se ristagna, è perduta»
590
. La maniera in 
cui il governo democristiano edificava sulla paura del comunismo era da condannare proprio perché 
colpiva al cuore la cultura occidentale
591
, pur se i timori non erano infondati: tra fenomeno fascista 
e comunista vi era per Ceronetti un’equivalenza che li rendeva ugualmente preoccupanti592. Solo 
alla luce della lettura di Ceronetti del mondo sovietico possono essere comprese le critiche feroci al 
mondialismo e il suo conflittuale rapporto col pacifismo: solo l’obiezione di coscienza gli appariva 
un’istanza «degna di un uomo intelligente e libero» proprio perché accresceva il «libero sviluppo 
dell’umanità»593. Lo scoppio della guerra in Corea avrebbe ulteriormente distanziato le sue 
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 A. Messineo, L’obiezione di coscienza, in «La civiltà cattolica», 101, 1, 1950, pp. 361-369. 
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 «La Stampa» 12 novembre 1950.  In questo caso veniva raccontata una presunta propaganda contro il servizio 
militare compiuta alla caserma Macao compiuta da «obiettori» e «partigiani dellla pace». 
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 A. Capitini, Somiglianze storiche e loro purificazione in Italia nonviolenta, cit., p. 42. 
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 A.Capitini, Orizzonte mondiale, Ivi, p. 35. 
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 Lettera di Aldo Capitini a Guido Calogero, Perugia 23 agosto 1949 in Fondo Calogero, Corrispondenza, Aldo 
Capitini. Sul rapporto tra Capitini e il comunismo cfr A.D’Orsi, Aldo Capitini dall’antifascismo alla nonviolenza, cit., 
p.38. 
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 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino 24/10/1950 in AS, FC, b.75. 
591
 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino 19/1/1950 Ivi. 
592
«La prosa comunista è rabbrividente: soltanto quella fascista la supera in orrore» scriveva a Capitini nel giugno del 
1949. Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino, 2/6/1949 in AS, FC, b.686. In occasione del convegno di 
Parigi  Ceronetti rimproverò a Capitini un articolo dal titolo La pace oggi, nel quale non vedeva il fenomeno comunista 
trattato con la giusta severità rispetto alla minaccia alla pace portata dall’Occidente: «Dobbiamo evitare di confonderci 
tu affermi e hai pienamente ragione. Ma allora il nostro linguaggio non deve prestarsi ad equivoci» (Torino, 2/5/1949; 
cfr anche lettera, Torino, 22/4/1949 Ivi. 
593
 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino, 16/5/1949 in AS, FC, b.686.  
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posizioni rispetto a quelle di Capitini, fino a portarlo a dubitare della validità di un approccio 
nonviolento
594
.  
 
   Il segno più evidente del peso che il Pci ebbe nella battaglia per il suo riconoscimento fu forse nel 
rapido cambiamento di posizione che investì il Psdi a scapito dell’impegno di Umberto Calosso. 
Nel giro di pochissimo tempo, esso andò assumendo una linea del tutto aderente a quella 
governativa.
595. L’esistenza di due visioni antitetiche sull’odc presenti nel partito esplose sulle 
pagine de «L’Umanità», giornale del partito, diretto da Carlo Andreoni. Egli aveva scritto un 
articolo sibillino a proposito dell’interrogazione parlamentare di Calosso sul caso Pinna nel 
marzo’49, ponendo l’iniziativa dei quattro parlamentari socialdemocratici in linea con le posizioni 
del Fronte Popolare. Calosso venne invitato dalla Federazione Giovanile Socialista, favorevole al 
riconoscimento, a prendere posizione sul suo organo «Battaglie». Lo fece soltanto diversi mesi 
dopo, quando i processi furono conclusi, per evitare «che il pubblico si accorgesse che l’organo del 
partito aveva una tale posizione, sia pure per un colpo di testa personale». L’articolo di Calosso era 
molto duro: biasimava la sufficienza con cui era stata trattata la questione dell’obiezione di 
coscienza e il generale distacco con cui «L’Umanità» aveva trattato Pietro Pinna, soprattutto alla 
luce del comportamento tenuto dal giornale in passato al punto che suoi lettori «sono quasi i soli 
che non conoscono il suo volto».  
 
Il compagno Andreoni non aveva il diritto di lanciare uno strale contro l’obiezione di coscienza, non solo perché 
facendo questo mentre erano in corso dei processi danneggiava un uomo, ma anche perché la tradizione socialista glielo 
vietava, e solo la decisione di un congresso, capovolgendo la linea generale del partito poteva eventualmente 
permetterglielo. (…) Nell’impossibilità di sostenere socialisticamente le sue tesi, Andreoni è costretto a svisare i fatti e 
cercarsi un alibi nell’anticomunismo. Egli immagina che il caso Pinna sia stato sostenuto alla Camera dai 
Comunfusionisti, ai quali mi aggrega. (…) E’ qui che i fatti vengono svisati; l’interrogazione parlamentare fu presentata 
da quattro deputati del nostro partito, e svolta senza il minimo baccano e senza il sostegno dei comunisti, che pur 
sarebbe stato benvenuto proprio come era successo due anni fa, quando noi proponemmo l’abolizione della leva 
obbligatoria e la neutralità perpetua. (…) Così «L’Umanità», nell’assenza di un piano di riforma agraria, di riforma 
scolastica e d’ogni altra riforma concreta, come deplorava recentemente il compagno Saragat, è riuscita ad opporsi per 
conto suo anche a quell’indirizzo pacifista tipico del socialismo democratico.  Questo indirizzo bene o male cammina 
egualmente, ma, come avviene (…) delle altre riforme, non porta il sigillo del nostro partito di fronte all’opinione 
pubblica, perché l’organo di stampa del Partito non vi ha organizzato intorno quella campagna socialista e anzi vi ha 
fatto opposizione. (…) Qual è la ragione per cui un uomo vivo, e capace di sacrificio per un’idea si è messo 
gratuitamente in questa dannata posizione? La ragione è chiarissima. Egli vive ossessionato dall’idea di fare il contrario 
di quello che fanno i comunisti, come nel caso attuale in cui tenta di togliere al nostro partito e regalare ai comunisti un 
punto caratteristico del nostro programma. Se i comunisti decideranno di non gettarsi in un pozzo, bisognerà cercare nel 
giorno o l’altro il compagno Andreoni nel fondo di qualche pozzo»596. 
 
   Emergeva, nel conflitto con Andreoni, l’incomprensione di Calosso dell’evoluzione che stava 
investendo il partito, sospinto verso una posizione governativa che lo avrebbe staccato da una 
tradizione poco adatta al mondo bipolare. Anche se Pinna fosse stato «un precursore rispetto a 
quelle che potranno essere certe caratteristiche del mondo di domani», come affermò il deputato 
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 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino, 2/12/1950 Ivi. Per quanto le posizioni si facessero sempre più 
divergenti al punto da impedire l’elaborazione di una linea comune, tra Ceronetti e Capitini non vi furono mai screzi: 
l’approccio dialogico del filosofo umbro verso qualsiasi posizione diversa erano deterrenti sufficienti a non minare il 
loro rapporto. In occasione del convegno sull’obiezione di coscienza, conscio dell’intransigenza della propria posizione, 
Ceronetti preferì anzi non intervenire, lasciando che fosse il filosofo a delineare il quadro della situazione 
internazionale. A Capitini con affettuosa autoironia scriveva «Ci sarà tuttavia il tuo discorso d’apertura che durerà 
abbastanza spero per scoraggiare i seccatori della prima giornata. Del resto io sono ossessionato dalla minaccia del 
comunismo e dalle altre balordaggini del secolo, e da me non si caverebbe niente di positivo (in questo momento)» 
(Lettera, Torino, 10/101950 Ivi). 
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 «Cittadini del mondo», numero unico.   
596
 A. Calosso, Per la libertà di coscienza contro tutte le guerre, «Battaglie», 1 Novembre 1949. Come prova del 
cambio della linea del giornale Calosso ricordava l’appoggio che avevano avuto alla Costituente i suoi emendamenti 
pacifisti, attraverso «i disegni, il compagno Scalarini». 
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socialdemocratico Luigi Preti, intervistato dal «Giornale dell’Emilia», «lo Stato» non avrebbe 
potuto permettersi «il lusso di esonerare dal servizio militare gli Obiettori di Coscienza» come 
affermò il compagno di partito Luigi Preti, intervistato dal «Giornale dell’Emilia»597.  
   La replica di Andreoni, non fu meno salace. Al di là dell’auspicio, dal quale non poteva ancora 
esimersi, che il progetto di legge presentato da Calosso venisse approvato e il partito lo facesse 
proprio, riduceva la posizione di Calosso a quella di «un letterato e filosofo e per di più professore 
(…) sovente portato per il suo stesso abito mentale a inseguire nei cieli dell’ideale le belle teorie e i 
poetici sogni senza preoccuparsi di perdere il contatto con quella che è la assai meno bella e tanto 
più prosaica realtà quotidiana». L’istanza degli obiettori poteva essere in astratto « quanto di più 
giusto, di più umano, di più spiritualmente elevato si possa immaginare». Ma scendendo «dalla 
teoria alla pratica» la visione cambiava. L’eventualità di una guerra tra oriente e occidente la 
rendeva pericolosa: «i comunisti e i loro satelliti» sarebbero corsi «come un sol uomo a presentare 
l’obbiezione di coscienza per essere esonerati dal servizio combattente» in modo da ottenere 
«l’abolizione dell’esercito». «Ci verremmo a trovare in questa situazione: avere due eserciti, l’uno 
sul fronte di battaglia a combattere in difesa della Nazione (…) e l’altro armato o disarmato che sia, 
che sta a guardare» e potrebbe da un momento all’altro in caso di guerra «voltarsi dall’altra parte». 
«In una simile eventualità a che cosa si ridurrebbe questo nobilissimo istituto della obbiezione di 
coscienza? Né più né meno che a lasciare al militare la libera scelta di chi preferisce colpire»
598
. 
   Il conflitto tra il giornalista e il deputato andava ben oltre l’approccio che il partito avrebbe 
dovuto tenere davanti all’obiezione di coscienza: era in ballo il rapporto con le proprie radici di 
fronte alla presenza di un altro partito socialista che aveva allineato la propria posizione su quella 
del Partito comunista facendo della pace e della neutralità uno dei cavalli di battaglia. Tanto 
l’intervento di Calosso guardava al passato quanto il discorso di Andreoni era privo di una 
tradizione, interamente calato inquietudini attuali. Soltanto alcuni anni più tardi Calosso avrebbe 
preso atto della mutazione morfologica del socialismo del partito che aveva contribuito a creare, e 
sarebbe tornato nell’alveo del gruppo nenniano, il quale a sua volta stava allentando lo stretto 
connubio con il Pci. 
 
 2. Mondo cattolico e obiezione di coscienza: il Vangelo conteso   
 
   Il mondo cattolico fu immediatamente costretto a confrontarsi con l’obiezione di coscienza. 
Nessun obiettore, nemmeno Barbani, si appellò mai a Marx per difendere la propria obiezione. Al 
contrario, l’entrata di Pinna al processo con il Vangelo in mano, sulla quale diversi giornali avevano 
indugiato, era un’immagine potente, che chiamava in causa la mitezza evangelica. I principi 
cristiani e il loro rapporto col cattolicesimo pervasero gli interventi di tutti gli attori del processo 
torinese (e di quelli successivi)
599
. La fede di Pinna era stata indagata persino dalla perizia 
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 «Cittadini del mondo», numero unico. L’intervento di Preti era del tutto staccato dalle polemiche che attraversarono 
«L’Umanità».   
598
 C. Andreoni, Calosso e gli obbiettori, «L’Umanità», 18 novembre 1949. Sulla questione intervenne anche Italo 
Cornia. Per quanto più moderato di Andreoni, espresse anche lui una certa freddezza rispetto alle posizioni del deputato 
piemontese: «Il socialismo prevede nel suo programma la suprema necessità di eliminare la guerra come mezzo 
discriminante delle contese fra gli uomini, ma per arrivare a questo non basta l’obbiezione di coscienza del singolo 
cittadino. Ci si arriva attraverso la elevazione della coscienza collettiva a quei concetti di solidarietà internazionale e di 
rispetto delle altrui libertà che sono alla base del nostro programma; ci si arriva attraverso la soluzione di quei problemi 
sociali che scavano solchi di odio fra gli uomini; ma soprattutto ci si arriva difendendo e potenziando gli ordinamenti 
democratici e combattendo le dittature». (I.Cornia, Calosso e gli obbiettori, «L’Umanità», 20 novembre 1949). 
599
 Questi dibattiti furono riportati copiosamente dalla stampa.  In particolare al presidente Ratti che aveva asserito come 
la religione cattolica non vietasse di assolvere il dovere militare Pinna aveva risposto «che il cattolicesimo attuale ha 
tradito l’insegnamento del Vangelo» e di credere ormai soltanto «alle parole del Nuovo Testamento, e basta». E 
nell’arringa finale il pm Cavalcasette aveva replicato citando san Tommaso (“agisci sempre secondo la retta ragione”) e 
affermando che, nel campo morale, non vi è per il cristiano altra fonte che il dogma della tradizione cattolico-romana. 
(Cfr. L’obiettore di coscienza stamane al Tribunale Militare, «Gazzetta Sera» 30-31 agosto 1949. 
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psichiatrica, nella quale era affermato che «non può essere attribuita soverchia importanza alla sua 
educazione religiosa, perché seppure egli ne vanti (…) la autenticità e la profondità, i suoi 
sentimenti religiosi risultano più formali che sostanziali. (…) Manca soprattutto in lui la stoffa del 
credente, la intima aspirazione alle cose ultraterrene»
600
. Dal processo di Pinna il Vangelo passò 
nelle discussioni parlamentari, fu un elemento centrale negli interventi tanto del cattolico 
Giordani
601
, quanto del socialista Calosso
602
 che ricordarono i processi di San Massimiliano e dello 
stesso Gesù, venne richiamato nella relazione accompagnatoria della proposta di legge
603
. 
   In secondo luogo il riferimento al cristianesimo aveva un immediato risvolto politico. Sollevare le 
contraddizioni tra cristianesimo e servizio armato alla patria era un modo per forzare la mano a una 
maggioranza di governo che faceva esplicitamente appello a quei principi.  
 
   L’Italia è il Paese del ma però,» scrisse Capitini, non appena il caso Pinna ebbe una prima risonanza. «Gesù Cristo sì, 
ma però. Ed anche San Francesco ed anche la libertà ed anche il socialismo sì, ma però. La Costituzione della 
Repubblica Italiana è tutto un contrappunto di ma però. E così si dice: certo con la vittoria sul nazifascismo si è aperta la 
via a un mondo diverso, alla sicurezza dei “diritti della personalità”; ma però. Qui il ma però è particolarmente grave, 
perché il diritto della personalità inteso nel senso più individualistico ed edonistico e gretto, quello sì, è rispettato: se un 
individuo vuol arricchire il più possibile, e utilizzare e spendere il denaro nel modo più indecoroso e più offensivo per i 
miseri, questo diritto gli è assolutamente garantito. Se un altro, invece, non volesse ricchezza né carriere, né alcuna 
fortuna, ma essere fedele a ciò che è un valore per la sua personalità più pura, per esempio al Vangelo, questo diritto 
non gli è garantito: questa non è più personalità. E viene messo in prigione. Questo è accaduto in Italia con tutto il 
“cristianesimo” che qui regna e governa»604. 
 
  La maniera in cui Chiesa e Democrazia cristiana risposero alle sollecitazioni a cui vennero 
sottopostee non è immediatamente sovrapponibile, anche se si assistette ad una progressiva 
convergenza tra le posizioni dell’una e dell’altra605. La Democrazia cristiana aveva ormai perduto lo 
slancio creativo della fase fondativa di una proposta radicata nei principi evangelici. Presa dalle 
esigenze della ricostruzione, dalla conservazione del proprio elettorato e dai fragili equilibri interni, 
lo spazio per l’invenzione si era estremamente ridotto. Lo sfondo quotidiano era quello della lotta 
politica contingente in una precisa situazione politica. In questo contesto la direzione del partito non 
avrebbe mai messo in discussione le relazioni con l’apparato militare, aprendosi a un’istanza che 
questo contestava fortemente e che avrebbe potuto determinare contraccolpi elettorali, senza 
ricevere alcuna compensazione. La fredda compitezza che misero De Gasperi e i sottosegretari nelle 
risposte ai parlamentari britannici o a Calosso, fu la linea assunta dal governo nei confronti 
dell’obiezione di coscienza, nell’attesa che il dibattito si esaurisse.  
   Nemmeno quelle anime che dentro la Dc avrebbero manifestato una profonda sensibilità al tema 
della pace e che avrebbero potuto già allora essere favorevoli a un’apertura, non intervennero. Nel 
suo impegno Igino Giordani fu solo. Nè l’ala dossettianna, né quella gronchiana lo sostennero in 
una campagna che poteva essere controproducente anche nel contenimento delle pressioni 
conservatrici, a detrimento di azioni più urgenti, che avrebbero potuto avere ricadute positive per le 
classi popolari. Sarebbe comunque stato sempre più difficile per la sinistra democristiana, far 
sentire una presenza, dopo il Congresso del 1949, da cui ne uscì sensibilmente indebolita. 
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 P. Pinna, La mia obbiezione di coscienza, cit. p.26. 
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 Cfr AP, Camera, seduta 23 novembre 1949, pp.13740 e ss. 
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 Cfr anche U. Calosso, Date a Cesare, «Idea», 18 dicembre 1949. 
603
 Vi si legge in particolare (ed è chiara la provenienza dal pensiero di Igino Giordani): «Ci sono oggi, come ci furono 
all’epoca dell’Impero Romano, degli spiriti ai quali sembra che il quinto comandamento del Decalogo: “Non 
ammazzare!” valga in tutti i casi ed in tutti i tempi.  (…) I veri obbiettori di coscienza non sono mossi da motivi di viltà 
(…), ma da una seria preoccupazione morale e religiosa per la quale uccidere un fratello è uccidere Dio in effige (…). 
La teologia cattolica in tutti i tempi è stata assillata dal dubbio stesso onde sono tormentati gli obbiettori.  
604
 A. Capitini, Un giovane Vangelo alla mano rifiutò la guerra e finì in galera, Il Nuovo Corriere, 19 aprile 1949.  
605
 Sui modelli di cristianità che furono presenti nel mondo ecclesiale e politico Cfr. G. Miccoli, Chiesa e società in 
Italia  fra Ottocento e Novecento: il mito della cristianità in ID, Fra mito della cristianità e secolarizzazione : studi sul 
rapporto chiesa-società nell'età contemporanea, Casale Monferrato, Marietti, 1985, pp.21-92 e D. Menozzi, La chiesa 
cattolica e la secolarizzazione, Einaudi, Torino 1993. 
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   La situazione della Chiesa di Roma era diversa. Essa non era assillata da urgenze di governo. Il 
suo magistero si muoveva lungo un orizzonte metastorico e globale per cui anche tra le maglie della 
guerra fredda e della nuova era atomica, non poteva rinunciare all’universalità del proprio annuncio 
evangelico. Un pronunciamento ufficiale sui principi cristiani dell’obiezione di coscienza in Italia 
avrebbe avuto riflessi anche sulle posizioni, favorevoli o contrarie, che venivano da varie porzioni 
del mondo cattolico nei paesi in cui il dibattito era più fervido. Già negli anni Venti la liceità morale 
dell’odc col suo richiamo al valore assoluto del «non uccidere» si era allargato dalle tradizionali 
congregazioni pacifiste, come Quaccheri, Mennoniti e Duckhobors, alle confessioni più diffuse 
scaturite dalla Riforma e anche ad alcuni settori della Chiesa Cattolica, innestandosi sopra la 
tradizionale diffidenza ottocentesca verso la coscrizione obbligatoria, prodotto della modernità 
rivoluzionaria e napoleonica
606
. Se nei paesi anglosassoni a maggioranza protestante, dove 
l’obiezione era ormai riconosciuta dall legge, vi potevano essere facilmente cattolici che la 
sostenevano e l’abbracciavano, nel secondo dopoguerra anche in alcuni paesi a maggioranza 
cattolica alcune porzioni della Chiesa avevano ripristinato fili spezzati con il tenue pacifismo degli 
anni Trenta, rafforzandoli. Soprattutto in Francia figure autorevoli del clero autoctono come il 
gesuita padre De Soras, e il domenicano Yves-Marie Congar o insigni cattolici come il filosofo 
Emmanuel Mounier o lo scrittore Francois Mauriac approdarono ad una moderata apologia 
all’obiezione di coscienza. Dagli scranni dell’Assemblea Nazionale alcuni deputati cattolici, tra cui 
due sacerdoti, l’Abbé Gau e l’Abbé Pierre, nel dicembre del 1949 avevano presentato un disegno di 
legge  in cui si chiedeva l’introduzione di un servizio civile607. Nel frattempo erano deflagrate le 
fragorose obiezioni di coscienza di giovani cattolici che avevano giustificato la scelta con la propria 
fede e con la condanna dell’impegno militare in Indocina608 ed erano fiorite nuove esperienze come 
il Centre d’Informations Catholique e il Cartel Internationale de la Paix, la cui iniziativa per la pace, 
ispirata alle encicliche Pacem di Benedetto XV e Mit Brennender Sorge di Pio XI, aveva portato 
alla richieste di una politica di disarmo e, talvolta, al riconoscimento dell’odc.  
   Inoltre la Chiesa non poteva esimersi dal confrontarsi con una storia e teologia millenarie che 
avevano risposto al rapporto tra guerra e pace in maniera sempre frastagliata. La patristica o le vite 
dei santi, raccoglievano testimonianze di sacrificio e di vita militare, ma non meno numerose erano 
state le manifestazioni di rifiuto della leva in nome dell’annuncio evangelico. Lo stesso privilegio, 
accordato dal Concordato ai sacerdoti, era la traccia di una attribuzione di impurità data ai mestieri 
che avevano a che fare con le armi
609
.«La teologia cattolica in tutti i tempi è stata assillata dal 
dubbio stesso onde sono tormentati gli obbiettori »  rilevava Giordani, nella presentazione della 
proposta di legge. Allo stesso tempo parametri di valutazione tradizionali apparivano sempre più 
inadeguati rispetto alla potenza degli strumenti di morte di cui la guerra moderna era dotata: la 
classica definizione tomistica di «guerra giusta», caposaldo della teologia cattolica della guerra, era 
impossibilitato a confrontarsi con le devastazioni della guerra passata e col potere dell’arma 
atomica
610
, al punto che era diffuso anche tra alti prelati il pensiero che si potesse soltanto 
approdare alla conclusione che nessuna guerra poteva più definirsi giusta. Già nel 1939, nel libro Il 
Santificatore, monsignor Cordovani aveva affermato che «le condizioni precisate dalla teologia per 
la guerra giusta oggi non si verificano quasi mai». Nel 1947 il passaggio era stato citato nella terza 
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 Una ricostruzione molto documentata delle sollecitazioni del cattolicesimo europeo sul tema dell’obiezione di 
coscienza, sia nel periodo tra le due guerre, sia nel Dopoguerra è in D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento, 
Verso una delegittimazione religiosa dei conflitti, il Mulino, Bologna 2008, pp. 77-103 e 169-232.  
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 G. Pioli, Per l’abolizione alla guerra, cit., p.91.  
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 Cfr. S. Rousseau, La colombe et le napalm. Des chretiens francais contre les guerres d’Indocine et du Vietnam 
1945-1975, Paris, CNRS Editions, 2002, pp. 3-38. 
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 Cfr. R. Moro, I cattolici italiani di fronte alla guerra fascista, in La cultura della pace, cit., p. 75. 
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Il Dizionario di Teologia Morale diretto da Francesco Roberti e pubblicato da Studium nel 1955 alla voce «guerra» 
delineava le seguenti condizioni necessarie perché una guerra potesse definirsi giusta: «una causa giusta, un’autorità 
competente che la dichiara; una retta intenzione; un rimedio estremo; la probabilità di successo; la discriminazione tra 
obiettivi militari e civili e la proporzionalità tra azioni militari e vantaggi conseguiti».  
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edizione delle Institutiones iuris pubblici ecclesiastici di Alfredo Ottaviani, non ancora cardinale, 
ma già assessore della Congregazione del Sant’Uffizio, che dedicava alla guerra diverse pagine 
sotto il titolo significativo Bellum omnino interdicendum. L’affermazione che «la guerra va 
assolutamente vietata»  dal momento che non poteva «mai verificarsi una causa di tale e tanto 
rilievo che potesse valere come causa proporzionata per un così gran numero di mali, stragi, 
distruzioni e sovvertimenti morali e religiosi», trovava ancora il limite della «legittima guerra di 
difesa». Tuttavia Ottaviani poneva confini così stretti tra cui la valutazione che l’indizione della 
guerra portasse vantaggi non al singolo popolo, ma al mondo intero, da renderla inservibile in 
un’era atomica611.  Ancor più esplicito era stato, due anni dopo, l’intervento del vescovo di Parma 
Evasio Colli nella lettera pastorale per la Quaresima del 1949, nella quale aveva sostenuto 
l’impossibilità del verificarsi delle condizioni poste da San Tommaso d’Aquino alla base della 
guerra giusta
612
.  
 
   Nel pontificato di Pio XII il discorso sulla pace assunse un’importanza crescente. Già nel 
radiomessaggio del 1944 egli aveva affermato la necessità di «bandire per sempre la guerra come 
strumento di aggressione e come strumento legittimo per risolvere le controversie internazionali»
613
. 
Tuttavia lo slogan pacelliano «guerra alla guerra» e i tentativi di «fondare un approccio quasi 
tecnico al fenomeno», guardando soprattutto a un rafforzamento della comunità internazionale 
come garante di un controllo dei blocchi nella riflessione complessiva di Pio XII rimasero 
imprigionati sia dall’ incapacità di abbandonare la tradizione dottrinale della guerra giusta e del 
«principio di presunzione» (per cui si riteneva che solo i governanti avessero le informazioni 
adeguate per decidere della giustizia di una guerra) sia dalla valutazione sempre più allarmata della 
potenziale aggressività che veniva dall’est, cosa che lo portò a leggere il comunismo con categorie 
analoghe a quelle utilizzate per l’Islam arabo o turco ai tempi delle crociate614. Le contraddizioni e i 
tentennamenti che attraversarono gli interventi sulla guerra atomica, possono anch’essi essere intesi 
come espressione di quello iato tra l’elaborazione sul piano dottrinale e le spinte della politica 
contingente, sorte dalla pressione tipicamente novecentesca della politica di massa a cui anche i 
cattolici erano sottoposti
615
. Rimane comunque difficile trovare un filo conduttore omogeneo al di 
fuori dell’affermazione che la possibilità di una pace duratura poteva dipendere solo dal 
ristabilimento di un ordine cristiano, che solo avrebbe dileguato la possibilità della guerra e 
l’assenza di aperture verso le sollecitazioni di un «pacifismo più radicale», attribuito ad una 
tradizione protestante.  
    Sull’obiezione di coscienza, almeno fino al 1956, il papa non prese mai una posizione netta. Solo 
al seguito dell’invasione ungherese, nel messaggio natalizio affermò: «Se dunque una 
rappresentanza popolare e un governo eletto con libero suffragio in estremo bisogno, coi legittimi 
mezzi di politica estera ed interna, stabiliscono provvedimenti di difesa ed eseguiscono le 
disposizioni a loro giudizio necessarie, essi si comportano egualmente in maniera non immorale, di 
guisa che un cittadino cattolico non può appellarsi alla propria coscienza per rifiutare di prestare i 
servizi e adempiere i doveri fissati per legge»
616
. Pur se lo sfondo del discorso erano i carri armati 
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 E. Colli, La guerra è la grande nemica in Lettere pastorali 1932-1956 a cura di P. Triani, SEI, Torino, 1956.  
613
 Gli interventi di Pio XII contro la bestialità della guerra sono numerosissimi. Tra i più importanti si può annoverare 
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dialogo intorno alla pace che superasse i blocchi consolidatisi nei primi anni di guerra. (Cfr anche l’intervento di A. 
Capitini, La religione e la pace in «Belfagor» 10 (1955), 2, p.217 in M. De Giuseppe, La pace dell’ultimo. Mazzolari, 
Tu non uccidere e il pacifismo alla svolta degli anni Cinquanta in P. Tronfini «Tu non uccidere, cit., p.152). 
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A. Riccardi, Il Vaticano e la questione della pace nel secondo dopoguerra, in La cultura della pace, cit.  pp.310  e ss.  
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 R.Moro, I cattolici italiani tra pace e guerra: dall’inizio del secolo al Concilio Vaticano II in L. Goglia, R. Moro, L. 
Nuti, Guerra e pace nell’Italia del Novecento, cit., pp.200-201. 
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 Discorsi e radiomessaggi di S. Santità Pio XII, Città del Vaticano, Tipografia poliglotta vaticana, pp, 738 e ss. 
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sovietici nella piazza di Budapest, non un dibattito sull’obiezione di coscienza, all’epoca quasi del 
tutto spento, l’impronta attingeva ad una visione comunque generale della questione che esulava 
dall’episodio contingente617. 
   A nessuna latitudine in realtà l’obiezione di coscienza negli anni Quaranta e Cinquanta perse 
all’interno della Chiesa quella pregiudiziale di ostilità che le era stata rivolta negli anni Trenta. Le 
aperture come quelle di una parte del clero francese, rimasero decisamente minoritarie. L’odc 
metteva radicalmente in discussione punti nevralgici della dottrina ecclesiale, come il principio di 
obbedienza all’autorità, già sottoposto alla delegittimazione storica proveniente dalla guerra appena 
terminata. Diversi sono i casi che possono restituire l’atmosfera prevalente: i dispacci contro 
vescovi o prelati che proponevano la liceità della disobbedienza all’autorità costituita618, l’ 
imbarazzo che percorse l’episcopato austriaco di fronte all’emergere del caso del contadino 
cattolico Franz Jagerstatter, condannato a morte deal regime nazista per il suo rifiuto di militare 
nella Wermacht
619
, il pronunciamento nel pieno della guerra d’Algeria, da parte dell’assemblea dei 
cardinali e degli arcivescovi di Francia nel quale si affermava che non sarebbe stato accettabile il 
ricorso «à l’insoumission militaire et à des actions subnersives», contro i doveri «qui cren la 
solidarité nationale et l’amour de la patrie» e la trasgressione del principio di presunzione di cui 
godevano, nei casi incerti le decisioni dell’autorità legittima620. 
 
2.1. Inizio e fine di un dibattito difficile 
 
   Rispetto alla Francia, in Italia il pensiero cattolico sull’obiezione di coscienza era a uno stadio 
ancora più immaturo. In una lettura generalista abbastanza acritica, la presenza tra i sostenitori, di 
ex-preti come Pioli, o di fautori di una riforma religiosa anticattolica come Capitini, corroboravano 
l’attribuzione dell’obiezione di coscienza al credo protestante, in un periodo in cui l’anticomunismo 
si accompagnava ad una fobia per ogni proselitismo di altre confessioni
621
. La cosa fu avvertita dai 
difensori dell’odc che cercarono di separare immediatamente il movimento di religione dalla 
campagna per il riconoscimento
622
.  
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 Per quanto lontano nel tempo, si può mettere in relazione questo intervento con quello dell’allora nunzio in 
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 In occasione del convegno, Segre rimproverò accoratamente Capitini per averlo organizzato temporalmente vicino a 
un congresso su “Riforma della Chiesa come istituzione” di cui il filosofo era sempre presidente, col risultato di 
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   In secondo luogo il pacifismo degli obiettori era visto come nemico della pace autentica, la pace 
cristiana, che la minaccia comunista metteva in pericolo. La percezione si acuì negli anni più tesi 
della guerra fredda che coincisero con il periodo in cui l’odc cominciò a prendere piede. 
   Tuttavia, in un primo circoscritto momento, si assistette all’emergere di un confronto abbastanza 
libero che evidenziò la presenza spontanea di sensibilità diverse anche nel cattolicesimo italiano. 
Già nel 1947 nelle citate Institutiones iuris pubblici ecclesiastici Alfredo Ottaviani aveva recuperato 
il pensiero tradizionale di matrice ottocentesca di ostilità alla leva obbligatoria, affermando che la 
coscrizione militare costituiva una delle condizioni che rendevano la guerra moderna tanto 
disastrosa. L’intervento non passò inosservato, soprattutto presso il più recettivo clero francese. Ma 
fu il caso Pinna ad avviare le prime timide aperture sul tema dell’odc in parti del mondo cattolico. 
Qualche giorno dopo il processo, l’organo più vicino alla Santa Sede, l’«Osservatore Romano»,  
rievocava «la più famosa obbiezione di coscienza che la storia registri»: quella che si svolse a 
Rimini in piazza dell’Arengo nel 1221 quando i terziari francescani avevano opposto all’invito di 
fedeltà che implicava l’impegno di impugnare le armi al comando degli organi dello Stato, «di non 
potere né combattere, né impugnare le armi, sia di offesa che di difesa»
623
. Ancora nel novembre 
del 1949, in seguito al discorso del papa ai giuristi cattolici «L’Osservatore Romano» attribuiva al 
cristianesimo le radici morali dell’odc, con l’obiettivo esplicito di sottrarle all’anarchismo: 
«l’obbiezione è un istituto giuridico, ammesso in codici e paesi d’Europa e d’America, che non 
possono essere definiti anarchici. L’obbiezione ha nella storia giuridica origini italiane e 
francescane, essendo stata praticata dal Terz’ordine nel secolo XIII»624. Sempre nei giorni 
precedenti il primo processo Pinna su «L’Incontro» era stato ospitato uno scritto di Mons. Carlo 
Pettenuzzo, docente dell’Istituto Internazionale Salesiano don Bosco di Torino che definiva il  
cristianesimo come «il più grande obiettore di coscienza» come dimostrava nei paesi comunisti il 
comportamento dei cattolici che «rifiutano di obbedire a certe leggi evidentemente ingiuste». Il  
servizio militare obbligatorio appariva al sacerdote «schiavitù barbara»: in una «democrazia 
ordinata (speriamo nel governo mondiale)» si sarebbe dovuti giungere «all’abolizione totale del 
servizio militare obbligatorio in funzione bellica», limitandosi «all’addestramento di coloro che 
sono strettamente necessari per il servizio di polizia onde mantenere l’ordine pubblico: 
reclutamento libero e minimo. Il di più viene dal male (…) e conduce al male»625. Ancora nel 
giugno del 1950 venne attestata da molte cronache la presenza di un sacerdote in una 
manifestazione tenuta alla conclusione del processo, al tribunale di Palermo, dell’obiettore Barbani. 
Si puà infine citare la testimonianza di Jean Goss che, in occasione del convegno sull’obiezione di 
coscienza del 1950, ricordò alcuni colloqui privati con Cordovani e Ottaviani nei quali aveva 
ricevuto un’approvazione dell’obiezione di coscienza in caso di guerra aggressiva626. 
   Anche se occasionalmente nei primi mesi, alcuni giornali cattolici aprirono le proprie pagine a 
momenti di riflessione o a veri e propri dibattiti. Uno dei confronti più interessanti fu quello che 
contrappose Felice Battaglia e Umberto Calosso sulle pagine di «Idea», foglio culturale diretto da 
monsignor Pietro Barbieri e legato alla tradizione ex-popolare e alla cultura liberale inglese e 
                                                                                                                                                                  
problema e portasse giustificazioni convincenti (Lettera di Bruno Segre ad Aldo Capitini, Torino, 15 novembre 1950 in 
AS, FC, b.1533).  
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 «L’Osservatore Romano», 11 settembre 1949. 
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 Ivi, 26 novembre 1949. La preoccupazione del papa era rivolta in realtà alla possibile introduzione di una legge sul 
divorzio, rispetto alla quale ventilava la possibilità di un’ “obiezione di coscienza” da parte del magistrato. 
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 La notizia è presente nel verbale del convegno. Esplicite prese di posizione dei due prelati non ci furono.  
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americana. Oggetto della contesa furono le basi teologiche dell’obiezione di coscienza e la sua 
natura inquadrata nel rapporto tra religione e potere politico. L’approccio teologico di Battaglia 
costruiva attorno all’illegittimità dell’obiezione di coscienza per la dottrina cattolica un muro di 
gomma, costitito da assunti e postulati, volti a dimostrarne la natura protestante provata dal fatto 
che ripristinava quel dualismo tra Stato e Chiesa che la teologia cattolica aveva sanato. Spettava al 
laico Calosso, rivendicare per la Chiesa l’autonomia di giudizio rispetto allo Stato627. Al dibattito si 
aggiunsero anche il gesuita Messineo e Igino Giordani
628
. 
Approfondimenti del rapporto tra odc e Vangelo furono dedicati anche dalla domenicana «Vita 
sociale» che si aprì anche a contributi di teologi stranieri. Al principio del 1950 veniva pubblicata 
una nota sull’obiezione di coscienza diffusa dal Centre d’information catholiques che simpatizzava 
con gli odc, pur se la premessa giustificava il fatto con lo scrupolo di fornire un’obiettiva 
informazione sul trattamento dell’obiezione di coscienza nei vari paesi del mondo629.  
 
   Al di là di queste timide aperture, il mondo cattolico manifestò più diffusamente un sostanziale 
ritardo nell’elaborazione di un tema nuovo, spesso riparato da un uso strumentale della teologia. Era 
il caso per esempio de «L’Ora dell’azione» che combatté l’assolutezza del quinto comandamento 
con il primo
630
 o della francescana «Luce serafica» che partendo da un’analisi che si atteggiava a 
erudizione scendeva nella polemica più gretta trattando gli obiettori come «gente che di coscienza 
non ne han mai avuto; o non han mai capiti i categorici comandi. Una volta si chiamavano 
“imboscati” e si era più chiari»631. Anche il mondo giovanile ufficiale dell’Azione Cattolica 
gravitante attorno alla rivista «Gioventù», si attenne alle interpretazioni più rigide, manifestando 
con le sue prese di posizione la «subordinazione dei giovani cattolici alle autorità costituite» e la 
«piena integrazione patriottica»
632. L’articolo di Nicola Badano sul caso Pinna, attribuiva la 
risonanza ad una mai esistita mobilitazione comunista e accusava l’obiezione di coscienza di 
«assurdo individualismo» in una società in cui tutti erano chiamati a svolgere un servizio
633
. Si 
notino nel caso le assonanze con le accuse provenienti dall’ambito marxista. Tuttavia, segno di un 
mondo cattolico in cui covavano sottotraccia fermenti nuovi, l’articolo fu seguito da proteste da 
parte di alcuni lettori più sensibili che costrinsero il giornalista a tornare su un argomento ritenuto 
«insignificante e già risolto»
634
, dove spingeva il sostegno dell’«irresponsabilità morale» del 
cristiano che uccide in guerra fino a invocare il fragore della battaglia dell’Antico Testamento quale 
segno di «predilezione divina», facendo delle guerre del popolo ebraico, la figura del confronto in 
atto con l’Unione Sovietica. 
   A chiudere l’embrionale confronto dialettico intervenne la presa di posizione dell’ “ufficiosa” 
«Civiltà Cattolica» che tramite di padre Antonio Messineo nel febbraio 1950 dedicò al tema otto 
decisive pagine. La fortuna di questo articolo fu ampia. A chi contrastava la pertinenza dell’odc 
rispetto ai principi evangelici il gesuita forniva un preciso arsenale ideologico che continuò ad 
essere ritenuto fonte ufficiale della Chiesa negli stessi tribunali, almeno fino al Concilio Vaticano 
II
635
. Al di là di certe sottigliezze linguistiche, come la contrapposizione tra militarismo e servizio 
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militare, l’intervento del gesuita si articolava lungo tre direzioni. La prima preoccupazione di 
Messineo fu fi dimostrare che non era lecito appoggiarsi al Vangelo e alla patristica per fornire 
motivazioni a sostegno dell’obiezione di coscienza, come era avvenuto nelle presentazioni delle 
proposte di legge italiane e francesi. Questa aveva origine solo nel soggettivismo protestante nato 
dalla riforma. Il precetto evangelico del «non uccidere» non aveva infatti annullato la legge naturale 
che impone a ogni uomo la difesa contro ogni ingiusta aggressione. Dal terreno teologico, l’analisi 
passava alla natura dello Stato che «svolgendo e concludendo sulla terra la sua missione, guarda ai 
beni temporali e non agli eterni, al bene della vita presente e non all’avvenire». Pertanto la 
coscrizione militare obbligatoria, non poteva essere rigettata in una situazione in cui il suo rifiuto 
metteva in pericolo la tutela del «sacro diritto dello stato» alla sua indipendenza. Veniva infine 
contestata la capacità di giudizio della coscienza singola, incapace di riconoscere la verità e il bene: 
se l’obiezione a una legge ingiusta era sempre lecita, la decisione in materia non poteva essere 
lasciata alla libera scelta dell’individuo, senza determinare la dissoluzione della vita associata636. 
L’articolo si chiudeva con un appello ai deputati democristiani di compiere il loro dovere 
respingendo la proposta di legge Calosso-Giordani. 
   Messineo sarebbe ritornato ulteriormente sul soggettivismo morale dei cattolici moderni, «mossi 
da fallaci idee umanitarie e confortati da un generoso sentimentalismo» che stava alla base 
dell’obiezione di coscienza. Questa faceva venire meno le due condizioni che sono necessarie a 
mantenere l’ordine: la certezza e non equivocità della norma comune e la subordinazione della 
libertà al bene collettivo. Messineo spingeva il pericolo del criterio soggettivo, fino all’artificioso 
paradosso del «cannibale e del ladro», asserendo che la sua ammissione non permettesse più la 
possibilità di restringerne l’applicazione. «Se si avverasse il caso che un individuo abbia la 
coscienza soggettiva certa e imperturbata di poter far banchetto con le carni del suo prossimo (…) si 
dovrebbe lasciargli libertà d’azione (…) Noi vorremmo domandare ai sostenitori dei diritti della 
coscienza soggettiva che cosa risponderebbero a un amico , che si presentasse a casa loro e li 
invitasse ad uscire perché ha la certezza soggettiva che quella casa gli appartenga»
637
. 
   Proprio il contesto gesuitico restituisce in maniera più netta la distanza tra il mondo cattolico 
italiano e quello francese. Quasi contemporaneamente il gesuita De Soras pubblicava  sulla «Revue 
de l’Action popolaire». un articolo in cui affermava che lo status di «profeta di dolcezza in piena 
battaglia umana» riconosciuto dalla Chiesa ai suoi sacerdoti era lo stesso rivendicato dagli obiettori. 
Un altro gesuita, Lorson, in un libro uscito poco dopo con l’imprimatur della Compagnia e della 
diocesi parigina, pur giustificando il cristiano che avesse preso le armi contro un’aggressione 
comunista, riteneva che lo stato fosse tenuto a regolamentare la situazione di coloro che in assenza 
di conflitto difensivo non erano disposti a servire nell’esercito, in quanto il loro gesto era una 
testimonianza a favore della pace di altissimo valore
638
. 
    Rispetto ad altri articoli, l’importanza della rivista generò una serie di repliche dei fautori 
dell’odc. Giovanni Pioli scrisse un piccolo pamphlet intitolato I cattolici e l’obiezione di coscienza 
allarmato del fatto «che un maestro di etica, in una Università Cattolica, trovi così arduo di 
ammettere la pratica della obbiezione di coscienza alla guerra moderna, da arrivare ad attribuire la 
severa qualifica di “disertori”a tutti coloro, senza distinzione che ripudiano la colossale calamità 
della guerra»
639
. Pioli si preoccupava di confutare punto per punto i riferimenti teologici portati da 
Messineo, passando in rassegna gli scritti dei padri della Chiesa e dei mistici a partire da San 
Francesco d’Assisi,  per dimostrare l’uso strumentale delle citazioni al di fuori del pensiero globale 
degli autori. La conseguenza logica era che «Civiltà Cattolica»  non rappresentAVA il cattolicismo: 
                                                                                                                                                                  
b.1533). Ma ancora nel processo di condanna di padre Balducci nel 1963 il testo di «Civiltà Cattolica» era ancora citato 
come dimostrazione che l’obiezione di coscienza era contraria alla dottrina cattolica.  
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«e abbiamo ragione per dubitare che essa rappresenti adeguatamente, in questa sua campagna in 
favore della guerra moderna “giusta e difensiva” di sterminio, la stessa Compagnia di Gesù, nella 
quale non mancano tradizioni anticesariste»
640
. L’articolo di Pioli passò quasi inosservato in Italia, 
ma fu pubblicato dal Catholic Worker di New York. 
   Anche «L’Incontro» affidò una replica alla penna di Guido Ceronetti che evidenziò come 
Messineo avesse glissato sul fatto che «per qualunque Stato in guerra (…) è ingiusta soltanto la 
guerra degli altri». A dimostrazione di questo faceva un elenco sommario dei paesi contro i quali 
l’Italia «nel breve volgere di un cinquantennio aveva portato le armi» Soltanto la «Resistenza al 
tedesco invasore dopo l’8 settembre 1943» aveva segnato di fatto «il passaggio dell’Italia ad una 
fase di guerra “difensiva” confortata da profonde ragioni ideali»641. Pertanto anche se «un popolo 
trascinato in una guerra totalitaria di aggressione» fosse riuscito ad avvedersi «contro tutte le 
deformazioni propagandistiche dello Stato» che la guerra a cui si vuole costringerlo è ingiusta», «lo 
Stato» avrebbe colpito «spietatamente i ribelli alla sua legge». Per impedire una «tale aberrazione», 
l’unica strada possibile era «limitare il diritto dello Stato di giudicare per tutti se la guerra è o non 
degna di essere combattuta». Ceronetti rilevava inoltre l’eco «del fondamentale e insuperabile 
pessimismo cristiano» presente nel  disprezzo del gesuita per le «fallaci idee umanitarie e pacifiste»  
su cui però si innestava «una volgarità di concetti non risolubili nella pura sfera spirituale»
642
. 
Ricordava infine il privilegio accordato ai sacerdoti ignorato dal gesuita, che stabiliva una 
discriminazione tra laici e consacrati nella possibilità di «imitazione del Divino Agnello»: cosa 
avrebbe detto la «Civiltà Cattolica» «se un giorno la norma legislativa che esime da tale prestazione 
i sacerdoti cattolici venisse, per un improvviso arbitrio abrogata»?
643
. 
    Ma erano queste tutte voci estranee al mondo cattolico. Da questo, l’unica che si levò, fu quella 
di Igino Giordani su «La Via». Egli cercò di focalizzare la centralità evangelica dell’obiezione di 
coscienza nel rapporto col mondo oggi. Qualsiasi considerazione non poteva essere separata dalla 
minaccia di sterminio rappresentata concretamente della bomba a idrogeno.  I discorsi di Messineo 
potevano essere validi nel «mondo astratto» della dottrina, ma erano anacronistici per la realtà 
quotidiana. Come aveva fatto anche Pioli, Giordani aveva evidenziato il contrasto tra le posizioni di 
Messineo e la tradizionale critica di Taparelli d’Azeglio, fondatore della rivista, «al cesarismo 
montante» che si celava dietro il servizio militare obbligatorio. La divisione tra guerra giusta e 
ingiusta era fuori, oltre che dalla situazione storica attuale, dallo stesso Vangelo, nel quale la difesa 
della «più giusta delle cause» quella di Cristo, «aggredito dalla marmaglia del Sinedrio», era stata 
condannata dallo stesso Gesù che aveva annullato l’effetto dell’assalto e di Pietro e sentenziato che  
«chi di spada ferisce di spada perisce»
644
. Anche focalizzandosi sull’aspetto meramente legislativo, 
era sufficiente guardarsi intorno per constatare come la normalizzazione legale degli obiettori di 
coscienza  fosse avvenuta in tanti paesi civili, e potesse dunque andar bene anche per l’Italia, 
nonostante proprio «i monopolizzatori di patriottismo la chiamino “maestra di mariuoleria”». Nei 
numeri successivi «La Via» si aprì a svariati contributi, per mostrare come il dibattito procedesse in 
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altri paesi senza reiterare «formule note», ma manifestando una maggiore attenzione alla 
modernità
645
.  
 
2.2.  Non uccidere: la nonviolenza evangelica di Giordani e Mazzolari 
 
   La voce di Giordani rimase ancora per qualche mese solitaria nell’ambito cattolico. Vi si sarebbe 
aggiunta qualche mese dopo quella di un sacerdote, don Primo Mazzolari, che incominciò a 
interessarsi alla questione dal suo piccolo osservatorio di Bozzolo, quando ormai il dibattito andava 
scemando. Pur se maturate autonomamente, la spiritualità di Igino Giordani e don Primo Mazzolari, 
possono essere lette in parallelo per certe consonanze presenti nella loro ricerca religiosa, nei loro 
profili biografici, nell’esperienza comune d’incomprensione legati a loro volta da un profondo 
legame di amicizia
646
. Entrambi approdarono ad un pacifismo radicale attraverso un lungo percorso 
personale cominciato con l’esperienza della prima guerra mondiale, alla quale avevano partecipato 
(Mazzolari fu cappellano militare, Giordani fu  decorato di guerra per una ferita alla gamba). 
Entrambi diedero corpo alle loro idee in due fogli «La Via» e «Adesso», nati quasi 
contemporaneamente nel 1949, che furono qualcosa di più di pagine a cui affidare la diffusione 
delle loro idee,  ma un’opera editoriale che incarnava lo spirito dei loro creatori. Entrambi 
coniugarono nelle loro riflessioni la volontà di muovere «guerra alla guerra», con un imperativo non 
meno urgente di portare avanti una «guerra alla miseria»
647
. Per entrambi, infine la pace acquisì un 
senso di urgenza a partire dalla propria lettura cristiana della realtà, nella quale constatavano 
amaramente l’incapacità del mondo cattolico di trovare una via evangelica per perseguirla, 
alternativa allo schema bipolare. scriveva su «La Via» Giordani in occasione della discussione 
parlamentare sul Patto Atlantico.  
 
   L’obiezione di coscienza entrò (e uscì) dalle loro riflessioni in tempi diversi. Il deputato, già in un 
articolo su «Il Quotidiano» del 1945, di cui era direttore, aveva contestato il diritto dei governanti di 
mandare al macello i propri cittadini e aveva avanzato il tema di una generale obiezione di 
coscienza, ricevendo il plauso di Sturzo
648
. Quando il caso Pinna scoppiò egli aggiunse un’azione 
per il riconoscimento dell’ impegno che stava conducendo sulla pace. Come Calosso anch’egli 
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 Il 25 marzo pubblicava col titolo Catechismo e obiettori di coscienza un articolo apparso su «La Vie intellectuelle» 
di gennaio del teologo domenicano francese Lelong («La Via», n. 12, II). Due mesi dopo sotto il titolo Teologia degli 
obiettori di coscienza, riportava «una collazione americana di pensieri di teologi cattolici» (tra cui diversi pontefici)  sui 
temi «coscienza e obbedienza», «condizioni per una guerra giusta», « metodi di guerra oggi» «la strage degli innocenti» 
con l’obiettivo di rispondere «agli spensierati e sontuosissimi sbrindellatori di morale cristiana ai quali pare che quando 
Dio intimò: - Non ammazzare! – parlasse come uno che non sapeva quel che dicesse e perciò Lo rettificano e Lo 
rimenano al…retto pensiero» («La Via», 27 maggio 1950, n.21, II). 
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 I Giordani, Memorie di un cristiano ingenuo, Roma, Città Nuova, 1981, p.153. Il carteggio tra Giordani e Mazzolari 
è pubblicato in L. Bedeschi, L’ultima battaglia di don Mazzolari. Adesso 1949-1959, Brescia, Morcelliana, 1990, 
pp.133-147. Per un approfondimento della figura di Igino Giordani si rimanda a M. Casella, Igino Giordani. La pace 
comincia da noi, Roma Edizioni Studium, 1990 che presenta un corposo apparato bibliografico alle pp. 247 e ss. La 
bibliografia su Primo Mazzolari è vastissima: poche altre figure della storia religiosa del Novecento hanno attirato in 
maniera tanto consistente l’attenzione degli studiosi. Un percorso della vastissima bibliografica è tracciato da P. 
Tronfini in AA.VV. Primo Mazzolari. Il vangelo con i poveri, Bozzolo, Fondazione don Primo Mazzolari, 2009. Il 
prospetto bibliografico più aggiornato si trova  in M. Maraviglia, Don primo Mazzolari con Dio e con il mondo, Torino, 
ed Qiqajon, 2010, pp. 201-206. Andrebbe tuttavia aggiunto almeno lo studio di  G. Campanini, Un uomo nella chiesa. 
Don Primo Mazzolari, Brescia, Morcelliana, 2011. 
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 Giordani pose la «guerra alla miseria» al primo punto di un programma proposto alla Dc e al Consiglio Nazionale su 
«La Via» del 6 gennaio 1951. Sul punto si veda anche la risposta data a Stefano Jacini  (I. Giordani, Risposta a Stefano 
Jacini, in «La Via», 20 gennaio 1951 in M. Casella, Igino Giordani, cit. pp. 120-122). In Mazzolari la questione è 
costantemente ripresa dagli articoli di «Adesso» ed è uno dei punti centrali di «Tu non uccidere». 
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 I. Giordani, Guerra alla guerra, in «Il Quotidiano» 9 novembre 1945, Cfr. anche I. Giordani-L.Sturzo, Un ponte tra 
due generazioni. Carteggio (1924-1958), Milano- Bari, Laterza 1986. 
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poteva portare alla causa contro la «valanga spacconica» che sarebbe arrivata da destra
649
, una 
biografia personale i cui caratteri erano antitetici a quelli di un obiettore ( ufficiale, mutilato di 
guerra, decorato di medaglia d’argento al valore militare e di croce di guerra). Avendola veduta, 
poteva portare alle motivazioni ideali di chi rifiutava il servizio militare la propria sperimentazione  
sulla linea del fronte della guerra moderna, quale «liturgia della morte»
650
, «inutile strage»
651
 che 
«reca tali e tante rovine» da non poter trovare alcuna giustificazione. Bastava d’altronde dare uno 
sguardo alla storia per trovare le prove dell’incapacità di risolvere i problemi: «la vittoriosa 
liberazione di Trento e Trieste» aveva portato il fascismo «che diede a Trieste e a Trento, come a 
tutte le province d’Italia un più duro servaggio» e «un dissesto economico che non si riuscì a 
riparare fin quando scoppiò la seconda guerra». La seconda guerra mondiale procurò «una 
catastrofe tuttora continuata nei milioni di disoccupati, di cavernicoli, di disoccupati». Su questa 
base si potevano immaginare gli scenari delle guerre future: la terza avrebbe avuto le conseguenze 
preconizzate da Einstein: «distruzione sin dell’agricoltura, atossicazione sin dell’aria». La quarta 
infine si sarebbe combattuta «con le fionde e le frecce»
652
. Di fronte ai possibili mondi apocalittici, 
il gesto di Pinna apparve a Giordani l’«indizio  d’una riscossa della coscienza cristiana contro la 
follia atomica», poiché la restituiva alla razionalità logica della morale evangelica che «mette avanti 
(…) quel comandamento che intima: - Non ammazzare». Sull’obiezione di coscienza, si giocava 
una battaglia cardinale per la stessa cristianità: «Se lo Stato ha il diritto di imporre l’omicidio manu 
militari anche ai cristiani, anche in guerre di conquista, domani (anzi oggi)  può accampare anche la 
pretesa d’imporre loro un’Azione Cattolica, un episcopato, un clero, un insegnamento non approvati 
da Roma. Vedi Cecoslovacchia, Ungheria, Romania. (…) Rifiutarsi al male è un dovere di 
coscienza»
653
. Semmai i cattolici avrebbero dovuto cominciare «a considerare se, più che una 
crociata contro gli obiettori di coscienza (…) non convenga promuovere una crociata della pace» 
non lasciandosi superare dal «grandioso movimento pacifista» che i comunisti avevano saputo 
suscitare, né dai protestanti, «i quali hanno indetto un apposito congresso a Detroit»
654
. Era un 
paradosso che «il mondo cristiano, con il vangelo in mano, la Chiesa in mezzo ed il Papa in testa» 
non avesse saputo suscitare «sulle tombe e le macerie una travolgente coscienza di rivoluzione 
pacifica»
655
. Al contrario, la difesa inconsiderata dell’obbligo indiscriminato di uccidere faceva alla 
religione «un servizio ben più rovinoso che la propaganda ateistica»
656
.  
 
   Da un’analoga tormentosa inquietudine su «cosa possono fare i cristiani per impedire la guerra»657 
in modo da non lasciare i Partigiani della Pace unici testimoni «davanti alla povera gente, la quale 
ha fame di pace come ha fame di giustizia»
658
 nacque la riflessione sul tema di don Primo 
Mazzolari che coinvolse anche il rifiuto del servizio militare. 
   In una storia dell’obiezione di coscienza il pensiero di don Primo Mazzolari appare un capitolo a 
parte, difficile da inquadrare. Ha una propria genesi e sviluppo, che risponde ad una periodizzazione 
del tutto autonoma. Il continuo sforzo del sacerdote di meditare sul dato presente e di rapportarlo a 
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 Giordani ricostruì nelle sue memorie il ricordo del momento in cui presentò la proposta di legge in aula e che il 
presidente Gronchi cercò di togliergli la parola prima dei dieci minuti regolamentari per timore che ci fosse 
un’esplosione tra democristiani. ID, Memorie di un cristiano ingenuo, cit. pp.125-127. 
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 «Il Quotidiano», 25 dicembre 1945. 
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 I. Giordani, Bomba a idrogeno e obiezione di coscienza, in «La Via», 11 marzo 1950. Già in occasione della 
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 Teologia degli obiettori di coscienza, in «La Via» cit. 
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 I Giordani, Patto Atlantico in «La Via», 19 marzo 1949. Si veda anche il discorso tenuto alla Camera in occasione 
della discussione del Patto Atlantico (AP, Camera, Discussioni, 16 marzo 1949, pp. 6956-6963). 
656
 Teologia degli obiettori di coscienza, in «La Via» cit. 
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 Adesso o mai più. Lo sforzo cristiano per salvare la pace in «Adesso» 15 settembre 1950. 
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 Il pacifico, A che punto i movimenti della pace, in «Adesso», 15 novembre 1951. 
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Cristo, si relazionò con l’angolo periferico da cui guardò il mondo659. All’obiezione di coscienza 
Mazzolari approdò al termine di un percorso personale lungo quasi quanto la sua vita, che passò 
attraverso una serie di cesure. Campanini ne individua: il passaggio dall’interventismo democratico 
degli anni 1914-15 a un primo rifiuto della guerra che si manifesta pur se in maniera non sempre 
lineare tra gli anni Venti e Trenta; la legittimazione della resistenza al fascismo che vedeva la 
guerra come «male talvolta necessario»; il superamento di questa visione attraverso un pacifismo 
radicale, che considerava la guerra, anche difensiva come antitesi dell’umanità660.  
   Mazzolari non venne invece influenzato quasi per nulla dai dibattiti suscitati dai primi casi di 
obiezione e semmai più da quanto avvenne in Francia che da quanto accadeva in Italia. Cominciò a 
occuparsi della questione solo alla fine del 1950, nei mesi più cupi del conflitto coreano, quando il 
tema aveva perso gran parte del suo slancio. Le sue riflessioni furono tutte incentrate sull’aspetto 
ideale, ma non indugiarono mai sull’aspetto politico del riconoscimento. La questione militare 
rimase del tutto marginale rispetto all’atto testimoniale offerto dall’obiettore in favore della pace. 
Mai i suoi interventi alludevano a singoli casi o ai relativi processi, né si trovano nei suoi scritti 
riferimenti a proposte legislative
661
. Nello stesso tempo i rapporti tra il movimento pacifista che 
ruotava attorno a Capitini e il sacerdote di Bozzolo furono sporadici, talvolta freddi
662
. Pare anzi a 
tratti che il sacerdote preferisse interfacciarsi con la dimensione massiva dei Partigiani della Pace
663
, 
che con l’approccio più elitario e culturale di Capitini. Tuttavia le assonanze tra le due figure non 
mancano: come il filosofo anche Mazzolari tentò di chiamare a raccolta il mondo cristiano più 
avanzato attorno al tema della pace, attraverso un convegno delle Avanguardie cristiane. Inoltre la 
figura dell’avanguardia, che Mazzolari mutuava dalla filosofia mouneriana664, fornendole un ruolo 
centrale nella sua riflessione, aveva diversi punti in comune col «persuaso» capitiniano: entrambi i 
paradigmi assumevano un rilievo meta-politico, che si situava al di là della valutazione contingente 
del singolo evento o del singolo conflitto, volgendosi alla direzione che l’umanità avrebbe dovuto 
intraprendere. Si può infine rilevare la precocità con cui entrambi avviarono la propria meditazione 
sull’obiezione di coscienza, tanto che i loro testi possono ritenersi il punto di partenza della 
riflessione laica e cattolica sull’odc in Italia. Il sacerdote trattò per la prima volta il tema in risposta 
ad un giovane, Giancarlo Dupuis, che lo aveva interrogato, sull’«agnosticismo» manifestato nei 
confronti della guerra dalla Chiesa «che incoraggia i suoi figli a fare il loro dovere (tutti 
indistintamente a qualunque popolo appartengano), quindi a muovere gli uni contro gli altri, mentre 
collettivamente essa non manca di ammonire, senza tuttavia nettamente imporsi con un giudizio»
665
. 
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 Lorenzo Bedeschi raccontando « una delle poche volte che ci riuscì trascinarlo ad un convegno di scrittori nel 1955 a 
Palermo dove si dibatteva il tema Cultura e libertà» ricordava la premessa di Mazzolari nella quale, forse con un 
eccesso di patetismo appositamente voluto, dava di sé la rappresentazione di un «mezzo selvatico» che «da trent’anni» 
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sorridere, (…) applaudire. O piangere di dentro e, spesso, anche di fuori». P. Mazzolari, La chiesa, il fascismo, la 
guerra cit., p.22.  
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 G. Campanini, Un uomo nella Chiesa don Primo Mazzolari, cit., p. 130. 
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 Cfr. M. Maraviglia, Primo Mazzolari nella storia del Novecento, Roma, Edizioni Studium, 2000, pp. 70 e ss. 
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 Nel 1952 Capitini aveva tentato di coinvolgere il sacerdote in un progetto storiografico-testimoniale intitolato Perché 
abbiamo contrastato il fascismo da proporre ai giovanissimi d’Italia cresciuti nella nuova stagione dello scontro 
bipolare. Mazzolari non ne fu entusiasmato e declinò la proposta. Tuttavia, quando nel 1954 Capitini recensì La parola 
che non passa , la riflessione che si poneva criticamente di fronte ad alcuni temi sollevati dall’autore, fu preceduta da 
parole profonde che vedevano nella figura di Mazzolari «l’apertura del profeta» (A. Capitini, Il Cristianesimo di Primo 
Mazzolari, «Il Nuovo Corriere», 22 dicembre 1954). 
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 Sul rapporto tra don Mazzolari e il Movimento dei Partigiani della Pace, Cfr. I. Granata, Don Mazzolari e il 
Movimento dei Partigiani della Pace (1950-52) in «Il Risorgimento» (1993), pp. 29-54 e L.Bedeschi, Cattolici e 
comunisti. Dal socialismo cristiano ai cristiani maristi, Feltrinelli, Milano, 1975, pp. 183-194. 
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 Il 7 gennaio 1951 Mazzolari chiamò a raccolta a riflettere sul tema della pace le Avanguardie Cristiane, cioè quelle 
esperienze che stavano manifestando una certa apertura sui temi sociali, come le riviste fiorentine «L’Ultima» e «Vita 
sociale», la genovese «Il Gallo», il cenacolo milanese della Corsia dei Servi, il Movimento Cristiano per la pace.  
L’obiettivo di mettere in atto un cammino comune non ebbe seguito. (Cfr. M. Maraviglia, Primo Mazzolari nella storia 
del Novecento, cit.Roma, Edizioni Studium, 2000, p.54). 
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 Giancarlo Dupuis ricostruì la vicenda della lettera in «Notiziario Mazzolariano» 14, 1984. 
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Dupuis si chiedeva pertanto come fosse possibile che il principio di autorità dispensasse «dalla 
osservanza della legge morale». La lunga replica del sacerdote –cinquantacinque lettere 
dattiloscritte – scritta tra il maggio e l’agosto del 1941 e in seguito nota col titolo Risposta ad un 
aviatore, era stata pensata anche  per una limitata diffusione tra alcuni intimi che poi non 
avvenne
666
. Rispondendo ai dubbi di Dupuis, Mazzolari giustificava, anche se con moderazione e 
non lesinando alcune critiche, la sincera volontà di pace del Papa e della Chiesa nel drammatico 
frangente storico che avevano di fronte. Tuttavia «fissare in volto non solo la guerra, ma questa 
guerra, con tutti i suoi spaventosi problemi di coscienza»
667
 comportava una condanna senza 
appello al fascismo.  Don Mazzolari pur ritenendo che la guerra non potesse essere «un bene in sé, 
tanto che chiediamo a Dio di liberarcene insieme alla carestia e alla pestilenza», manteneva la 
tradizionale distinzione tra guerre ingiuste «che non si possono né si devono combattere»  e guerre 
giuste  che «per quanto dure e deplorevoli, vanno accettate e combattute virilmente con misura, 
carità, espiazione»
668
, aggiornandola tuttavia alla luce dei recenti regimi, rivelatori 
dell’impossibilità di ricorrere al principio di presunzione per determinare la giustizia della guerra: 
«il conformismo che sa di pagano, quanto l’eccessiva esaltazione dell’autorità o degli uomini che la 
rappresentano, inclina non pochi cristiani a trovare giusta una guerra per la sola ragione che viene 
dichiarata dall’autorità legittima». Senz’accorgersi, «si sostituisce o si confonde la moralità con la 
legittimità, cosa tanto più assurda quanto più illimitati divengono i poteri dello Stato, e più 
completo lo spegnimento di quelle libere voci, che nei regimi popolari o liberali riuscivano in 
qualche modo a farsi udire, se non proprio a farsi ascoltare nei parlamenti e nella stampa»
669
. 
L’autorità che dichiarava guerra era comunque la meno indicata a decretarne la fondatezza perché 
«è naturale ch’essa ne affermi solennemente la giustizia e la santità» ribadendo tale concetto fino 
allo stordimento attraverso «i molti ripetitori meccanici di cui è composta la compagine statale». 
L’unico foro legittimato a decidere era dunque  la coscienza. Ad essa non era concesso «abdicare 
interamente nelle mani di nessuna creatura» fosse il più grande degli uomini o il più santo, a 
maggior ragione in un’ottica cristiana, nella quale non ci si «salva per delega»670. Dove poi erano 
stati «spregiati fino al ridicolo i controlli di un potere sopranazionale e societario», l’autonomia 
della coscienza assumeva una valenza ulteriore. Nel diritto di rivolta del singolo di fronte alla 
potestà dell’autorità di dichiarare guerra, il sacerdote  apriva uno spazio anche all’obiezione di 
coscienza. «Va riesaminata dai cattolici, con maggior benevolenza che per il passato, l’obiezione di 
coscienza, considerata come un tentativo di difesa primordiale della ripugnanza cristiana al mestiere 
di uccidere».  
   Mazzolari riprese in mano queste riflessioni nove anni dopo, dentro il nuovo inquietante contesto 
di tensione che la guerra coreana  profilava. Anche in questo caso a sollecitare il suo intervento 
furono due lettere aperte scritte a lui e alla redazione di «Adesso», da parte di un gruppo di nove 
giovani bresciani in contatto con Giulio Bevilacqua, che si definivano «né fascisti, né comunisti, né 
democristiani; ma cristiani, democratici, italiani»
671
. Rivolgevano a don Mazzolari tre domande 
secche: «se impugnare le armi in caso di guerra. In caso di risposta affermativa contro chi. Quale 
atteggiamento da tenere in caso di occupazione americana o russa, se di collaborazione neutralità o 
ostilità». Mazzolari presentò i tre quesiti su «Adesso» come «vero caso di coscienza che travaglia la 
maggior parte dei giovani e degli italiani consapevoli», ai quali proponeva una risposta «tutt’altro 
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che esauriente e definitiva». Più che un’ammissione del proprio dubbio, la sua era l’affermazione di 
un metodo, in cui egli decideva di condividere le sue stesse perplessità, come via per giungere alla 
verità «insieme, un po’ alla volta». Mazzolari offriva come esempio quello del martire, mandato 
«come agnello in mezzo ai lupi», nel quale la resistenza si compie con mezzi «unicamente 
spirituali» disarmato di fronte a qualsiasi violenza che lo riguardasse. Tuttavia davanti alla violenza 
che mette in pericolo il fratello o il bene comune, come extrema ratio, la resistenza poteva diventare 
un dovere. La resistenza cristiana avrebbe dovuto tuttavia avere come limite quella di essere 
proporzionata al disordine e al male che veniva tentato. Davanti a una violenza compiuta poteva 
dunque essere lecita una ferma e proporzionata violenza. Questa prima conclusione sembrava sulla 
stessa linea della risposta a Dupuis. Invece l’intervento di Mazzolari non si chiudeva qui, ma virava 
su nuove domande: «Di fronte all’immane inutile strage che rappresenta sempre la guerra, 
specialmente la possibile guerra di domani, proprio per la tutela del bene comune, non sarebbe l’ora 
di applicare (…) la stessa regola evangelica della rinuncia alla difesa a mano armata? Non è questa 
l’ora di un cristianesimo integrale’? Tali voci non sono rare nella cristianità e «Adesso» vi ha fatto 
eco più volte, pur non essendo mai entrato in discussione sugli obiettori di coscienza». In realtà, la 
situazione storica poneva il cattolicesimo «già oltre l’episodio dell’obiezione di coscienza»: questa 
richiedeva la creazione di una «corrente di resistenza evangelica alla guerra», che non rifiutasse il 
rischio, ma lo assumesse sul piano più alto di abbandono della violenza. «Io non mi sento di 
chiudere ai miei amici questa sublime possibilità; dico loro che per non ripiegare sopra un “meno”, 
pur mirando a un “più”, bisogna nascere di nuovo»672. L’unico compito che Mazzolari si sentiva di 
lasciare ai giovani era quello di trovare loro le proprie risposte e di tracciarsi la strada, davanti alle 
situazioni in cui si sarebbero trovati, invitandoli a seguire l’unico criterio che gli sembrava valido, 
anche nel caso in cui avessero ritenuto necessario «sporcarsi»: rimanere sulle strade dei poveri «per 
impedire che i poveri si sporchino di sangue fraterno», unica via che potesse seguire il ripiegamento 
verso l’alto rappresentato dal Calvario di una «cristianità crocifissa» che attraeva «tutti a sé»673.  
   Il giornale mazzolariano tornò a discutere di obiezione di coscienza appena settimane dopo  con 
un articolo a firma di Stefano Bolli (uno dei tanti pseudonimi usati da don Primo Mazzolari). Il 
titolo, ritornava sulla questione lasciata appena sospesa. In primo luogo cercava di proporre una 
definizione di obiezione di coscienza: «Non è il “segno di un dovere non compiuto”, ma il “rifiuto 
del cittadino, in nome della sua coscienza, di ubbidire ad una chiamata alle armi del suo governo”». 
Mazzolari accoglieva senza alcun dubbio l’obiezione di coscienza limitata espressa dalla Chiesa nei 
confronti della guerra ingiusta. Tuttavia il discernimento di una guerra ingiusta, che poteva spettare 
solo alla coscienza del singolo, non si poteva improvvisare, ma richiedeva uno stare «sempre 
all’erta», perché al momento dello scoppio «è quasi impossibile discernere un’ingiusta aggressione: 
tutto è messo in opera per camuffarla». La guerra recente era la dimostrazione dell’incapacità dei 
cattolici di discernere l’ingiustizia della guerra: essi anziché rispondere con un’obiezione di 
coscienza collettiva avevano ceduto «senza controllo agli impulsi del nazionalismo, (…) perdendo 
di vista l’universalità della Chiesa». Sull’obiezione di coscienza in sé Mazzolari nutriva maggiori 
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In Tu non uccidere Mazzolari avrebbe rovesciato i termini della questione: «Siamo proprio sicuri che la resistenza 
armata mette fine alla tribolazione degli innocenti? (…)Infatti , opponendo guerra a guerra, violenza a violenza, non si 
fa che moltiplicare le rovine. Invece di uno saremo in due a buttar giù(…) Né va dimenticato che la resistenza armata, 
quando non riesce vittoriosa, fiacca gli animi, e quindi la stessa resistenza spirituale al male». (Per questa e per le altre 
citazioni si fa riferimento a Tu non uccidere, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1991, p.52). 
673
 Ponendo le questioni sottoforma di dubbio Mazzolari non indicava solo la ricerca personale e collettiva come 
metodo, ma adottava un approccio alla fede che vedeva il cristiano dipendere dal magistero nella formazione della sua 
coscienza, ma esclusivamente dalla sua coscienza nella scelta del comportamento da tenere. L’impegno che affidava 
alla responsabilità del singolo nell’individuazione di una corrente di «resistenza evangelica alla guerra» non può essere 
dissociato dalla centralità assunta in «Adesso» dal primato della coscienza, intesa non «come fonte autonoma di valori, 
ma (…) punto obbligato attraverso il quale i valori morali debbono passare »,  sia dalla promozione del laicato che 
decentralizzava la figura del sacerdote quale unico riferimento spirituale. (G. Vaggi, Adesso (1949-1962): una voce 
libera nella opinione religiosa e politica in AA.VV. Don Primo Mazzolari, L’uomo, il cristiano e il prete, Liscate, 
CENS, 1986, p.61; cfr anche E. Peyretti, Il primato della coscienza nella testimonianza di Primo Mazzolari, Ivi p. 83). 
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dubbi. Egli riprendeva un articolo di padre De Soras, uscito qualche mese prima su la «Revue de 
l’Action Populaire» per condividerne il pensiero. La Chiesa poteva esimersi dall’erigere l’obiezione 
di coscienza a regola universale e limitarsi a constatare «che sarebbe disastroso di non riconoscere 
come legittima la presenza di tali autentici profeti anche in mezzo a  quelli che lottano 
giustamente». Non potevano essere comunque valide le facili sentenze «davanti ai danni senza 
nome della guerra totale, (…) alla prospettiva orrenda di una guerra atomica». In un bilancio 
sommario il rischio che essa procedesse «da un individualismo dissolvente», era compensato dal 
«sussulto della coscienza cristiana allarmata dall’estensione mondiale del territorio flagellato». Le 
parole di De Soras gli sembravano le più adatte a esprimere le idee che andava maturando: 
«reclamando lo statuto della non violenza per alcuni dei suoi figli, la Chiesa non intende 
condannare l’attitudine di quelli che, avendo una differente vocazione pensano con ragione di essere 
fedeli al Vangelo (…) prendendo le armi per difendere le loro famiglie, la loro patria, i valori 
spirituali presentati dalla tradizione nazionale, e tutto ciò contro un’incerta aggressione. Ma essa 
stima che un certo idealismo, incarnato in alcuni testimoni di Dio, debba essere messo sotto gli 
occhi dei realisti per evitare loro di divenire cinici»
674
. Nel numero successivo il giornale 
mazzolariano lasciava spazio alla testimonianza dell’obiettore belga Jean Van de Lierde, la cui 
«testimonianza di (…) cattolico, che ha preso il Vangelo alla lettera» era presentata come «un segno 
dei tempi», prova che «nel turbinio delle forze politiche e del gioco contingente  degli accadimenti 
storici, sta, di vedetta, nella coscienza cristiana, una parola che pungola, sollecita e che, 
incarnandosi nel tempo, sconvolge di continuo (…) il buon senso dell’uomo vecchio»675. A 
dicembre, intervenendo nel confronto tra Davide Lajolo e Igino Giordani, svoltosi a distanza sulle 
pagine de «La Via» e de «L’Unità»676 Mazzolari dichiarava l’inaccettabilità cristiana di qualsiasi 
guerra: sarebbe «bastata una fessura, anche se giustificabile e giustificata per far entrare (…) tutte le 
guerre con le loro inutili stragi»
677. Al principio di gennaio, durante l’incontro con le Avanguardie 
Cristiane a Modena l’approdo mazzolariano alla nonviolenza poteva dirsi concluso. A porvi il 
sigillo erano ancora i poveri, perduti dai cristiani tanto sul problema della giustizia, quanto su quello 
della pace « Perché i cristiani, depositari della pace sono handicappati? (…) C’è una forza morale 
della non resistenza alla quale dobbiamo credere, altrimenti non ci è ancora aperto il Vangelo: si va 
come pecore in mezzo ai lupi»
678
. Pur nei travagliati silenzi che da allora la gerarchia cominciò a 
imporgli, l’opzione nonviolenta era ormai assunta come la cercata via evangelica alla pace. In una 
lettera scritta dopo l’interdizione a scrivere su «Adesso» comminata agli ecclesiastici dal cardinale 
Schuster (provvedimento che determinò la sospensione del giornale per qualche mese),  Mazzolari 
confessava al suo vescovo: «per la difesa armata della mia Patria non ho più il coraggio di ripetere 
“parti figliolo, è il tuo dovere”, anche perché a sessant’anni, non posso più precederli con 
l’esempio»679.  
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 Dall’obiezione di coscienza all’apertura di una corrente di resistenza evangelica alla guerra, «Adesso», 1 Ottobre 
1950, Il testo ripreso da Mazzolari è A. De Soras, Le problème de l’obiection de coscience, cit. Si può constatare che 
l’ispirazione non era lontana dalla formula di compromesso con cui l’obiezione di coscienza venne riconosciuta 
quindici anni dopo nella Gaudium et Spes. 
675
 «Adesso», 2 15 Ottobre 1950. Sullo stesso numero compariva un articolo a firma di  E. Carruccio: Cristianesimo e 
servizio militare. 
676
 Per aver ragionato del lupo non è giusto che la pecora si faccia lupo in Adesso  15 dicembre 1950. Per un 
approfondimento del dialogo tra Lajolo, Giordani e Mazzolari Cfr. M. Di Giuseppe, La pace dell’ultimo, cit., p. 135 e ss 
e G. Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia di De Gasperi, cit., M. Casella, Igino Giordani, cit. pp. 114-117. 
677
 Egli basava l’affermazione su tre assunti: «a) la guerra è sempre un’inutile strage b) la guerra può venire da destra 
come da sinistra se non ci sorvegliamo, perché oltre che nel sistema, il male è nell’uomo c) è guerra non solo quella 
degli esplosivi, ma anche quella che prostra i poveri sotto la nequizia sociale». 
678
 «Adesso», 15 gennaio 1951. 
679
 LBedeschi, Obbedientissimo in Cristo, cit., p.206. In seguito alla decisione di Mazzolari di sospendere il giornale il 
cardinale ebbe un ripensamento e invitò Giulio Vaggi, collaboratore di Mazzolari, a riprendere le pubblicazioni (G. 
Vaggi, «Adesso» (1949-1962), cit. p. 56).   
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   Tu non uccidere, l’opera più famosa del sacerdote di Bozzolo, va dunque letta come  frutto di una 
lunghissima meditazione svolta tanto con se stesso che con l’esterno, nell’arco di due anni. Lo 
scritto, pubblicato anonimo nel 1955 era in realtà già pronto nel 1952
680
. L’annuncio del pamphlet, 
segno dell’ormai avvenuta maturazione del pensiero di Mazzolari sulla pace, si trova nel romanzo 
autobiografico quasi coevo La pieve sull’argine, giustamente ritenuto «fondamentale per 
comprendere il suo sentire»
681
: «Se invece di dirci che ci sono guerre giuste e guerre ingiuste i 
nostri teologi ci avessero insegnato che non si deve ammazzare per nessuna ragione (…) e ci 
avessero formati ad una opposizione cristiana, chiara, precisa e audace, invece di partire per il 
fronte, saremmo discesi sulle piazze
682
».  
   Che Tu non uccidere fosse l’esito di una riflessione cominciata con la lettera dei giovani bresciani 
lo dimostrava il piccolo escamotage usato per giustificare l’anonimato; il libro era presentato come 
prodotto della riflessione di alcuni giovani cattolici, trovatisi casualmente insieme per alcuni giorni 
in vacanza a parlare di pace. Ma tutto il testo era una rielaborazione degli articoli pubblicati su 
«Adesso» nella rubrica Pace nostra ostinazione
683
.    
   Rispetto al primo scritto lo stile era diverso. All’approccio epistemologico che poneva dubbi, 
procedeva per tentativi, lasciava domande sospese, coinvolgendo il lettore in una ricerca in cui non 
c’era nulla di definitivo, veniva preferita l’assertività degli aforismi con cui erano mostrate strade  
ormai decise
684
. Le domande, quando appaiono, contengono già la risposta. Tuttavia il testo rimane 
iscritto dentro un livello metapolitico e teologico. Le questioni meramente politiche vengono 
appena accennate e subito superate.  
   Pur non avendo una serrata coerenza interna, il libro si articolava attorno a tre punti: l’illogicità 
cristiana della guerra in quanto violazione del comandamento «Tu non uccidere»
685; l’inaccettabilità 
della categoria di guerra giusta, perché la guerra è sempre «criminale in sé e per sé», 
mostruosamente sporoporzionata, «trappola per la povera gente» «antiumana e anticristiana» 
686
; 
l’adesione, come inevitabile conseguenza, a una resistenza dello spirito in sostituzione della 
resistenza della forza, come via nuova, su cui impostare un movimento di resistenza cristiana alla 
guerra
687. L’obiezione di coscienza veniva confermata in un ruolo testimoniale di avanguardia, 
all’interno di una lettura che ribadiva la coscienza quale luogo della profezia688. Pur se il dubbio 
sulla giustezza della decisione rimaneva lecito, appariva comunque « una contraddizione (…) che 
venga bollato come disertore e punito come traditore chi, ripugnandogli in coscienza il mestiere 
delle armi, che è mestiere dell’uccidere, si rifiuta al dovere, (…) che sia fatto tacere colui che, per sé 
soltanto, senza la pretesa di coniare una regola per gli altri, dichiara di sentire come peccato anche 
l’uccidere in guerra»689. Negli obiettori andava riconosciuta la più alta attenzione alla pace, vissuta 
come «un’adorazione in ispirito e verità», antitetica a chi ne faceva «un’organizzazione» in cui 
l’aderirvi «non comporta nessuna spesa di persona o di convinzione o di coscienza o di impegno: 
sicché ciascuno si crede pacifico solo perché ha dato il proprio nome a un movimento che porta 
come una coccarda il nome di pace». Proprio di fronte all’apparenza eclatante dei gesti, l’umiltà del 
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 La prima e la seconda edizione del 1955 e del 1958 furono pubblicate anonime da La Locusta. Solo nel 1965 apparve 
con il nome dell’autore. Sulla genesi di «Tu non uccidere» e la sua vicenda editoriale Cfr. la prefazione di A. Chiodi a 
P. Mazzolari, Tu non uccidere, cit e G. Formigoni, Guerra, giustizia, nonviolenza. Tra i padri del pacifismo moderno in 
AA.VV., Primo Mazzolari, Il Vangelo con i poveri, cit., pp. 111-113. 
681
 G. Miccoli, Una presenza cristiana nella storia  e nella cronaca italiana, in AA.VV. Don Primo Mazzolari, cit., 
p.30. 
682
 P. Mazzolari, La pieve sull’argine e L’uomo di nessuno, a cura di D. Saresella, Bologna, Edizioni Dehoniane, 2008. 
683
 Cfr. P. Bergamaschi, Mazzolari, un contestatore,  cit. p.176. 
684
 Ne L’uomo di nessuno, l’altro romanzo autobiografico, Mazzolari scriveva: «Io ho deciso, come ho deciso, e non ne 
sono pentito:  ma scegliere non vuol dire risolvere» (P. Mazzolari, L’uomo di nessuno, cit., p. 289). 
685
  Tu non uccidere, cit. , p.28. 
686
 P. Mazzolari Tu non uccidere, p.37. 
687
 Cfr. Tu non uccidere in G. Campanini, Un uomo nella chiesa. Don Primo Mazzolari, pp.139-148.  
688
 P. Mazzolari, Tu non uccidere, pp. 78-79.  
689
 Ivi., pp.26-27. 
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gesto dell’obiettore andrebbe contemplata, non osteggiata: «Non si conosce né si riconosce più il 
valore delle azioni umili, dei contributi anonimi e silenziosi (…): non interessa se uno va in 
prigione perché rifiuta di portare le armi per non mettersi nell’occasione di fare la guerra». Era 
invece questo l’esempio che per Mazzolari metteva in difficoltà i governi, a cui «non fa paura il 
dimostrante che al momento buono finisce per marciare con gli altri, (…); fa paura l’ultimo che non 
va in piazza a gridare la fedeltà della propria coscienza, ma rifiuta di sparare e va dentro senza 
protesta o lamento»
690
. 
 
   A margine si può notare come per la riflessione sull’obiezione di coscienza di Mazzolari valga 
quanto può essere detto di tutto il suo pensiero pacifista che fu sempre sofferto, conquistato. Non si 
trovano nel sacerdote di Bozzolo strappi netti, ma lente acquisizioni, riformulazioni a lungo 
macerate, ritorni e avanzamenti, sorti dalla sua necessità di comporre la sua duplice obbedienza, alla 
Chiesa e alla sua coscienza, in un’obbedienza più alta. Mi sembra importante mantenere le 
meditazioni di Mazzolari sull’odc dentro la prospettiva tracciata da Guido Formigoni a 
presentazione di Tu non uccidere, in un saggio che seguiva la parabola del sacerdote dall’esperienza 
interventista fino al pacifismo degli ultimi anni. La «forza e l’«indubbia originalità» del «volumetto 
del 1955», non avevano come corollario di considerare tutto quello che veniva prima nella biografia 
del parroco cremonese «come una posizione superata e irriflessa, di cui egli via via si liberasse»: «ci 
sono infatti elementi di continuità e soprattutto di conflitto e di incertezza che è bene salvare nella 
loro originalità e importanza, dal punto di vista conoscitivo e interpretativo»
691
.  
 
3. Cronache dalle questure: comunisti, protestanti e acchiappanuvole 
 
   Il 20 luglio 1951 partì dalla questura di Perugia una raccomandata riservata indirizzata al 
Ministero dell’Interno, Direzione generale della pubblica sicurezza, Divisione affari generali, 
Sezione I recante come oggetto: «Pisa – Albergo “Nettuno” – Convegno riservato di elementi 
troskisti (sic) – anarchici di azione proletaria». Erano contenute alcune informazioni piuttosto 
conosciute su Aldo Capitini che riprendevano delle note inoltrate al ministero due anni prima
692
. 
Due giorni prima, il 18 luglio, altre due raccomandate erano partite sempre all’indirizzo del 
Ministero dell’Interno,693 con lo stesso oggetto, dalla questura dell’Aquila e da quella di Ravenna. I 
cenni riguardavano Giustino Zampini di cui erano noti soltanto i suoi trascorsi da sacerdote, dato 
che non abitava più da diversi anni in Abruzzo
694, Giuseppe Dessì, all’epoca provveditore agli studi 
della provincia di Ravenna, e il professore Cesare Isola, segretario provinciale del sindacato 
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 Ivi, pp.94-95. Capitini recensì il libro su «Il Ponte» in occasione della seconda edizione  del 1957. Ignaro della 
paternità di Mazzolari espresse la propria soddisfazione per questi giovani allineati ai “resistenti” alla guerra, 
«provenienti da altre fedi etiche, sociali e religiose che hanno fatto l’obbiezione di coscienza e si sono fatti uccidere per 
questo». Il filosofo esprimeva anche alcune perplessità, in particolare sulle citazioni del Papa rispetto alle quali 
ricordava il duro messaggio natalizio del 1956. Egli opponeva due questioni critiche: il far dipendere il «Tu non 
uccidere» dal comandamento di Dio, invece che dai «tu che sopprimo»; l’assenza di conseguenze pratiche nel giovane 
cattolico sottoposto «all’influenza della gerarchia ecclesiastica» («Il Ponte», n.4, aprile 1958. Dattiloscritto originale in 
FC, scritti, b.166, fasc.571). 
691
 G. Formigoni, Don Primo Mazzolari dall’interventismo al pacifismo, in P. Trionfini (a cura di), «Tu non uccidere», 
cit., p. 29.  
692
Rapporto della Questura di Perugia, 20 lugllio 1951 in ACS, Mi, Dps, “G Associazioni”, b.186, Cos, fasc.2. Il 
rapporto riprendeva una comunicazione riservata della prefettura di Perugia del 6 aprile 1949 inviata al Ministero 
dell’Interno. 
693
 La sezione del Ministero a cui erano indirizzate le raccomandate era la Prima degli Affari Riservati (AA.RR.). La 
differenza rispetto a Perugia, il cui destinatario era la sezione I degli Affari Generali (AA.GG.) non è rilevante, potrebbe 
anche essere un errore della questura di Perugia, dato che le raccomandate di tutte le altre questure riportano l’altra 
destinazione. 
694
 Rapporto della Questura di L’Aquila,18 luglio 1951 Ivi. Si chiedeva pertanto un intervento della questura di Firenze. 
Giustino Zampini era un  francescano che aveva abbandonato poi l’abito per sposarsi e si era trasferito alla comunità di 
Nomadelfia (Rapporto della Questura di Firenze al Ministero dell’interno, Firenze, 29 agosto 1951, Ivi). 
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autonomo degli insegnanti
695
. Il 28 luglio era la volta della questura di Savona inviare una 
raccomandata riservatissima con identico oggetto e destinatario: le informazioni riguardavano 
l’obiettore Pietro Pinna, nativo di Finale Ligure696. Il 31 luglio toccava all’ex-azionista Leone 
Bortone essere menzionato nel rapporto della questura di Milano
697
. Il 3 agosto un dispaccio partiva 
dalla questura di Massa Carrara
698
, il 4 da quella di Cagliari
699
, il 6 da quelle di Siena
700
 e 
Firenze
701
, il 12 da Ferrara
702
, il 29 da Livorno
703
, il 13 settembre, infine, da Roma
704
. 
   Intanto qualcosa si muoveva anche all’interno della Direzione generale di pubblica sicurezza. Il 9 
agosto veniva inoltrato dalla seconda sezione della Divisione affari riservati alla Divisione affari 
generali una comunicazione contenente alcune informazioni sui gruppi anarchici di azione 
proletaria, sulla base di una segnalazione pervenuta da Milano, e un allegato relativo «alla figura e 
all’attività del prof.Aldo Capitini» contenente un avviso di fonte fiduciaria «solitamente bene 
informata» e una copia di note già inviate
705
. Tutti i documenti risalenti a tre anni prima 
contribuivano a tracciare del filosofo umbro un profilo marcatamente social-comunista: la fonte 
fiduciaria segnalava che  nella Scuola Normale superiore di Pisa veniva svolta «una intensa 
propaganda politica», tanto da paragonarla «ad una “Scuola di Mistica Comunista”». Il prof 
«Capichini (sic), vice-direttore e segretario della Scuola Normale superiore» era indicato come 
«braccio destro» del «direttore»  Luigi Russo, ma «attivista comunista molto più spinto del suo 
superiore». Entrambi erano descritti quali organizzatori di «un Centro di Orientamento Sociale allo 
scopo di portare la scuola sul piano della laicità», stabilendo «contatti orientati particolarmente 
verso quelle persone che hanno smesso l’abito talare per farne dei propagandisti in favore del 
costituendo centro»
706
. Si ventilava inoltre la volontà dei due docenti di intervenire sul concorso di 
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 Rapporto della Questura di Ravenna, 18 luglio 1951 Ivi. Giuseppe Dessì, non aveva ancora ottenuto la fama che gli 
diedero romanzi come Il disertore e soprattutto Paese d’ombre. Ma era uno scrittore già affermato con alcune 
pubblicazioni di un certo rilievo. Nel documento della questura questo aspetto della sua vita era completamente 
ignorato. Si rilevava soltanto che «fin dal suo arrivo in questa città, in numerosi episodi, ha tenuto un atteggiamento di 
tolleranza e di protezione verso gli insegnanti di tendenze estremiste, ed egli stesso si è fatto notare nell’ambiente 
cittadino e provinciale come simpatizzante per i partiti di sinistra. Sembra che in passato abbia aderito alla corrente 
socialista facente capo all’.On.le Romita, e che a seguito dell’unificazione di detto partito con la corrente saragattiana, 
abbia riveduto il propria atteggiamento, peraltro, non ancora definito». Su Cesare Isola si diceva che «non risulta iscritto 
ad alcun partito, ma è impazzante per la corrente di sinistra». 
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Rapporto della Questura di Savona, 28 luglio 1951, Ivi. 
697
 Rapporto della Questura di Milano, 31 luglio 1951, Ivi. La lettera si limitava a confermare i natali di Bortone e a 
segnalare che poco dopo la nascita egli aveva lasciato la città per Livorno e Siena, mentre a Monza e Milano, era del 
tutto sconosciuto. Bortone aveva partecipato all’esperienza liberalsocialista con Capitini e Calogero, poi a quella 
azionista. All’epoca era professore di filosofia presso il liceo scientifico di Viterbo e scriveva su «Paesa Sera» e su «Il 
Ponte». 
698
 Rapporto della Questura di Massa, 3 agosto 1951 Ivi. La comunicazione riguardava Ferdinando Frattini, nativo di 
Carrara, ma residente a Pisa. Frattini era avvocato, iscritto al Pci, con incarichi presso la federazione comunista e la 
Camera del Lavoro, prima di essere espulso «per irregolarità amministrative commesse a danno della Alleanza 
Cooperative» anche se la «federazione pisana aveva fatto passare l’espulsione come avvenuta per motivi politici». Dalla 
liberazione al 1947 Frattini era stato sequestratario della famiglia Ciano, per conto del Cnl. 
699
  Rapporto della Questura di Cagliari, 4 agosto 1951 Ivi. La nota riguardava ancora una volta Giuseppe Dessì che 
aveva abbandonato da ragazzo la città con la famiglia. 
700
 Rapporto della Questura di Siena, 6 agosto 1951 Ivi. La nota conteneva informazioni su Leone Bortone vissuto a 
Siena tra il 1926 e il 1945 e Pietro Omodeo, figlio dello storico Adolfo, all’epoca assistente alla cattedra di biologia a 
Siena, membro del Comitato Nazionale dei partigiani della Pace e presentatore dell’appello di Stoccolma. 
701
 Rapporto della Questura di Firenze, 6 agosto 1951 Ivi. La nota riguardava Capitini e Zampini. 
702
 Rapporto della Questura di Ferrara, 12 agosto 1951, Ivi. Era relativo a Pietro Pinna Oltre alla nota vicenda 
dell’obiezione di coscienza, venivano dati alcuni dettagli della sua vita famigliare e politica. 
703
 Rapporto della Questura di Livorno. La raccomandata si occupava di Lamberto Borghi insegnante. Era scritto che 
«non consta che in questa città si occupi di politica, ma nell’ambiente cittadino è conosciuto quale persona 
simpatizzante comunista di tendenza troxskista (sic)». 
704
 Rapporto della Questura di Roma, 13 settembre 1951, Ivi. 
705
 Rapporto della sez. II, Div. AA. RR., Dgps, Min.Int. alla Div. AA. GG., Roma 9 agosto 1951, Ivi. 
706
 Rapporto della sez. II, Div. AA.RR, Dgps, Min.Int. al Gabinetto del Sig. Ministro, Roma, 26 agosto 1948. Luigi 
Russo era descritto come  «professionista di vasta cultura (…) incaricato della propaganda comunista fra il ceto medio, 
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accesso alla Normale per favorire «loro elementi e specialmente giovani siciliani che hanno 
ultimamente lottato nell’Isola a favore del P.C.»  Le due note riguardavano una «l’attività politica a 
carattere comunista svolta nello ambiente della scuola normale superiore di Pisa» e in particolare 
l’attività di Luigi Russo707; l’altra, specificamente, il «prof. Capitini Aldo, amico del prof. Russo e 
sostenitore delle sue idee», il quale «pur non essendo iscritto ad alcun partito, nutre simpatie per le 
correnti proletarie di estrema sinistra e sarebbe promotore dell’organizzazione di un movimento 
denominato “Centro di orientamento sociale” le cui finalità sono di portare la religione ad una 
concezione moderna»
708
 
   Il rapido e massiccio scambio tra le questure di mezza Italia e il Ministero di informazioni più o 
meno nuove, più o meno affidabili, riguardanti percorsi di vita tanto diversi era stato determinato da 
una riunione organizzata da Capitini, un mese prima all’albergo Nettuno di Pisa. Non era che un 
piccolo incontro privato tra persone amiche nelle quali si presupponeva «un distacco dai due 
blocchi, il rifiuto della loro politica e il proposito di non collaborazione». Nel pieno della guerra di 
Corea Capitini aveva pensato che fosse necessario «uno scambio di opinioni» al di fuori delle due 
ideologie e «lo studio di un atteggiamento comune perché i gravi avvenimenti ai quali ci potremmo 
trovar di fronte non ci sorprendano impreparati», in modo da «concretare un programma e 
un’azione comune» L’iniziativa era stata mantenuta riservata per fare sì che la discussione fosse il 
più libera possibile: «vi si potrà partecipare anche su presentazione e sicura garanzia di persona che 
abbia ricevuto questo invito»
709
. Ciò che è certo è che quel convegno, pur così informale e riservato 
aveva suscitato l’interesse della questura locale venuta «in possesso di un invito» per mezzo di 
«elemento fiduciario»710. 
   In realtà dato «il carattere strettamente riservato» delle riunioni, a nessun informatore era stato 
possibile assistere, né spiare l’incontro «perché le camere adiacenti erano occupate». Da fonte 
fiduciaria, si era però appreso che i convenuti si erano occupati «dei “Centri di orientamento 
Sociale” e degli “Obiettori di coscienza”» (entrambe le locuzioni sono sottolineate nell’originale 
con una penna rossa). Si aggiungeva inoltre che si  «aveva ragione di ritenere che i partecipanti al 
convegno non abbiano soltanto trattato argomenti relativi al Centro orientamento Sociale, bensì di 
un movimento troskista-anarchico, come può rilevarsi da una copia di programma del “Terzo Fronte 
Rivoluzionario” di cui si è riusciti a venire in possesso»711. Venivano infine identificati nove dei 
quindici  partecipanti
712
. 
                                                                                                                                                                  
compito che esegue con la massima diligenza: distribuendo opuscoli stampati agli studenti ed ai suoi amici; tenendo 
periodiche conferenze, alle quali vengono invitate ad assistervi anche persone “esterne” normalmente appartenenti ai 
partiti di sinistra». Si rilevava inoltre che «moltissimi studenti delle normali di Pisa sono comunisti e fanno parte delle 
formazioni delle avanguardie garibaldine». 
707
 Rapporto della Divisione Aff. Ris., sez. II, Min Int., Dgps al Gabinetto del Sig. Ministro, Roma, 26 Ottobre 1948, 
Ivi. 
708
 Rapporto della sez. II, Div. AA.RR, Dgps, Min.Int. al Gabinetto del Sig. Ministro, Roma, 1 dicembre 1948, Ivi. 
709
 Invito allegato al rapporto della Questura di Pisa al Ministero dell’Interno, Pisa 7 luglio 1951, Ivi. 
710
 Ibidem. Il rapporto è molto circostanziato: «Dalle indagini prontamente esperite per accertare il carattere della 
riunione è risultato che, circa un mese fa, il Prof. Capitini di Enrico e Adele Ciambottini, nato a Perugia il 13.12.1899, 
residente a Pisa si rivolse alla direzione dell’albergo “Nettuno” per avere la disponibilità di una sala onde tenere una 
riunione di professori, con l’impegno che i partecipanti di altre città, avrebbero pernottato e pranzato nell’albergo 
stesso. La richiesta del Prof. Capitini fu accolta. La sera del 23 giugno, verso le 21, nel salone da ballo dello albergo 
anzidetto ebbe inizio la riunione capeggiata dal Capitini ed alla quale parteciparono circa 15 persone. La seduta ebbe 
termine dopo la mezzanotte e fu ripresa alle ore 8 del giorno successivo; sospesa ancora alle ore 12,30 per la colazione; 
fu ripresa alle 15,55 per terminare definitivamente alle ore 18,30. Alle ultime due sedute del 24.6. u.sc. parteciparono 
soltanto 11 persone». 
711
Più che di una semplice invenzione della fonte fiduciaria si può ipotizzare che nella riunione fossero circolati 
materiali diversi, sulla base degli orientamenti dei convenuti, ed anche il documento citato. 
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 Si trattava di Aldo Capitini, l’avv. Ferdinando Frattini, Ranieri Gini, Leone Bortone, Cesare Isola, Giustino Zampini, 
Pietro Pinna, Giuseppe Dessi-Fulgheri e Lamberto Borghi. Pietro Omodeo era stato poi annoverato tra i partecipanti da 
una segnalazione  della questura di Siena.Secondo la questura di Pisa avrebbe dovuto partecipare anche l’insegnante di 
lettere e filosofia al Liceo Classico di Pisa, Demetrio Bozzoni, espulso dal Pci per motivi politici che «circa una 
settimana prima avrebbe inviata una lettera alla locale federazione comunista per chiedere la reiscrizione al PCI»; la 
120 
 
   Nonostante le ridotte dimensioni dell’incontro (15 partecipanti alla prima sera e 11 il giorno 
successivo) la comunicazione era stata sufficiente a generare una certa apprensione nel direttore 
capo della divisione Affari Generali, che aveva segnalato alla divisione Affari Riservati l’urgenza di 
predisporre accertamenti sulla «riunione segreta di individui fra cui alcuni intellettuali ed ex 
appartenenti al Partito comunista», capeggiata dal «noto prof. Capitini Aldo, (…) iniziatore e (…) 
uno dei maggiori esponenti del C.O.S., nonché propugnatore dell’idea della cosidetta (sic) 
“obiezione di coscienza”». La trattazione di argomenti «relativi ad un movimento trozkista 
anarchico» veniva inoltre ritenuta meritevole di un approfondimento «non essendo finora risultato 
che nell’atteggiamento del Capitini ci fossero tendenze anarchiche»; si pregava pertanto «di voler 
comunicare quanto eventualmente risulti in proposito da codesti atti provvedendo, in mancanza di 
elementi, a disporre i possibili accertamenti»
713
. 
   Che un convegno informale, con pochissimo seguito e senza alcuna evoluzione potesse suscitare 
una tale mole di indagini, è estremamente esemplificativo della suscettibilità dell’apparato del 
Ministero dell’Interno, negli anni della «democrazia protetta». In questo caso si venne a produrre un 
cortocircuito tra «riservatezza dell’incontro» (divenuta «segretezza»), presenza di elementi 
riconducibili all’area della sinistra (ex affiliati del Pci, opuscoli anarchici, non meglio precisate 
presenze trozkiste), la precedente battaglia combattuta per il riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza e il contesto di tensione generato dal conflitto coreano. Un piccolo incontro di 
approfondimento  sull’escalation che aveva investito i due blocchi prendeva i foschi contorni di una 
cospirazione, per cui tutti i partecipanti vennero, a loro insaputa, sottoposti a una serie di indagini. 
  
   Nella nevrosi di queste note appaiono i costi che la democrazia italiana scontò alla precipitosa 
ricerca di accreditamento nel nuovo consesso internazionale, bloccando il rinnovamento del sistema 
politico e sociale del Paese e concedendosi una confortevole autoassoluzione dalla propria 
corresponsabilità nella destabilizzazione dell’ordine europeo, per cui la guerra e la sconfitta 
divennero «dramma e accettazione di un destino caduto addosso, dolorosa fatalità»
714
. Mentre 
veniva  differita sine die una presa di coscienza sul proprio passato, a partire dal fallimento 
dell’epurazione togliattiana, al passato era stato permesso di rimanere al proprio posto, con la 
propria forma mentis che largheggiava nell’uso di metodi di controllo mutuati dallo Stato liberale 
ed esasperati dal regime fascista
715
. La mancata epurazione della magistratura
716
, favorì la 
                                                                                                                                                                  
sera del 23 si sarebbe diretto verso il “Nettuno” ma «giunto nei pressi dell’albergo, si sarebbe accorto di essere spiato da 
elementi della federazione comunista, ed avrebbe perciò rinunciato ad entrare nel locale». Venivano poi date alcune 
informazioni su Capitini, Frattini e Gini e chieste informazioni alle altre questure per gli altri segnalati. Dell’avvocato 
Gini veniva in particolare dato un ritratto poco lusinghiero: «Gode di poco (sic) stima e considerazione ed è ritenuto 
professionista di scarsa capacità. Nel 1946-1947, il Gini svolgeva la propria attività a favore delle numerose prostitute 
esistente (sic) nella zona di Tombolo che venivano fermate nei vari rastrellamenti. Richiedendo compensi esosi. Per tale 
fatto egli fu anche richiamato dal Presidente del Consiglio dell’Ordine degli Avvocati e Procuratori. L’Avv. Gini diede 
luogo a rilievi anche durante il tempo in cui fu vice- Pretore Onorario di Pontedera; la voce pubblica asseriva che egli si 
avvaleva della carica per procurarsi clienti». Gini, fu in realtà un noto civilista di Pisa. Alla testa di una formazione 
partigiana di Giustizia e Libertà era stato tra i liberatori della città il 2 agosto 1944. 
713
 Rapporto della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int.  alla Div. AA.RR., Roma, 25 luglio 1951.  
714
 F. Romero, L’Italia nella guerra fredda, in N.Labanca (a cura di), Gli italiani in guerra. Le armi della Repubblica 
dalla Liberazione ad oggi, cit., p.51.    
715
 Cfr M. Flores, L’epurazione, in AA.VV., L’Italia dalla Liberazione alla Repubblica, atti del convegno 
internazionale tenutosi a Firenze il 26-28 marzo 1976, Milano, Feltrinelli, 1977,  pp.413-467 e R. Canosa, Storia 
dell’epurazione in Italia: le sanzioni contro il fascismo 1943-1948, Milano, Baldini & Castoldi, 1999. 
716
 Alessandro Galante Garrone ricordò, diversi anni dopo, come la magistratura si fosse avvalsa dell’indipendenza per 
trasformarla in separatezza. «Lo avvertivo allora, molto più di quanto lo sentissi all’inizio della mia carriera, in pieno 
regime fascista. Negli anni Trenta, in una corporazione come quella fascista, il clima culturale risentiva ancora del 
precedente periodo liberale (…) Negli anni cinquanta, al contrario, al vertice della magistratura si trovarono spesso 
giudici che avevano fatto una rapida carriera durante il fascismo: non sempre per meriti professionali» (in G. Crainz, 
Storia del miracolo italiano : culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli , 1996, p. 
120). Un ampio quadro sulla permanenza di una presenza repressiva nella magistratura, le forze dell’ordine, nella 
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conservazione di tutti gli apparati della pubblica amministrazione che fondarono il proprio lealismo 
al nuovo stato più sull’osservanza dell’anticomunismo che dei principi costituzionali717: ancora nel 
1960  62 dei 64 prefetti in servizio e tutti i 135 questori e i 139 vice-questori erano stati funzionari 
sotto il fascismo
718
. Fin dal 1946, a capo del sistema di controllo, la  Divisione Affari Generali e 
Riservati (Dagr) venne chiamato un funzionario dell’Ovra, Gesualdo Barletta.719  
   Per Capitini un simile trattamento non era nuovo. Già durante il fascismo era stato attentamente 
seguito sia divenendo uno degli 110000 fascicoli del Casellario Politico Centrale della Direzione 
Affari Generali e Riservati, sia venendo personalmente seguito dalla Polizia Politica che preferì 
rendersi autonoma dal Dagr nella fascicolazione
720. Con l’avvento della Repubblica, tracce della 
schedatura personale rimasero nella questura di Perugia che continuò a tenere aperto un fascicolo 
sull’attività del filosofo fino alla sua morte. Al Ministero degli Interni i fascicoli della Direzione 
Generale di pubblica Sicurezza che raccoglievano i materiali di questure e prefetture, non 
schedavano gli individui ma le associazioni (si ha tuttavia notizia certa della sopravvivenza di un 
Casellario presso il Ministero oggi scomparso). Il primo fascicolo ad essere aperto sulle attività 
capitiniane recò la denominazione della sua prima iniziativa, i Centri di Orientamento Sociale
721
 e 
la mantenne, raccogliendo le informazioni relative a tutti i progetti «scomodi» fino agli anni 
Sessanta: l’Associazione dei Resistenti alla Guerra, la campagna a favore dell’obiezione di 
coscienza, il Centro di Orientamento Religioso, le iniziative sul vegetarianesimo
722
. 
   Se già le prime iniziative politiche del filosofo avevano destato una certa attenzione
723
, fu 
l’impegno sull’obiezione di coscienza, avvertito quale argomento sovversivo ad incrementare il 
                                                                                                                                                                  
burocrazia e nelle autorità militari fu ricostruito da Piero Calamandrei e Achille Battaglia nel celebre volume AA.VV., 
Dieci anni dopo 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana, Bari, Laterza,1955). 
717
 L’unica epurazione che funzionò fu quella condotta dai ministri democristiani contro i partigiani e antifascisti entrati 
nell’amministrazione statale dopo la Liberazione. Questi aspetti furono ampiamente discussi già pochi anni dopo la 
chiusura del conflitto. In occasione del decennale dall’avvento di uno stato democratico venne pubblicato da Laterza un 
bilancio che soprattutto nei saggi di Battaglia e Calamandrei toccava con durezza le questioni più controverse del 
transito alla democrazia guidato dalla Dc AA.VV., Dieci anni dopo: 1945-1955: saggi sulla vita democratica italiana, 
Bari, Laterza, 1955.  Lo stesso Battaglia riprese e approfondì alcune questioni qualche anno dopo in un secondo testo 
(A. Battaglia, I giudici e la politica. Bari, Laterza, 1962). Per un quadro generale vedasi su tutti C. Pavone, Alle origini 
della Repubblica : scritti su fascismo, antifascismo e continuità dello Stato, cit. 
718
 Voce Epurazione dell’Enciclopedia dell’antifascismo e della Resistenza, vol II, Milano 1971, pp.222-224 in P. 
Ginsborg, Storia d’Italia dal Dopoguerra ad oggi, cit., p.120. 
719
 Le competenze del Dagr passarono dalla Presidenza del Consiglio al Ministero degli Interni  in seguito a decisione 
del Consiglio dei Ministri del 28 giugno 1946. Fu lo stesso Barletta a scorporare nel 1948 la Divisione Affari Generali 
dalla Divisione Affari Riservati (Cfr. S. Limiti, L’anello della Repubblica. La scoperta di un nuovo servizio segreto. 
Dal fascismo alle brigate rosse, Chiarelettere, Milano, 2009, p.48). 
720
 Cfr. C.Cutini (a cura di), Uno schedato politico, Perugia, Editoriale umbra, 1988 e A. Maori, G.Moscati (a cura di), 
Dossier Aldo Capitini. Sorvegliato speciale dalla polizia, Roma, Stampa Alternativa, 2014. 
721
 L’archivio della Direzione Generale di Pubblica Sicurezza è conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato. 
Questo archivio non esaurisce l’attività di sorveglianza. Dossiers personali erano stati probabilmente creati dalla 
Divisione Affari Riservati del Ministero dell’interno a cui era affidato un compito di intelligence. Il suo archivio, 
enorme, è stato ritrovato recentemente in uno scantinato di Roma, ma oggi non è disponibile per il pubblico. (Cfr. S. 
Limiti, L’anello della Repubblica, cit). Evidenzia Andrea Maori che tutte le relazioni di prefetture e questure seguivano 
uno schema fisso, abbastanza comune : «1) individuazione dei soggetti organizzatori di un evento 2) quantificazione 
precisa del numero dei partecipanti all’evento e segnalazione dei personaggi più attivi e dinamici 3) valutazione del 
potenziale sovversivo o di pericolo dell’ordine pubblico delle proposte elaborate durante l’evento» (A. Maori, G. 
Moscati (a cura di),  Dossier Aldo Capitini, cit. , pp.19-20). 
722
 Non vi fu successivamente un calo d’interesse nei suoi confronti, ma furono aperti nuovi fascicoli sulle altre 
iniziative capitiniane: il Movimento nonviolento e la Consulta della Pace.  
723
 Il primo rapporto sul Centro di Orientamento Sociale  è del 23 gennaio 1946. In questo caso  il prefetto Peano 
lusingava il Cos quale istituzione «scuola di democrazia aperta a tutti» che ha lo scopo di «avvicinare  gli intellettuali e 
il popolo, l’autorità ed il pubblico, creando un costume democratico di ragionamento, di comprensione , di aiuto 
reciproco» (Rapporto della prefettura di Perugia,23 genanio 1946 in Acs, Mi, Dps, “G Associazioni”, b.186, Cos, 
fasc.1,). In seguito ne evidenziò ancora  «lo spirito di ordinata democrazia» che ha «l’effetto di affinare l’educazione 
delle masse popolari, di portare a conoscenza di queste i problemi più interessanti e di pubblico interesse, e di far 
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monitoraggio della sua attività. Da quanto rimane conservato all’Archivio Centrale dello Stato, i 
primi rapporti informativi sulla questione riguardano il terzo convegno fiorentino, il primo in cui si 
faceva esplicito riferimento all’obiezione di coscienza. Il rapporto si limitava a riportare, senza 
emettere giudizi, alcuni stralci dell’intervento di Andrè Trocmé, erroneamente indicato come 
“segretario generale” dell’Associazione Internazionale dei Resistenti alla Guerra724 e a indicare una 
segreteria dell’associazione composta da Aldo Capitini, Ines Zilli-Gay, Ferdinando Tartaglia, Mario 
Tassoni, Silvano Balboni, Edmondo Marcucci e Sandro Sarti. E’ questa una spia della superficialità 
con cui spesso i rapporti venivano redatti: Silvano Balboni si era infatti spento pochi giorni prima e 
durante il convegno era stato ricordato con calore. Molto più allusivo e insinuante era invece il 
resoconto dedicato ad una conferenza che Capitini tenne qualche giorno dopo, sempre al palazzo di 
Parte Guelfa. Il filosofo veniva descritto, contemporaneamente come marxista, napoleonico e 
fautore dell’obbiezione di coscienza! Sulla prima pagina, a penna, una mano aveva annotato: 
«Come se l’Italia fosse padrona di fare o non fare la guerra. Ma dove vivono questi 
acchiappanuvole?»
725
. Una nota dattiloscritta del 24 dicembre, aggiungeva nuovi dettagli 
informando il Ministero degli Interni della formazione, «ad iniziativa di persone di religione 
protestante», di nuclei che tendono alla effettiva costituzione di una Associazione di resistenti alla 
guerra, «basata sul principio della obiezione di coscienza». Si parlava dell’esistenza di due nuclei, 
uno di Milano e uno per la Toscana e l’Umbria diretto da Capitini726. Tutti e tre i rapporti erano 
firmati dal prefetto di Firenze, Pavone. 
   In realtà più un rapporto era sconclusionato, più poteva essere «pericoloso». Come sarebbe  
avvenuto anche nel caso di Pisa, notifiche allusive di questo tipo suscitavano rapidamente 
l’attenzione verso l’interessato e tutte le persone coinvolte.  Anche in questo caso l’effetto 
immediato fu la partenza di una serie di lettere dalla Sezione I della Divisione Affari Generali verso 
le varie prefetture: alla prefettura di Milano «per chiedere informazioni sul movimento pacifista ad 
oltranza detto degli “obbiettori di coscienza” », la cui sede era identificata a Milano presso 
l’abitazione di Eughenes e «sul conto dei suoi principali esponenti» e «per avere notizie e, nel caso 
qualche esemplare, sulla pubblicazione di un periodico e sulla stampa di opuscoli di 
propaganda»
727
; alla prefettura di Firenze per avere informazioni sulla ubicazione 
«dell’Associazione Internazionale di Resistenza alla Guerra» e sul conto di André Trocmé728; alla 
prefettura di Bergamo «per avere dettagliate informazioni su Mario Tassoni e sulla sua attività 
diretta alla costituzione dell’associazione in oggetto»729; alla prefettura di Ferrara, con un’identica 
disposizione riguardante Silvano Balboni
730
; alla prefettura di Torino per avere notizie su Sandro 
Sarti
731
; alla prefettura di Ancona a proposito di «Eduardo (sic) Marcucci»
732
.  
   In secondo luogo il contenuto dei rapporti diventava facilmente una «vulgata», che cristallizzava  
l’identità del “controllato” e la replicava nei successivi documenti. Quando il Ministero domandava 
                                                                                                                                                                  
partecipare, con libera discussione, i singoli – a qualunque ceto sociale appartengano – alla soluzione o almeno 
all’esame delle difficoltà dei problemi stessi» (Ibidem, Rapporto della prefettura di Perugia, 10 settembre 1946, Ivi). 
724
 Rapporto della prefettura di Firenze 30 novembre 1948, Ivi.  
725
 Rapporto della prefettura di Firenze  s.d., vidimato il 12 dicembre 1948, Ivi.  
726
 Rapporto della prefettura di Firenze al Ministero dell’Interno  3 gennaio 1949, Ivi. Secondo il rapporto «l’attività del 
nucleo» si era concretata  recentemente nel Convegno sulla “obiezione di coscienza”, svoltosi a Firenze nei giorni 20, 
21 e 22 novembre scorso». 
727
 Lettera manoscritta della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int.  alla prefettura di Milano, Roma, 12 gennaio 1949, 
Ivi.  
728
 Lettera manoscritta della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int. alla prefettura di Firenze, Roma, 12 gennaio 1949, Ivi. 
729
 Lettera manoscritta della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int. alla prefettura di Bergamo, Roma, 12 gennaio 1949, 
Ivi. Mario Tassoni all’epoca ventiseienne, era un insegnante di filosofia presso il liceo classico di Romano Lombardo, 
membro dell’Associazione Resistenti alla Guerra. 
730
 Lettera dattiloscritta della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int. alla prefettura di Ferrara, Roma, 12 gennaio 1949, 
Ivi.  
731
 Lettera manoscritta della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int., alla prefettura di Torino, Roma, 12 gennaio 1949, Ivi.  
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 Lettera dattiloscritta della sez. I, Div. AA.GG., Dgps, Min. Int. alla prefettura di Ancona, Roma, 12 gennaio 1949, 
Ivi. 
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informazioni su alcuni soggetti, questure e prefetture reinviavano le notizie già estese in precedenza 
con brevi aggiornamenti, anche se il questore o il prefetto erano mutati. Stessa cose avveniva tra le 
varie divisioni del ministero degli Interni, dove il controllo della fonte era sempre più blando. 
Informazioni sostanzialmente corrette, fonti confidenziali affidabili si affiancavano ad altre prive di 
attinenza con l’accaduto o scritte con l’intento di soddisfare la committenza. All’inizio del 1949 i 
rilievi pervenuti dalla prefettura di Firenze erano per esempio stati composti in questa maniera: «Il 
prof. Aldo Capitini attraverso i “Centri di orientamento Sociale” va svolgendo un’intensa 
propaganda di critica dell’attuale situazione politico-sociale e alla religione in senso anticattolico. 
Tale propaganda esaminata in tutto il suo decorso, mostra nel Capitini una tendenza ad accentuare 
sempre più un suo iniziale e moderato  atteggiamento di sinistra. (…) La sua ultima conferenza 
tenuta a Firenze per propugnare l’idea di fare obbiezione di coscienza per un’opposizione assoluta 
alla guerra e ad una eventuale mobilitazione militare, coincidono nella sostanza con l’invito alla 
disobbedienza civile in caso di guerra, fatto da qualche tempo da alcuni partiti politici in pubblici 
comizi. E tanto più questa coincidenza è rimarchevole in quanto non risulta che il Capitini abbia 
preceduto in tale idea detti partiti»
733. Un ritratto del filosofo da riproporre all’occorrenza era 
dunque tracciato. 
   Va detto, a margine, che qualsiasi considerazione deve avere presente il basso grado di istruzione 
della polizia italiana alla fine della guerra. Le formule e le espressioni reiterate, gli errori di sintassi, 
la mancata comprensione di una notizia passata da un ufficio all’altro, i tragitti sillabici dei nomi734   
sono tare naturali dei rapporti. Questi erano dunque assai permeabili al «sentito dire» che girava 
nella stampa o agli stereotipi presenti nella società civile: elementi contraddittori venivano alternati 
tra un rapporto e l’altro e talvolta giustapposti, senza che l’incoerenza fosse risolta. Dentro questo 
quadro si possono  individuare tre identità attribuite a Capitini e al suo gruppo: quella del 
«marxista», del «protestante» e, se vogliamo, dell’ «acchiappanuvole». 
   Di tutte, la prima fu quella che ebbe maggior fortuna. Il rapporto sull’albergo Nettuno venne preso 
in considerazione celermente perché esisteva un retroterra di relazioni riservate (e di opinioni 
raccolte dalla stampa conservatrice) che lo avallava. Non accadeva sempre, potevano esserci 
contraddizioni nella costituzione dell’identità politica dei singoli, dato onnipresente nelle note 
informative. Tuttavia pur se all’interno dello stesso referto le relazioni tra i soggetti presi in 
considerazione e il mondo social comunista potevano essere non dimostrate o contestualmente 
affermate e negate, la sola allusione era sufficiente ad accendere improvvisamente sospetti e 
attenzioni. Il rapporto del prefetto di Firenze sulla relazione tenuta da Capitini al palazzo di Parte 
Guelfa, nonostante le palesi incongruenze ebbe per esempio il crisma dell’attendibilità al punto da 
essere inoltrato, senza modifiche sostanziali al Ministero dell’Istruzione, per renderlo edotto della 
condotta del filosofo che aveva un incarico alla Scuola Normale di Pisa: «Dopo avere parlato 
sull’attuale situazione politica mondiale, esprimendosi, per quanto velatamente, con paragoni 
storici, in favore dell’URSS e contro l’America, egli propugnò l’idea di fare obiezioni di coscienza 
per una opposizione assoluta alla guerra e alla mobilitazione militare. Invitò gli ascoltatori ad 
aderire ai nuclei già esistenti di “obbiettori di coscienza” e a diffondere questa nuova forma di 
pacifismo a oltranza, senza preoccuparsi di eventuali opposizioni e provvedimenti del Governo, 
prendendo esempio dalla disobbedienza passiva dei seguaci di GANDHI. In sostanza il Prof. 
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Capitini (…) fa propaganda di disobbedienza civile»735. Esistevano, accanto a questi, rapporti più 
benevoli e circostanziati, provenienti solitamente da Perugia dove Capitini veniva descritto quale 
«persona di pronta intelligenze e volitiva» e se ne riconosceva la «seria preparazione», per la quale 
era stato nominato segretario della Normale, e «la sua coraggiosa opposizione al fascismo»
736
; 
oppure altri nei quali risultava che non si interessasse di politica, né fosse iscritto ad alcun 
partito»
737
. Sarebbero stati sufficienti questi a dimostrare quantomeno l’infondatezza di certi rilievi. 
Ma in quanto innocui era anche più facile che fossero accantonati.  
   I rapporti sui collaboratori di Capitini restituiscono una sorta di fotografia di gruppo di 
un’appartenenza di sinistra: di Edmondo Marcucci venivano indicate generiche «tendenze 
socialistoidi»,
738
 mentre la mancata costituzione a Ferrara dell’associazione “Resistenti alla guerra” 
che « aveva per iscopo l’unione di tutti i disertori di questa Città e provincia», promossa da Silvano 
Balboni, era attribuita oltre che «al numero esiguo di disertori» a una faida interna alla sinistra 
determinata «dall’opposizione di questa A.N.P.I. che si vedeva contrastata nelle sue finalità»739. 
Non sfuggirono ovviamente alla particolare attenzione delle questure i primi obiettori. «Ma sa che 
sono stato per mesi la sua vittima! Una mezza dozzina di volte almeno mi è stato richiesto di fare 
indagini sul suo conto» confessò il maresciallo del quartiere dove Pinna abitava, a vicenda 
ultimata
740
. Del giovane ferrarese venne redatto un profilo piuttosto ambivalente.  In occasione 
dell’inchiesta sull’albergo Nettuno da un lato si segnalava che  «il predetto, pur non risultando 
iscritto ad alcun partito politico, è aderente all’internazionale dei dissidenti dalla guerra (sic), ed al 
1° Congresso provinciale dei partigiani della pace,(…) venne eletto quale delegato al congresso 
mondiale dei partigiani della pace». In un altro punto il suo movente politico era però attenuato. Si 
rilevava che «in atto il Pinna serba buona condotta in genere e non consta si interessi di politica, pur 
conservando la sua ideologia di “obiettore di coscienza”» e che «in pubblico e nell’ambiente del suo 
ufficio gode stima di persona seria, riservata e dedita al lavoro e alla famiglia»; si portavano, come 
prova i diversi orientamenti del suo tessuto famigliare: «il padre del PINNA ex guardia carceraria e 
la madre sono aderenti alla Democrazia cristiana, (…) mentre un di lui fratello a nome Antonino si 
iscrisse nelle formazioni militari della pseudo r.s.i. ». Invece, nello stesso periodo in una lettera 
privata ad Aldo Capitini, un amico intimo di Pinna, Claudio Chiarini, si faceva portavoce del 
malumore di tutta la famiglia, per « la fitta rete di informazioni presso parenti e amici, e 
conoscenti» messa in atto dai carabinieri, basata su una circolare che attribuiva  l’appartenenza di 
Pinna «a una certa “Internazionale dei dissidenti alla guerra” della quale «noi, i parenti ed io, 
sappiamo con assoluta certezza che una affermazione simile (…) non risponde affatto a verità e che 
non trova altra ragione di quella di voler istituire un ipotetico e falso capo d’accusa»741. Anche se  la 
preoccupazione era ingiustificata, poiché altri furono i capi d’accusa l’allarme di Chiarini non era 
privo di fondamento. Guido Ceronetti che incontrò Giustiniano Incarnati a Napoli in occasione del 
secondo processo Pinna, riportava il racconto del suo fermo e arresto, seguito al suo rumoroso 
intervento di incoraggiamento in aula: «venne trattenuto dalla polizia per ben otto ore, durante le 
quali lo si sottopose a serrato interrogatorio. Si pretendeva, al solito, che fosse mandato dal 
Cominform»
742
. E nella stessa occasione un avvocato di nome Aloisi
743
 gli aveva confidato che «a 
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giudizio suo e del Tribunale, Pinna non era che una pedina mandata innanzi dalla Associazione dei 
Resistenti alla Guerra”». «La convinzione della polizia che noi si rappresenti una organizzazione 
potente e segreta è rafforzata dal fatto che nulla prova la sua esistenza, tranne certi numeri unici, 
certi manifesti, certe grida di solidarietà: elementi sporadici che ai bravi funzionari sembrano 
corrispondere a realizzazioni parziali e tempestive di un misterioso piano generale» commentava 
causticamente Ceronetti. 
   Molto più netto rispetto a quello indulgente riservato a Pinna, fu il ritratto che emerge di Barbani. 
La descrizione rimarcava tratti quasi lombrosiani nel dare una spiegazione del gesto: « Orfano 
genitori celibe mestiere manovale muratore, risulta buona condotta in genere e immune precedenti 
penali. Ricoverato 1935 seguito morte genitori collegio religioso repubblica Sammarino (sic) uscì 
fine guerra et intraprese lavoro manovale muratore frequentando corso disegno per edili. Contatto 
compagni corso elementi sinistra aderenti Partito comunista. Predetto subi (sic) anno 1946 et 1949 
operazioni chirurgiche naso orecchio gola che avrebbero inficiato udito»
744
. 
    Venne inteso un momento di confronto all’interno dell’area comunista anche il convegno 
sull’obiezione tenutosi nell’ottobre 1950 alla sala Capizucchi. «Come era da prevedere, non sono 
mancati (…) tentativi di speculazione politica da parte di numerosi elementi filocomunisti presenti, 
i quali, però, sono stati messi in serio imbarazzo da alcune domande “indiscrete” loro rivolte da altri 
partecipanti al convegno. Così, il prof. Arturo Jemolo, dichiaratosi indipendente di sinistra, ha 
dovuto ammettere che, nell’URSS, gli obiettori di coscienza vengono regolarmente mandati in 
galera…Qualche elemento più cominnformista dello Jemolo non ha esitato, però, a giustificare il 
trattamento fatto dalla legislazione sovietica agli obiettori, facendo ricorso alla tradizionale dottrina 
delle guerre giuste ed ingiuste, sostenendo naturalmente che “giuste sono tutte le guerre condotte 
dall’Unione Sovietica, perché sempre dirette alla difesa della libertà e della pace”. La domanda 
rivolta da un oratore apertamente comunista, se gli obiettori debbano o meno rifiutarsi di 
imbracciare le armi  nel caso si dovesse liberare nuovamente la Patria dal fascismo, è rimasta senza 
risposta»
745
.  
   Anche quando il movimento per l’obiezione di coscienza perse consistenza e Capitini ripiegò in 
iniziative molto contenute, limitate a Perugia, l’appartenenza di estrema sinistra continuò a seguirlo. 
L’avvio del Centro di orientamento religioso nel 1952 fu celebrato anche da alcune note della 
questura di Perugia e in particolare da una informazione anonima di fonte fiduciaria inoltrata dalla 
Direzione Affari Riservati al Gabinetto del Ministero degli Interni  e alla Direzione Generale degli 
Affari di Culto nella quale veniva individuato un legame tra  il Cor, il pacifismo socialcomunista 
nenniano e persino la Massoneria di palazzo Giustiniani:  
 
Il Cor non si propone solo di dare sviluppo più ampio ai programmi anticattolico-romani del “movimento per una 
riforma religiosa” che si ispira agli ex-sacerdoti” prof. Tartaglia e don Angelo Spadoni, che si fa nominare “Prete di 
Dio”, esso mira anche a dar diffusione al concetto della “non violenza” come concetto attivo. Da persona che conosce 
da vicino il Prof. Capitini e con lui condivide in parte l’idea della “non violenza”, ma non la tendenza del COR, si 
apprende che dietro la “non violenza” del COR come dottrina da voler elevare quasi a religione, c’è il pacifismo social 
comunista di ispirazione nenniana. Già prima del COR il prof. Capitini ha sperimentato i COS a sfondo social marxista. 
Come per il passato, così oggi il Capitini ha al suo fianco il prof. Giuseppe Petronio, anticlericale, socialista del Psi e 
scrittore di terza pagina del giornale “Avanti”! Sembra che sia appunto il prof. Petronio che faccia da trait d’Union tra 
Nenni e Capitini. L’adesione poi data dai comunisti e dai socialisti, nonché dalle loro organizzazioni collaterali come 
l’Udi, insospettisce sulle finalità del centro. Infine da altre fonti viene segnalata una certa connessione del COR con la 
Massoneria di Palazzo Giustiniani, attraverso i buoni uffici dell’on. Tomas Smith, direttore dei due quotidiani romani 
paracomunisti»
746
.  
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   Qualche mese dopo la questura di Perugia avrebbe di fatto avallato questo tipo di sospetti, come 
mai aveva fatto fino ad allora, affermando, in una nota alla questura di Milano che il Centro 
internazionale per la nonviolenza e il Cor «debbono considerarsi interdipendenti e per quanto non si 
rilevi in modo esplicito, non si può escludere che essi siano di tendenza social comunista anche per 
il fatto che il prof. Capitini, massimo esponente ed organizzatore, ha sempre professato idee 
politiche estremiste. Il Capitini infatti, ad avvenuta liberazione fu uno dei più influenti animatori del 
cosidetto (sic) “Cos” sorto in Perugia e frequentato in prevalenza da intellettuali e social 
comunisti»
747
. 
 
   Al marxismo andò per qualche tempo affiancandosi l’identità protestante del movimento degli 
obiettori, talvolta coesistendovi, talvolta ponendosi in alternativa. Anch’essa rispecchiava un 
pensiero diffuso nella pubblicistica cattolica e cominciò rapidamente a scemare a partire dal 
principio degli anni Cinquanta. Come si è visto, la prefettura di Firenze aveva segnalato, un mese 
dopo il terzo convegno fiorentino, la costituzione di nuclei di “resistenti alla guerra” fondati sul 
principio dell’obiezione di coscienza « ad iniziativa di persone di religione protestante »748. 
Successivamente sempre la prefettura di Firenze rilevava che «in questa città, gli aderenti 
raggiungono un limitatissimo numero, circa una decina e nella maggior parte donne, di religione 
protestante»
749
, attribuendo a Capitini la direzione del nucleo per la Toscana e l’Umbria e a 
Ferdinando Tartaglia e a Ines Zilly Gay il compito di organizzare la sezione fiorentina. Il Gabinetto 
del Ministero riprese queste informazioni inoltrando una nota alla Direzione Generale in cui si  
affermava che «Il prof. Capitini Aldo (…) è effettivamente delegato per la Toscana del movimento 
che ha lo scopo di raccogliere in una unica Associazione, (…) tutti gli elementi che, per obiezione 
di coscienza, condannano la guerra. Tale concezione trova consensi specialmente tra i protestanti». 
A sostegno di tale tesi veniva portata come prova la diffusione dell’opuscolo di Harold Bing, 
Appello alla Giovane Italia presso la comunità protestante di Livorno nella cui copertina la guerra 
era definita «delitto contro l’umanità» e vi si affermava l’indisponibilità a collaborare «a qualsiasi 
tipo di guerra» e la lotta «per abolire le cause di essa»
750
. 
   Un’identità esplicitamente protestante non venne mai attribuita a Capitini. Tuttavia la sua visione 
religiosa era da un lato trattata con sarcasmo quale dottrina di «idee (…) tutte sue particolari 
difficilmente definibili»
751
 per cui era conosciuto a Perugia «con l’ironico appellativo di “Sua 
Santità”»752, dall’altro guardata con sospetto, per il suo «programma di critica all’attuale situazione 
politica e sociale e alla religione in senso anti-cattolico»
753
.  
   Il rapporto instaurato tra obiezione di coscienza e mondo protestante era bidirezionale: non solo 
veniva dato un valore protestante all’obiezione di coscienza, ma capitava che la sensibilità 
antimilitarista di un pastore o di una comunità venisse letta come propaganda in favore 
dell’obiezione di coscienza. Nel fascicolo del Cos aperto dalla Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza entravano  anche fatti estranei, come, per esempio l’attività del pastore Raffaele Zannoni, 
«reggente tedesco-valdese» della chiesa di Lungarno Torrigiani. In un rapporto in cui confluivano 
elementi diversi, dei quali è arduo trovare un filo, veniva rilevato che «tale Zannoni Raffaele (…) 
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ha intensificato la sua attività propagandistica in favore del protestantesimo e contro la Chiesa 
Cattolica Romana, con l’aperto appoggio del Partito comunista». Inoltre, in più occasioni, «lo 
Zannoni si è pronunciato a favore dei cosidetti (sic) obiettori di coscienza e dei resistenti alla 
guerra». A quella propaganda si attribuiva il fatto che «il 12 settembre 1948 l’artigliere FRA Enrico 
di Giuseppe, già cattolico praticante, convertitosi ad altra religione, frequentatore della chiesa 
valdese di Lungarno Torreggiani, disertò dalla caserma De Lauger di Firenze.
 (…) La diserzione 
dell’artigliere FRA e le apparenti ragioni che la determinarono fecero sorgere il sospetto che fra le 
chiese protestanti potesse occultarsi l’associazione detta “Testimoni di Geova” o “Amici della 
Bibbia” di origine-anglosassone. Dalle indagini esperite nulla è risultato al riguardo; sembra, però, 
accertato che emissari della chiesa protestante sita in questa città, nel periodo antecedente alle 
elezioni del 18 aprile 1948, solevano portarsi presso famiglie bisognose promettendo ad offrendo 
aiuti in denaro o viveri in cambio della promessa di votare per il Partito comunista. E’ da escludersi 
l’esistenza di occulti rapporti fra le chiese protestanti ed il p.c. (sic), data l’incompatibilità evidente, 
nondimeno la collusione constatata indurrebbe a pensare che l’uno tenti di sfruttare l’altro ai propri 
fini».
754
 
 
   L’ultima immagine veicolata dai rapporti delle questure fu quella dell’«acchiappanuvole». Può 
sembrare strano che il controllo dell’attività capitiniana, venisse affiancata a considerazioni che 
tendevano a trattare, come utopiche e innocue, le iniziative del filosofo. Quasi tutti i profili degli 
attivisti attenzionati dovevano confrontarsi con la « buona» o « regolare» condotta» e la dicitura 
«immune da precedenti penali» (talvolta si preferiva la formula «immune da precedenti penali e 
politici»
755
!). In alcuni casi i rapporti, anziché porre queste proposizioni come avversative, 
cercavano di essere conseguenti e definivano un quadro che esaltava l’inoffensiva ingenuità e 
sprovvedutezza. Edmondo Marcucci veniva così descritto anche come «professionista di vasta 
cultura, ma di scarso senso pratico»
756
. «Trattasi comunque» era specificato. «di un libero 
pensatore, idealista, contrario alla guerra e propugnatore e diffusore di idee pacifiste». Eughenes, 
ritenuta l’«ideatrice e promotrice in Italia del movimento denominato “obbiettori di coscienza” od 
anche “Armata della Pace”», era dipinta come «persona di una certa cultura», che scriveva «novelle 
per le riviste» e che «si sentiva votata alla causa della pace fra i popoli e si è assunta la missione di 
diffondere in Italia l’idea della fratellanza umana e di raccogliere in associazione tutte le persone, 
uomini e donne, veramente desiderose di vedere instaurata la pace nel mondo»
757
. Il suo periodico, 
«Cittadini del Mondo» era ricordato come «apolitico e antidemagogico», e ne era ravvisata 
l’intenzione di «tenere desto nelle coscienze umane il desiderio di pace e mobilitarle contro le 
guerre da qualunque parte vengano». Anche in questo caso le buone intenzioni si accompagnavano 
a considerazioni sullo scarso senso pratico: «Finora le idee e teorie pacifiste della Bersotti hanno 
trovato poco credito per cui essa non è riuscita a creare un’organizzazione od associazione.(…) La 
scarsità dei mezzi ha limitato e limiterà(…) la buona riuscita dei suoi proponimenti».  
   Soprattutto a partire dal 1952 quando Capitini ridimensionò la propria attività questa tendenza 
all’attenuazione divenne un divertito dileggio. L’incontro Occidente-Oriente Asiatico, volto a 
indagare il legame tra la filosofia occidentale e il pensiero orientale venne presentato come una 
delle solite iniziative di Capitini «il quale peraltro non è riuscito finora a creare molti proseliti alla 
sua causa, tanto da potersi affermare che mentre la sua attività passa quasi del tutto inosservata alla 
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cittadinanza di questo Capoluogo ». Si riteneva pertanto che la manifestazione, « tutte quelle finora 
organizzate dal COR e lanciate con titoli pomposi ed enunciazioni programmatiche molto 
impegnative» si sarebbe ridotta «ad una modesta riunione di poche persone con ancor più modeste 
conclusioni»
758
. Il giudizio era rilanciato dal Gabinetto del Ministro al convegno dell’anno 
successivo, che tuttavia, pur definendo le iniziative di Capitini di «scarsa serietà», disponeva 
«affinché vengano seguiti lavori (…) riferendo poi dettagliatamente at Ministero Esteri».759 
 
   Se i rapporti della polizia appaiono una buona «letteratura» per ricavare la percezione che gli 
organi adibiti al controllo avevano dell’obiezione di coscienza (dal punto di vista lessicale è 
significativa, quasi fosse una formula obbligata, l’uso dell’anteposizione dei peggiorativi 
«cosiddetta» o «cosiddetti» alle locuzioni «obiezione di coscienza» o «obiettori di coscienza»), i 
meccanismi di sorveglianza messi in atto furono effettive costrizioni che il gruppo capitiniano subì 
e da cui fu influenzato, consapevole di muoversi sempre lungo il sottile crinale dell’apologia di 
reato. Il gruppo era consapevole del controllo, sottoposto com’era a più o meno frequenti «visite di 
cortesia»
760. Oltre all’intimidazione che le visite delle forze dell’ordine comportavano, queste 
divenivano momento di raccolta di informazioni che potevano finire nel circuito prefettura-
questura-ministero degli interni, avvalorando tesi e paranoie precostituite
761
. 
   Le visite degli organi di polizia avevano un effetto inevitabilmente auto censorio sui promotori 
dell’odc. La consapevolezza di essere rigorosamente controllati, costringeva a costruire i materiali 
pubblici dati alle stampe con un attento vaglio delle possibili conseguenze A ridosso dell’uscita del 
primo numero dei «Cittadini del mondo» in cui si sarebbe trattato anche di obiezione di coscienza, 
Eughenes mise a disposizione la propria firma «perché una donna fa meno ombra alla Polizia che si 
è già mossa a farmi interrogazioni proprio sull’obbiez. di c. e sul convegno di Firenze». Rassicurava 
inoltre Capitini sul rischio di non incorrere in apologia di reato portando il parere favorevole di «un 
avvocato mio conoscente», secondo il quale ciò che contava era che «non vi fossero passi che 
dimostrassero la propaganda a rifiutarsi al servizio militare, anche la espressione “resistenza alla 
guerra” confonderebbe gli obiett. con i comunisti, anarchici ecc. »762.  
   Anche se dagli atti a disposizione non risulta che negli anni Cinquanta il gruppo capitiniano 
incappò mai in  misure drastiche, ciò dipese più che dall’accortezza dei singoli e dall’esiguità del 
gruppo che fece ritenere perniciosa una censura che potesse sollevare rumore. Tuttavia quando 
l’attività suscitava apprensioni, la possibilità di optare per misure restrittive della libertà di 
espressione passò nelle circolari. Di fronte al proposito di Capitini di costituire un centro 
permanente per la nonviolenza a seguito del Convegno Internazionale per la nonviolenza tenuto nel 
1952 durante il quale era stata formulata anche la proposta di inviare una lettera  all’Onu, per 
chiedere il riconoscimento del diritto di obiettare, in una missiva al Gabinetto del Ministro, il capo 
della polizia emetteva il seguente parere:  
 
alcune delle istanze contenute nella detta lettera sono sostanzialmente in opposizione al dovere della prestazione del 
servizio militare e all’osservanza di altri obblighi civili, quali la resistenza ad un eventuale invasore della patria. Se 
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 Rapporto della Sez I Div. AA.GG, Min. Int., Dgps alla Div. AARR., Roma 14 luglio 1953in Acs, Mi, Dps, “G 
Associazioni”, b.186, Cos, fasc.3 Raccomandata della Sez I Divisione Affari Generali, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Ministero dell’interno alla Divisione Affari Generali, Roma 14 luglio 1953. Un giudizio simile era ripetuto 
due anni dopo, in occasione del terzo incontro (Acs, Mi, Dps, “G Associazioni”, b.186, Cos, fasc.3, Rapporto della 
Questura  Perugia al Ministero dell’Interno, Perugia, 1 settembre 1955, Ivi). 
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 Acs, Mi, Dps, “G Associazioni”, b.186, Cos, fasc.1. Telegramma del Gabinetto del Ministro al Prefetto di Perugia, 
Roma, 27 agosto 1954. Il limitato coinvolgimento di pubblico continuò a seguire Capitini nei rapporti almeno fino alla 
Marcia per la Pace Perugia Assisi.  
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 Alcune di queste visite di cortesia, volte ad accertare l’esistenza di una «centrale clandestina di O.d.c.» furono 
descritte da Ceronetti a Capitini. Talvolta ricevettero diffusione nei giornali anarchici come «Era Nuova» e «Volontà». 
Lettere, Torino 30-3-1949 in FC, b.686 e 19-1-1950 in FC, b.75.  
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 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino 19-1-1950, Ivi, b.75. 
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 Lettera di Eughenes a Aldo Capitini, Milano, 17-1-1949 Ivi, b. 403. 
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sostenute attivamente da stranieri, riuniti all’uopo in associazione, costituirebbero un’indebita ingerenza dei medesimi 
nelle istituzioni del nostro Stato, come anche, eventualmente di altri Stati. Si ritiene pertanto che un’associazione del 
genere, composta di elementi di vari Stati ed estesa nel territorio di più nazioni, interesserebbe con la sua attività la 
personalità internazionale dello Stato. Il comitato internazionale» sulla base degli artt.273 e 274 del codice penale e 
dell’art.211 T.U. delle leggi di P.S-  non potrebbe essere promosso, costituito, organizzato o diretto in Italia, né avere 
qui sezioni, né ad esso potrebbero aderire cittadini italiani residenti in Italia, senza la preventiva autorizzazione del 
Governo e per esso del ministero dell’Interno. Si riterrebbe quindi il caso di fare diffidare il prof. Capitini. E chiunque 
altro in Italia risulti a lui associato nell’iniziativa di cui trattasi. (…) Sembrerebbe, inoltre, che il progettato secondo 
convegno internazionale, il quale, stando all’annunzio del prof. Capitini dovrebbe riunirsi a Firenze, non dovrebbe 
essere permesso se prima non sia stato autorizzato dalla presidenza del consiglio. Anche in tali sensi, quindi, dovrebbe 
essere diffidato il prof. Capitini»
763
  
 
   Le misure prese furono più blande: alla diffida si preferì la sorveglianza valutarne l’evoluzione, 
rimandando l’impiego di provvedimenti più severi al caso in cui l’iniziativa avesse preso piede. La 
vigilanza rimase mantenuta alta: la Divisione Affari Generali chiese informazioni alla prefettura di 
Firenze sul successivo convegno in modo da «poterne poi seguire i lavori e identificarne i 
partecipanti italiani e stranieri»
764
. Appare qui in tutta la sua evidenza l’alto potere discrezionale che 
vigeva nella zona grigia occupato dal gruppo nel sistema di controllo del ministero dell’interno: le 
decisioni o le non decisioni nei suoi confronti, più che sulla base della legalità costituzionale, 
passavano da valutazioni contingenti di mera opportunità. 
 
   4. Un consuntivo 
 
   Avrai saputo di Santi. Due giorni fa l’ho visto per l’ultima volta, credo, in Italia. Espatria perché non ha ottenuto 
l’esonero. Forse è già in Francia (…). Non gli rimanevano che due strade: fare il soldato o tornare in prigione. Ne ha 
scelto una terza: la latitanza. Ora è un disertore e sarà all’estero un apolide. Non giudico, per non disapprovarlo 
acerbamente. Ferrua, uscito in giugno, è ora latitante in patria. Gli anarchici meditano di farlo imbarcare per l’Oceano e 
per il Polo Sud. Barbani, mortogli il fratello prete, essendo cagionevole di salute, sarà forse stato esonerato. 
Scoraggiamento da parte di tutti per la mancata discussione della leggina. Con ciò si chiude forse il capitolo 
dell’Obiezione di Coscienza in Italia. La libertà di coscienza segna un punto al passivo
765
.  
  
   La lettera scritta da Ceronetti appena nel luglio del 1951, pur con le sue imprecisioni e le 
previsioni errate
766
, restituisce efficacemente il clima per l’evoluzione rapidissima di una situazione 
che ancora alla fine del 1950 sembrava aperta. Le possibilità di un conseguimento di una legge, che 
fino a pochi mesi prima si sarebbero dette concrete, si erano dissolte ad impressionante velocità. 
Dei propositi affiorati nel convegno di studio sull’obiezione di coscienza non rimase molto.  Il 
comitato promotore non si ricostituì mai, né ebbe seguito il tentativo di Segre, che ancora credeva 
prossima la discussione del progetto di legge, di ciclostilare una revisione dei punti più critici da 
ciclostilare ai parlamentari e alla stampa
767
. Il progetto più avanzato elaborato in un convegno 
tenuto in forma privata a Milano da Segre, Capitini, Pioli (parteciparono forse anche altre figure, ma 
dai documenti in possesso non è possibile identificarle)
768
 rimase lettera morta
769
. Il carattere 
generale del comitato divenne in realtà l’inoperosità come lamentava l’avvocato Pedio nel 1952770.  
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 Rapporto della sez. I, divisione Aff. Gen, sez. I al Gabinetto, Roma 11 febbraio 1952 in Acs, Mi, Dgps, “G 
Associazioni”, b.186, Cos, fasc.3. 
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 Rapporto della sez. I, divisione Aff. Gen. al prefetto di Firenze, 28 febbraio 1952, Ivi. 
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 Lettera di Guido Ceronetti ad Aldo Capitini, Torino, 6 luglio 1951 in FC, b. 686. 
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 Santi non fu apolide essendo munito di passaporto, Ferrua espatriò in Europa, Barbani non fu esonerato.  
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 Lettera di Bruno Segre ad Aldo Capitini, Torino, 15 gennaio 1951 in FC, b.1533. 
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 Lettere di Bruno Segre ad Aldo Capitini, Torino 13 ottobre e 30 dicembre 1951, Ivi. 
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 Nel progetto, composto da cinque articoli, erano stati mitigati gli aspetti più duri di quello di Calosso e Giordani. 
Prevedeva il riconoscimento dell’odc solo per motivi religiosi e morali, una commissione di cinque membri (un 
membro della magistratura ordinaria, un educatore, un medico psichiatra, un uficiale delle Forze Armate ed una 
personalità pacifista) dipendente dal Ministero di Grazia e Giustizia che giudicava il riconoscimento della qualità di 
obiettore, un servizio civile dipendente dal ministero del Lavoro, un tempo di durata del servizio superiore di una metà 
del servizio militare. Il progetto venne riproposto ad un convegno sull’odc del 1956 e fu la prima bozza del progetto 
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    Anzi in calce al convegno, il gruppo si spaccò per una «lite sciocca» tra Ceronetti e Segre sulla 
gestione della cassa
771
. Il filosofo cercò di sedare la questione rendendosi conto del danno alla causa 
che avrebbero potuto generare  «polemicuzze di soldi o di donne»
772. La «tipica bega all’italiana, 
polverizzatrice di organismi ben più saldi» in cui era incappato il «movimentino appena sorto» per 
fortuna non scoppiò e rimase confinata alle corrispondenze tra Segre, Pioli, Ceronetti Capitini. Ma 
guastò i rapporti tra due delle figure più attive, le uniche che vivevano nella stessa città, rendendo 
gli interventi sull’obiezione di coscienza ancora più estemporanei, scoordinati, legati a iniziative 
individuali. Alle fragilità strutturali innate che i coordinamenti di queste associazioni avevano anche 
per la distanza geografica che separava i componenti, piccole frizioni interne avevano 
inevitabilmente effetti paralizzanti. Il carteggio tra Capitini e Ceronetti testimonia come la piccola 
lite generasse sospetti
773
, mancata circolazione di notizie
774
, accuse salaci
775
, stallo 
nell’organizzazione degli eventi776. 
 
   Questo fatto, insignificante in sé, era l’epifenomeno di un senso di smobilitazione che avrebbe 
pervaso il gruppo che si era occupato fino ad allora del riconoscimento dell’odc. Come aveva 
rilevato Eughenes le «azioni diplomatiche per accaparrarsi i voti favorevoli» in Parlamento per 
l’approvazione di una legge anche nella stesura «non troppo felice» dell’on. Calosso» era la 
condizione sine qua non «per lo sviluppo dell’idea»777. Ma non era una possibilità che il governo 
avrebbe mai preso in considerazione. Per un movimento tanto esiguo e fragile era fatale che la 
diminuzione del potere perturbativo di un gesto pur dirompente, che cominciava a reiterarsi sempre 
identico a se stesso, e la contemporanea crescente capacità di risposta di élite, forze dell’ordine e 
oppositori, portassero alla sua dissoluzione
778
. Il soffocamento di un atteggiamento che si opponeva 
alle richieste securitarie di potenziamento delle forze armate «fino ai limiti estremi delle nostre 
possibilità»
779
 sostenute in particolare da Pacciardi e Scelba e frenate in parte da De Gasperi 
divenne prorompente dopo lo scoppio della guerra di Corea. L’ulteriore polarizzazione politica e 
ideologica che scaturì dal conflitto asiatico s’innestò sulle persistenti pressioni conservatrici che 
                                                                                                                                                                  
socialista presentato alla Camera nel 1957. La prima versione di cui si dispone è una copia dattiloscritta, senza data con 
diverse correzioni a penna di Capitini, di cui non è possibile determinare la data e che potrebbe quindi già essere una 
revisione dell’originale del 1951. (Progetto di legge per il riconoscimento degli obiettori di coscienza, FC, b.75). Una 
bozza di questo progetto è anche presente ne L’obiezione di coscienza in Italia, con una specificazione di genere 
all’articolo 2: «Uno dei cinque membri della Commissione deve appartenere al sesso femminile». 
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anarchico sanremese Angelo Nurra.(…) Il P.m. chiese per lui il minimo della pena: 4 mesi. Ma ahimè! La sua difesa era 
affidata al ben noto avvocato torinese Bruno Segre, il quale tanto disse e fece che i giudici pensarono di trarne vendetta 
sul povero giovane, condannandolo a  14 mesi. Onoriamo nel Nurra una vittima del Segre (…). Egli si trova in carcere a 
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 Lettera di Guido Ceronetti a Aldo Capitini, Torino, 10/11/1950 Ivi. «Di un eventuale convegno a Torino, dove Segre 
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 Lettera di Eughenes ad Aldo Capitini, 14-10-1950 in AS, FC, b.403. 
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 Mi sembra che l’analisi di Tarrow sulla fine di un ciclo di protesta si attagli bene anche a tutte le esperienze 
contestatarie di vie alternative ai blocchi che si ebbero tra la fine della guerra e i primi anni Cinquanta. S. Tarrow, 
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 Opporre alla politica di guerra del bolscevismo la difesa comune della libertà e l’attuazione delle riforme, «Il 
Popolo» 17 agosto 1950 riportato da G. Vecchio, Pacifisti e obiettori, cit. p.187. 
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chiedevano di  agire con un pugno ancor più fermo nel controllo dell’ordine pubblico, esasperando 
il timore di “quinte colonne” che schiacciò sul versante comunista tutto ciò che non era allineato 
alla politica governativa. Pur se rivolto contro il Partito comunista, suonava come una campana a 
morto anche per l’obiezione di coscienza il discorso che De Gasperi tenne in Parlamento il 2 luglio 
1950, denunciando la presenza di «una quinta colonna (…) sistematica e organizzata, che» in tempi 
di emergenza tendeva a esasperare la situazione interna introducendovi elementi di disgregazione» 
mediante la «formazione di una volontà collettiva superstatale che (…) nega il diritto e il dovere 
dello Stato democratico di esigere dai cittadini l’adempimento degli obblighi civili e militari»780. La 
sovrapposizione  tra chi propugnava le istanze degli obiettori di coscienza e chi mormorava di «non 
combattere contro Stalin» diventava sempre più praticata
781
.  Quindici giorni dopo, in occasione 
della «Campagna di solidarietà nazionale per la pace e la sicurezza lanciata dalla Direzione Centrale 
della Dc» «Il Popolo» attribuiva all’iniziativa il compito di «reagire alla psicosi di allarme e alla 
predicazione del disfattismo  e della diserzione al dovere di lealtà verso la Patria». Alla fine del 
1950, il sottosegretario al Tesoro Pietro Malvestiti, sarebbe intervenuto su «Adesso», uno dei luoghi 
simbolo del dialogo per affermare che «non è lavoro per la pace, non è propaganda per la pace, 
quella che svilirizza gli uomini, che li spaventa, che li prepara moralmente alla sconfitta e alla 
diserzione»
782
. Il 28 gennaio 1951, infine, a conclusione del congresso nazionale dei giovani 
democristiani, De Gasperi avrebbe infine pronunciato un discorso insolitamente enfatico, che 
rispondeva, nemmeno troppo velatamente alle istanze sollevate da Giordani e Mazzolari: «cristiano 
e sacro è il dovere di difesa. Cristiano è il nostro sforzo di alimentare (…), lo spirito di fierezza e 
della resistenza degli italiani per il caso di attacco nemico. (…) Cristiano è l’impegno di attuare e 
salvare la disciplina nazionale». Sul finire del 1951, il naufragio dell’Intesa parlamentare per la 
difesa della pace” promossa da Giordani e duramente deplorata dalla direzione della Dc come 
stimolo «alla speculazione del bellicismo comunista» sanciva la chiusura dei tentativi di dialogo e 
di  ricerca di «una “terza forza”» che superasse «l’antagonismo dei due blocchi che si disputano il 
destino del mondo» come constatava amaramente Marcucci nel 1952, a conclusione della prima 
parte delle sue memorie
783
.  
   Il repentino ripiegamento della campagna per il riconoscimento dell’odc fu la conseguenza della 
constatazione dell’impraticabilità di una sua attuazione. Con l’eccezione forse di Pioli, che continuò 
ad adoperarsi per la causa con la tenacia del missionario e non cessò mai la pubblicazione di libri e 
opuscoli, il resto degli attori accettò il senso di chiusura di una stagione. Il protagonista assoluto di 
questa prima mobilitazione, Capitini, modificò repentinamente i propri obiettivi, ridimensionando la 
sua attività alla sola Perugia. All’interno dei nuovi piccoli circuiti che egli animò, l’obiezione di 
coscienza tornò ad essere un comprimario della sua attività per la pace, focalizzata su altri punti: la 
costituzione di un Centro Internazionale per la nonviolenza, il rilancio dell’esanime Movimento per 
la Riforma Religiosa con la costituzione permanente di un Centro di Orientamento Religioso 
(C.o.r.), il tentativo di integrare la filosofia occidentale e orientale con una serie di convegni, la 
diffusione del vegetarianesimo. Tutte le iniziative risentivano del nuovo clima e si caratterizzarono 
per la perifericità, l’aspetto culturale e l’elitarismo della proposta.      
   L’ultima iniziativa degna di nota sull’odc venne dal convegno internazionale sulla nonviolenza 
tenutosi a Perugia, significativamente, il 30 gennaio 1952 nell’anniversario della morte di 
Gandhi
784
. Nel dopocena fu redatto un appello Ai governi attuali e in modo speciale all’Onu  
contenente alcune richieste tra cui  l’assunzione dell’obiezione di coscienza tra i diritti dell’uomo e 
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782
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 Per una ricostruzione dettagliata del Convegno Cfr. Ivi pp.145-148. 
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l’organizzazione di un servizio civile internazionale785. La questura notificò al ministero che «da 
riservate informazioni assunte presso qualche esponente locale del movimento per la nonviolenza è 
risultato che (…) successivamente si desistette dall’attuazione di tale proposito»786. In realtà il 
tentativo non venne accantonato. In un libro pubblicato nel 1954, Giovanni Pioli diede notizia di 
una richiesta inviata ad alcune associazioni pacifiste internazionali perché premessero sulla 
Convenzione dei Diritti Umani, per la promozione di un invito a tutte le Nazioni che avessero 
aderito alla Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, perché «i cittadini di ogni nazione i quali siano 
riconosciuti genuini Obiettori di Coscienza al servizio militare per motivi morali o religiosi, siano 
assegnati, specie in casi di emergenza nazionale o internazionale, e soprattutto in quelli di conflitto 
armato, a servire la patria e l’umanità in organizzazioni umanitarie preesistenti approvate dai 
rispettivi governi, o in altre da questi costituite, per il salvataggio, l’assistenza, la ricostruzione 
materiale e sociale, a favore della popolazione civile, indipendentemente dall’organizzazione per la 
difesa militare della popolazione stessa». Le firme evidenziavano quanto ormai la capacità di 
mobilitazione fosse ristretta: Aldo Capitini, per un gruppo di fautori della nonviolenza, Mario 
Tassoni della Sezione Italiana del Fellowship of Reconciliation, Misuraca Pasquale del Servizio 
Civile Internazionale, Edmondo Marcucci dei Cittadini del Mondo, Giovanni Pioli della Wri
787
. 
   Al di fuori dell’impulso capitiniano un ultimo tentativo di ricostituire una qualche forma di 
sostegno dell’obiezione di coscienza venne fatto nel 1953 dal gruppo torinese, quando il dissidio tra 
Ceronetti e Segre si era in parte ricomposta. Nell’ottobre Ceronetti informava Capitini della 
costituzione di «un Comitato pel riconoscimento giuridico di eventuali O.d.c.»
788
 con obiettivi 
simili al passato (fini assistenziali, divulgazione del problema e di «inutili progetti»). A titolo 
personale Ceronetti proponeva inoltre, come obiettivo a breve termine che poteva avere un’eco 
favorevole in Parlamento e nel governo Pella, una campagna per un ritorno della ferma a dodici 
mesi. In una lettera successiva egli dava notizia che l’avvenuta nascita del comitato era stata 
comunicata alla Wri e che il modello sarebbe stato il Comitè par la Reconnaissance des Objecteurs 
de Coscience di Parigi. Tuttavia il timore d’essere «i soliti quattro o cinque inveterati»789 venne 
confermato dagli sviluppi che non superarono le intenzioni. Nel 1955 Ceronetti avrebbe 
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coscienza morale e religiosa» (Ivi, p.120). Il Servizio Civile Internazionale e la Società degli Amici presero in carico la 
proposta italiana, ma pur conservandone parte dell’impostazione la richiesta rielaborarono su questo punto. Venne 
presentata infine al Segretario Generale della Commissione dei Diritti dell’Uomo delle Nazioni Unite, a firma del 
presidente del Servizio Civile Internazionale, John Harvey il 22 febbraio del 1954. Già in precedenza la proposta 
italiana era stata citata in una lettera di Harold Bing in accompagnamento a un appello della Wri del 19 agosto del 1953 
indirizzato a tutti i membri della Commissione dei Diritti dell’Uomo» (Ivi, p.127) L’obiezione di coscienza non fu 
inserita nelle convenzioni. Pioli, d’altronde, pur ritenendo importante questa mobilitazione internazionale, nel suo libro 
aveva espresso il suo scetticismo circa una reale attuabilità, sia per l’opposizione dei governi che rifiutavano di dare 
riconoscimento legale all’obiezione di coscienza, sia per l’impotenza della Commissione dei Diritti Umani che non 
aveva facoltà di intervenire nemmeno di fronte a palesi violazioni di questi. (Ivi, pp. 113 e ss). 
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abbandonato l’Italia per la Svizzera, concludendo ogni suo impegno riguardante l’obiezione di 
coscienza. 
 
   Quanto al mondo cattolico, l’incremento delle iniziative per la pace a cui si assistette a partire dal 
1952, va letto in chiave antagonista o comunque alternativo, alla vasta mobilitazione suscitata dai 
Partigiani della Pace. Le riflessioni che le accompagnarono contribuirono a rafforzare gli 
interrogativi nei confronti dell’ancora largamente dominante categoria  della guerra giusta e alla 
diffusione di un linguaggio diverso dell’impasto di cattolicesimo e nazionalismo di Gedda o della 
«Civiltà Cattolica», preparando il terreno per la svolta del decennio successivo, come qualche 
giornalista più accorto avvertì
790
. Tuttavia questi aspetti non riguardano l’embrionale dibattito 
sull’odc. La presa di posizione di Messineo da un lato e l’irrigidirsi delle posizioni governative 
dall’altro diedero un carattere definitivo ad un dibattito, già sottoposto al naturale esaurirsi 
dell’interesse verso un tema che aveva perduto i caratteri della novità. Gli ultimi momenti di 
attenzione si ebbero tra il finire del 1950 e il principio del 1951. Su «La Scuola Cattolica» Celestino 
Melzi, professore di sociologia e filosofia al seminario arcivescovile di Milano, pur respingendone 
le motivazioni religiose, assumeva un atteggiamento neutro di fronte all’obiezione di coscienza, non 
sembrandogli di per sé immorale che gli Stati valutassero l’opportunità di una sua introduzione791  
Questa posizione veniva criticata dalla rivista dei gesuiti milanesi che riteneva inopportuna la 
facoltà di scelta di un servizio alternativo che incrinava la facoltà dell’autorità di valutare la 
giustizia della guerra e permetteva a «male intenzionati soprattutto politici di mettere in atto 
manovre contro la sicurezza dello Stato»
792. Un’altra rivista fiorentina, «L’Ultima», promosse nel 
corso del 1951 un’inchiesta sulla guerra tra varie personalità attraverso un questionario 
comprendente anche una domanda sull’obiezione di coscienza793. Pur se con alcune cautele, alcune 
voci  autorevoli presero posizione  sul valore morale che l’esempio dell’obiettore dava. Adriano 
Olivetti distinse tra l’obiezione del singolo e i movimenti associati. Nel primo caso si aveva un 
uomo che rimaneva «solo con se stesso (…) di fronte al giudizio se la guerra possa autorizzare un 
cristiano a uccidere»,  «solo di fronte alla propria coscienza, cioè a Dio».  Uno Stato veramente 
civile avrebbe dovuto prendere disposizioni coerenti in sua protezione, senza bisogno della spinta 
sospetta «di movimenti associati». Anche Eugenio Vaquer si soffermò a considerare il « raro 
coraggio morale» che veniva dalla disponibilità a sopportare l’univerale disprezzo» e la speranza 
che egli incarnava della possibilità della specie umana di evolversi «nei millenni, verso forme meno 
elementari di cannibalismo. Moralmente egli è indiscutibile come un vegetariano». Tuttavia 
nonostante la moderazione dei giudizi, il direttore Adolfo Oxilia, nella sua lunga e densa trattazione 
si preoccupò soprattutto di non uscire dalla «verità effettuale» e vedendo possibile solo in un 
imprecisato futuro il giorno in cui si fosse vinta la ferrea legge della guerra, prendeva le distanze, 
articolo di Messineo alla mano, da chi aveva manifestato apertura sull’obiezione di coscienza794.   
   Il disagio di Oxilia rappresentava bene il riflusso verso l’autorità ecclesiastica che nella prima 
parte degli anni Cinquanta pervase quel mondo cattolico che più si era distinto per forme di apertura 
anche nei confronti dell’odc. Paradigmatica fu l’evoluzione di «Vita sociale», ben descritta da 
Menozzi. Ancora al principio del 1951 seguitava  a pubblicare contributi relativi all’obiezione di 
coscienza. Nel gennaio il fondatore della rivista Reginaldo Santilli recensiva il libro del protestante 
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gennaio 1954 che conteneva lunghi colloqui con La Pira, Lercaro e Mazzolari. 
791
C. Melzi, Fervore di discussione sulla guerra e sull’obiezione di coscienza, «La scuola cattolica», 78, 1950, pp. 161 e 
ss. 
792
 G. Perico, Obiezione di coscienza, in «Aggiornamenti sociali», 2, 1, 1951. 
793
 Vi presero parte Carlo Antoni, Francesco Carnelutti, Carlo Coccioli, Adriano Olivetti, Max Picard, Bonaventura 
Tecchi, Eugenio Vaquer. 
794
 A. Oxilia, La persona di fronte alla guerra. Aborrimento e reiezione totale (l’obiezione di coscienza) in «L’Ultima», 
6, 66, 1951-1952. Le vicende delle due riviste da cui sono ripresi i riferimenti bibliografici si trovano in D. Menozzi, 
Chiesa, pace e guerra nel Novecento, pp.186-187. 
134 
 
francese Daniel Parker che proclamava l’insufficienza dell’obiezione di coscienza, dichiarando 
unico atteggiamento evangelicamente fondato nell’era atomica la resistenza attiva nonviolenta795. 
Nel numero seguente  Spartaco Lucarini, prendendo spunto dalla discussione sul riarmo tenutasi nel 
Parlamento, contrapponeva al principio della guerra giusta, quello evangelico della nonviolenza
796
. 
La cosa non era destinata a durare. In un secondo momento riaggiustò il tiro, scegliendo una 
posizione di cautela, in cui si affermava la necessità di attendere i pronunciamenti della gerarchia in 
materia. Infine cominciò a dare spazio agli oppositori dell’odc. Nel 1954 lo stesso Santilli pubblicò 
una raccolta di articoli apparsi sul periodico in cui veniva riedita anche la recensione al libro di 
Parker, ma con in aggiunta una nuova personale considerazione in cui si escludeva che l’obiezione 
di coscienza, senza un ritorno ad una società cristiana, potesse costituire una risposta accettabile al 
problema della costruzione della pace
797
.  
   Ancor più estremo fu il percorso de «La Via» che dopo gli approfondimenti dedicati all’odc nel 
1950 spostò l’attenzione verso temi che Giordani riteneva allora più prioritari e su cui aveva deciso 
concentrare la sua attività politica:  il dialogo e il disarmo. Nel suo libro l’Inutilità della guerra, 
edito nel 1953, l’obiezione di coscienza non trovò nemmeno un rapido cenno.798. Non che Giordani 
avesse cambiato idea, come continuarono a testimoniare i suoi discorsi sulla guerra o i suoi rapporti 
con Mazzolari. Ma ritenne realisticamente prioritario concentrarsi su altre questioni su cui fosse 
possibile trovare delle convergenze più ampie. In realtà erano l’impegno pacifista e il linguaggio di 
Giordani a discostarsi da quello di una base tendenzialmente conservatrice e sensibile a istanze 
securitarie, come dimostrò la sua mancata elezione del 1953. Nelle sue memorie egli attribuì 
espressamente «il ripudio elettorale del suo nome» proprio alla campagna per la pace « 
strumentalizzata come pericolo alla nazione
799
». Sempre nel 1953 «La Via» cessò le pubblicazioni. 
Per tutti gli anni Cinquanta a ricordare al mondo cattolico l’obiezione di coscienza, rimase solo la 
voce del sacerdote di Bozzolo. La particolare evoluzione attraverso cui don Primo Mazzolari 
approdò alla nonviolenza e all’obiezione di coscienza ne fece però, più che un continuatore solitario 
di un dibattito cominciato, il precorritore del dibattito che sarebbe venuto. Non a caso, punto 
comune di chi animò quella che venne definita la «germinazione fiorentina», fu proprio quello di 
essere passato da un incontro con l’isolato prete mantovano800. 
 
   Dentro questa situazione di progressivo sfilacciamento della difesa dell’odc, per gli obiettori 
 che uscivano dalle carceri, le condizioni si fecero sempre più insostenibili. Incapaci di mobilitare 
quell’interesse mediatico che aveva caratterizzato l’emergere dell’istanza nella società civile, meno 
appoggiati da un gruppo in fase di disgregazione, di fronte alla possibilità di finire in una spirale 
indefinita di condanne, trovarono nell’espatrio l’unica soluzione. Santi, il primo ad essere 
scarcerato, aveva coltivato la speranza di venire riformato dopo che al CAR di Cuneo, pur se 
giudicato idoneo, era stato mandato a casa con 90 giorni di convalescenza e una adenopatia ilare 
bilaterale, al punto da manifestare a Capitini l’urgenza di un lavoro801. Invece, venne riconosciuto 
nuovamente abile alla leva. Riparò in tutta fretta all’estero per non essere sottoposto ad un nuovo 
giudizio e a una nuova condanna. Trascorse un breve periodo di tempo in diversi paesi europei 
(Ceronetti lo descriveva come un cavaliere antico che se ne infischiava «di frontiere, passaporti e 
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denaro»
802
), prima di sistemarsi in Inghilterra803 e poi in Svezia
804
. La vicenda di Santi si chiuse in 
realtà soltanto 12 anni dopo con un singolare avvenimento. Ormai cittadino svedese venne mandato 
dalla sua ditta a Milano in occasione della Fiera. Avendo chiarito la propria posizione presso il 
Consolato italiano e credendo di essere coperto dall’amnistia del gennaio del 1963 di cui aveva 
beneficiato anche l’obiettore cattolico Gozzini, partecipò alla trasferta senza timori. Invece il 9 
aprile 1963 veniva prelevato dal suo albergo  e tradotto a Peschiera sulla scorta del mandato di 
cattura del 1951. Egli venne imputato di diserzione aggravata dal passaggio all’estero e dalla durata 
dell’assenza oltre che dalla recidiva. Il tribunale spaventato dal caso internazionale che si profilava 
dato il clamore che il processo stava conquistando sulla stampa svedese chiuse la cosa 
amnistiandolo
805
.  
  Più difficile fu la situazione di Ferrua e Barbani. Privi di passaporto, affrontarono entrambi un 
periodo di latitanza in Italia prima di espatriare. Ferrua emigrò clandestinamente in Francia e poi in 
Svizzera, dove riuscì a ottenere un regolare permesso di soggiorno che ne regolarizzò la 
situazione
806
. Rimpatriò definitivamente in Italia solo a metà degli anni Settanta. Barbani, ebbe 
meno fortuna. Abbandonato dal Pci, privo di un sostegno familiare (il fratello prete era morto 
durante la sua detenzione e comunque anche in precedenza si era rifiutato di «entrare in contatto 
con chicchesia riguardo il fratello reietto»
807), durante l’anno di prigionia aveva abbracciato le idee 
anarchiche. Quando venne incorporato al 60° Reggimento di Cagliari, tentò di emigrare verso la 
Svizzera assieme ad un suo compagno di reparto a Gaeta, Ferdinando Zenone. Appena entrati 
furono scoperti dalla polizia elvetica, arrestati e riconsegnati a quella italiana che accertò subito il 
mancato assolvimento dell’obbligo militare da parte di Barbani. In un primo tempo questi riuscì a 
giustificare la propria mancata presentazione con la mancanza di un domicilio fisso. Accompagnato 
al treno per Civitavecchia da cui sarebbe dovuto partire per Cagliari, si rese nuovamente irreperibile 
per alcuni mesi, fino a che, ancora arrestato, venne messo a disposizione del tribunale militare di 
Peschiera. La nuova sentenza fu  mite e il generale Calabrò, un brillante magistrato militare che 
citava Kant
808
, comprensivo: cinque mesi e dieci giorni di reclusione con le attenuanti richieste, 
accompagnati dal riconoscimento della «nobiltà degli ideali anarchici» e del «valore 
dell’obbiezione di coscienza»809. Alla scadenza della detenzione Barbani venne riformato per 
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cecità. Tuttavia nel processo di appello richiesto dal p.m., la sentenza fu riformulata e Barbani 
venne nuovamente tratto in arresto e costretto a scontare a Peschiera altri quattro mesi di carcere
810
. 
 
   La vicenda di Ferrua e Barbani si intrecciò con le crescenti difficoltà che  l’obiezione di coscienza 
incontrò nella Fai. Accanto alle manifestazioni di solidarietà prese forza la diffidenza di una parte 
dell’anarchismo verso un atto che giudicava «troppo individuale e come tale sospetto di 
insubordinazione agli occhi dei maggiorenti del “movimento”»811. Ferrua ricordava come durante il 
periodo di latitanza in Italia un compagno avesse chiesto a lui e Barbani di consegnarsi per non 
creare più grane soprattutto finanziarie al movimento. Nel marzo 1953, Ferrua, Barbani e altri 
pubblicarono su «La Palestra dei Reprobi» un lungo articolo, firmato “un obiector”in cui 
polemizzavano con le resistenze che l’obiezione di coscienza stava incontrando.  
 
   Tutti sanno ormai che la formula obbiezione di coscienza si attribuisce a colui che rifiuta il servizio militare per 
ragioni di coscienza, indipendentemente dal fatto che vi si opponga per motivi religiosi, politici o morali. In ogni caso si 
tratta del rigetto della violenza, oppure della negazione di obbedienza allo Stato, motivi entrambi nobili e che nessun 
anarchico dovrebbe disconoscere. Eppure nel movimento anarchico di lingua italiana, c’è una certa tendenza a 
deprezzare e persino rinnegare e l’obbiezione e gli stessi obbiettori di coscienza anarchici. (…) Il Supremo Tribunale 
Militare di Roma, discutendo i  ricorsi degli obbiettori di coscienza libertari, è giunto alla conclusione che la qualità di 
anarchico osta al riconoscimento di o.d.c.. Purtroppo troppi anarchici condividono questa idea capovolgendola.  
 
   Come già rilevato, l’articolo mirava a dimostrare la pari dignità di questo metodo di lotta rispetto 
alle tradizionali forme di opposizione antimilitariste e a rimarcare come le azioni nonviolente e 
quelle violente dentro una visione anarchica potessero perseguire un medesimo fine. In conclusione 
si chiedeva conto del progressivo disinteresse verso l’obiezione da parte degli organi ufficiali, 
cominciata proprio quando anche gli anarchici avevano cominciato ad obiettare. La questione 
assunse un rilievo così importante da essere animatamente esaminata al Congresso di Livorno del 
1954, dove venne messa in discussione l’appartenenza degli o.d.c. alle “vittime politiche” di cui il 
comitato si faceva carico. «Mi sono arrabbiato come al solito – più del solito – ed almeno in parte 
ho avuto soddisfazione,» scriveva  Barbani a Ferrua, ormai in Svizzera. Il congresso stabilì alla fine 
che  «gli o.d.c. vanno aiutati tempestivamente – valutando caso per caso – dal C.V.P. ,e 
continuamente dal gruppo locale»
812
. Tuttavia di obiettori anarchici non ve n’erano ormai più da 
alcuni anni. L’ultimo caso avvenuto sul finire del 1950 aveva avuto come protagonista un altro 
sanremese, Angelo Nurra, appartenente allo stesso gruppo di Guglielmi e Ferrua, “Alba dei Liberi”. 
Anch’egli  era impiegato come giardiniere  presso la famiglia Calvino e stretto amico di Italo che in 
carcere lo andò a trovare diverse volte. Il caso di Nurra non può essere in realtà annoverato a pieno 
titolo tra le obiezioni di coscienza: si situa in una zona di confine con la classica diserzione 
anarchica. Nurra non si presentò alla chiamata, ma, nonostante il successivo mandato di cattura, 
continuò a svolgere il suo lavoro alla luce del sole, fino a che non venne tratto in arresto. In una 
lettera alle autorità militari si diceva contrario al servizio militare «perché non ho nessuna patria da 
difendere (…) ed i nemici che domani volete mandarmi ad uccidere sono dei miei fratelli»813. Gli fu 
comminata una pena severissima, sedici mesi. Tuttavia a determinare la condanna, non fu la diversa 
imputazione (diserzione anziché disobbedienza) ma la valutazione dell’anarchismo come 
aggravante. Qui accadde un fatto nuovo. Al processo d’appello, curato da Giuliano Vassalli, la 
difesa otteneva un’importante vittoria giuridica: la sentenza venne infatti annullata per eccesso di 
pena, con la motivazione che le inclinazioni personali non potevano condizionare il giudizio in 
quanto in contrasto con la libertà di pensiero garantita in materia politica a tutti gli italiani dalla 
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Costituzione
814
. Nella nuova sentenza che teneva conto delle precarie condizioni di salute e dei 
principi libertari, Nurra, venne condannato a quattro mesi (ma aveva già scontato un anno di 
carcere). Il giovane venne riformato e collocato in congedo assoluto. 
  L’obiezione anarchica sarebbe ripresa solo a partire dalla metà degli anni Sessanta. Il lungo 
intervallo di tempo avrebbe divaricato considerevolmente l’anarchismo italiano da quello francese. 
Mentre Oltralpe andò ponendosi come punto di riferimento, soprattutto grazie al carisma di Louis 
Lecoin, la cui iniziativa sarebbe stata decisiva nel riconoscimento giuridico, in Italia non si sarebbe 
mai verificata una vera e propria mobilitazione anarchica per l’odc, incapace di comporre le 
posizioni tra il suo utilizzo come metodo di lotta antimilitarista e la critica per il suo individualismo.  
 
   Oltre alle odissee che segnarono le diverse latitanze di Santi, Ferrua e Barbani, altrettanto 
significativo fu il ritorno alla normalià di Pietro Pinna, assai meno traumatico dato che il giovane 
poté tornare a casa e ritrovare l’impiego che aveva lasciato. L’assenza di ristrettezze materiali si 
tradusse in un’insofferenza all’adeguamento ad una quotidianità dopo gli eventi comunque 
straordinari vissuti in precedenza, che egli trasmise in una lettera a Capitini:  
 
  Non so come scusarmi del lungo ritardo a risponderti. Non posso certo prendere a scusante il fatto d’avere buona parte 
della giornata occupata dall’impiego; con un poco di buona volontà avrei trovato cinque minuti liberi di sera. Ma una 
certa negligenza mi prende da qualche tempo, quasi una specie di disinteresse. Veramente la libertà non mi trova in 
condizioni d’animo molto felici. Comunque questo passerà ben presto, ne sono certo; molto credo dipenda da 
stanchezza fisica; poi , il dolore alla testa che mi prese fin dai giorni della detenzione di Torino, continua a darmi noia 
sempre, e ancor oggi non mi lascia. E ciò mi secca perché mi impedisce di godere della lettura e proprio tale mancanza 
forse sarà quella che più influisce a farmi sentire quel senso di distacco da tante cose. Questo poi il motivo per cui non 
presi in considerazione il tuo suggerimento di scrivere un libro. L’idea fu molto bella, ed anzi debbo ringraziartene, ma 
tu comprendi bene, come, riguardo a cose del genere, difettando lo stato d’animo adatto, manca tutto il necessario, 
meglio allora non farne niente, assolutamente
815
. 
 
   Le elezioni del 1953, nelle quali Giordani non venne eletto e Calosso, malato, preferì non 
presentarsi nelle file del Psi possono essere considerate il momento conclusivo di questa stagione. 
Di epitaffi soprattutto nei carteggi privati se ne possono trovare diversi. I momenti di sconforto o 
delusione o semplicemente amarezza si susseguirono con una certa frequenza.  La crisi del gruppo 
era divenuta così profonda da essere incapace di dare rilievo ai primi, timidi, successi giuridici che 
l’obiezione di coscienza annoverò. Già prima del processo di appello di Nurra, la sentenza nei 
confronti di un giovane testimone di Geova di Marano Vicentino, Luigi Valente, aveva segnato la 
prima vittoria della difesa. Il tribunale militare di Verona aveva per la prima volta riconosciuto 
l’attenuante per motivi di particolare valore morale, condannando il giovane a due mesi e 11 giorni 
con la condizionale. A parte un breve accenno su «L’Incontro» la cosa passò senza lasciare 
traccia
816
.  
   Il bilancio che va fatto, tuttavia non può avere esclusivamente segni negative. Se le istanze 
sollevate da Capitini e dal suo gruppo erano state sconfitte, non va dimenticato che una società 
interamente digiuna aveva preso confidenza con una questione, di cui fino a qualche anno prima 
nemmeno conosceva il significato. Una familiarità con la formula fu mantenuta, come si evince dal 
suo saltuario baluginare negli articoli di giornale o nelle lettere di lettori. Ne fu un esempio la 
richiesta di un lettore di «Epoca» di ragguagli sui principi morali a fondamento dell’odc, alla quale 
rispose un autorevole filosofo come Remo Cantoni
817
. Quando l’obiezione di coscienza sarebbe 
                                                 
814
 Il secondo processo Nurra, «L’Adunata dei refrattari», 19 Ottobre 1951. 
815
 Lettera di Pietro Pinna a Aldo Capitini, 14 marzo 1950 in AS, FC, b.1390.  
816
  Obiettori di coscienza due testimoni di Geova, «L’Incontro», n.10, ottobre 1951.  
817
 R. Cantoni, Gli obiettori di coscienza, «Epoca», 24 maggio 1952. Cantoni, dopo aver definito i termini obiezione e 
coscienza, dava all’espressione un significato lato che comprendeva  chiunque si rifiutasse di prestare obbedienza a una 
legge o a una disposizione della società facendo appello, contro l’autorità e i tribunali esterni, all’autorità e a un tibunale 
interno. Egli, annoverando tra gli obiettori anche Socrate e Cristo, affermava: «Tutti gli uomini grandi che hanno fatto 
progredire la scienza e la moralità ribellandosi alle convenzioni sociali furono in certo senso, obiettori di coscienza. 
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tornata nuovamente a far discutere l’opinione pubblica avrebbe avuto alle spalle una memoria a cui 
agganciarsi e di fronte una nazione più consapevole. Non era un risultato disprezzabile, 
considerando l’esiguità di mezzi e di forze con cui era stata sostenuta. Tutto ciò che fu realizzato si 
basava su un faticoso autofinanziamento e doveva spesso contrastare non solo l’ostilità degli 
apparati statali, ma anche gli improvvisati boicottaggi dei privati. Mi pare una buona 
rappresentazione dei tempi questa lettera di Bruno Segre, composta sul finire del 1950 «La tua 
proposta di dedicare una pagina de «L’Incontro» all’argomento [l’obiezione di coscienza, N.D.R.] è 
inaccettabile, sia perché basterebbe una colonna, sia perché da gennaio, nel nuovo formato, vorrei 
limitare lo spazio destinato all’O.d.c. I fascisti di “Meridiano di Italia” mi hanno colmato di 
improperi come teorizzatore della vigliaccheria. Di questo non posso esserne che fiero, ma chi mi 
donò la carta ha rifiutato di darmela appunto perché parlavo di obiettori»
818
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                  
Incontrarono tutti carcere, persecuzioni, scherno, torture, incomprensione. Gettarono un seme che fruttificò, ma 
pagarono duramente di persona il fatto di annunciare un nuovo codice di valori di cui era archivio soltanto la loro 
coscienza». Anche se mite e rpredicatore della non-violenza, per Cantoni l’obiettore al servizio militare era socialmente 
un rivoluzionario che pretendeva di affermare un nuovo codice, che va incontro alla sorte amara di chi fa resistenza 
allae autorità civili e alle leggi vigenti, poiché il suo appello si rivolge all’umanità futura, non a quella presente. Egli 
corre però anche il rischio di essere un folle e un visionario, anziché un profeta. Non c’è altra strada per l’autentico 
obiettore di coscienza che l’accettazione serena del carcere e l’accettazione della persecuzione come traccia  e 
testimonianza dei valori nuovi che sono affidati «all’autorità misteriosa della sua coscienza». 
818
 Lettera di Bruno Segre ad Aldo Capitini, Torino 20 dicembre 1950 Ivi, b.1533. 
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IV 
L’Obiezione miracolata 
 
  Nell’agosto del 1957, in occasione della presentazione alla Camera di un nuovo progetto di legge 
sull’odc, «L’Europeo» dedicò un reportage ai 44 soldati che dall’inizio dell’Italia Repubblicana 
erano «mancati» all’esercito italiano819. Pur silenziosamente nel corso degli anni Cinquanta gli 
obiettori avevano continuato a corroborare le striminzite statistiche. Nello stesso tempo il 
mutamento del clima internazionale e la rimodulazione della geografia parlamentare segnata dal 
distacco del Partito Socialista dal Partito comunista, legittimavano la sensazione che nuovi spazi 
legislativi si stessero aprendo, e che l’obiezione di coscienza, potesse uscire dalla rigida lettura di 
uno schema bipolare. L’impressione era corroborata da quanto accadeva all’estero, dove l’obiezione 
di coscienza faceva progressi nella legislazione di alcuni paesi.  
   Nel tentativo di dare corpo a questa percezione Capitini pensò di riaccendere un dibattito fermo da 
molti anni per il quale valeva ormai la laconica risposta «il movimento in oggetto non ha avuto più 
seguito»
820
 che le questure inoltravano al Ministero dell’Interno di fronte alle richieste di 
informazioni sulla consistenza e l’attività del movimento degli obiettori di coscienza821. 
 
1. Una legge per 44 soldati. 
 
   Sotto l’imprimatur del filosofo ne giugno del 1956 venne organizzato un nuovo convegno 
sull’odc, ancora a Roma, nella sala dei Centri Comunitari in via Porta Pinciana 822. La decisione era 
stata in realtà piuttosto casuale, partorita da un incontro, tenutosi a inizio anno tra il presidente della 
Lega Italiana per la Difesa dei Diritti dell’uomo823, il liberale Finocchiaro Aprile, il saggista 
Gianlorenzo Pacini, Aldo Capitini e Giorgio Peyrot, un giovane valdese professore di diritto che 
sarebbe divenuto un punto di riferimento sull’obiezione di coscienza lungo tutti gli anni Sessanta824. 
La debolezza di un’istanza, riesumata da una lunga decantazione, emerse nella motivazione molto 
pragmatica che si diede all’incontro. L’obiezione di coscienza non veniva presentata come modello 
di un valore superiore, rivolto alla costruzione di una società di pace, ma quale atto di tutela dei 
diritti delle minoranze. Rispetto al convegno del 1950, l’adesione che si chiedeva «non comportava 
impegno personale all’obiezione di coscienza, ma soltanto l’appoggio al movimento per il 
riconoscimento legale di essa».  
   La partecipazione all’organizzazione della Lega dei Diritti dell’Uomo favorì un allargamento 
delle adesioni. A figure note come Edmondo Marcucci, Ezio Bartalini, Bruno Segre, Carlo Maiorca, 
Giovanni Pioli o Guido Ceronetti , si aggiunsero non solo altri avvocati che avevano già mostrato 
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 R. Trionfera, Mancano all’Italia 44 soldati, in «L’Europeo», n.617, 11 agosto 1957. 
820
 Nota manoscritta della Divisione A.G. Sez. I  al Gabinetto del Ministro, Roma, 20-5-1955 e rapporto della questura 
di Perugia alla Divisione A.G. Sez. I, 16-4-1955 in ACS, Mi, Dps, “G Associazioni”, b.186, Cos, fasc.3.   
821
 Note manoscritte della Divisione A.G. Sez. I  inviate alla Questura di Roma, 4-4-1955 e alla Questura di Perugia, 
s.d. (ma dalle date presenti nei documenti citati nella nota successiva si evince che fu inviata il 6-4-1955), Ivi. 
822
 Capitini motivò il convegno con l’interesse «per le diminuite probabilità di guerra e soprattutto per la sua 
trasformazione in conflitto atomico, per l’importanza che assumerebbe l’assistenza alla popolazione delle città, per 
l’affermarsi delle correnti pacifiste» (Gli obiettori di coscienza saranno riconosciuti dalla legge? Torino, Tipografia 
Quartara, 1956 in FM, sc. 11, fasc. 2 b. 2a e «L’Incontro » nn. 7-8, luglio-agosto, 1956).  
823
 La Lega Italiana per la Difesa dei Diritti dell’Uomo era un’associazione culturale con sede a Roma, alla quale 
appartenevano giuristi e intellettuali di area laica. 
824
 In quell’occasione venne definito un Comitato Provvisorio, di cui Pacini fu nominato segretario, con il compito di 
preparare il convegno e raccogliere adesioni.  Dalla Lega venne esteso un appello a firma dello stesso Finocchiaro 
Aprile e di un altro deputato, il socialdemocratico Edoardo Di Giovanni (che a suo tempo aveva dissentito durante la 
Costituente dagli emendamenti dei compagni di gruppo Cairo e Caporali), nel quale si specificava che, considerati «gli 
alti valori sociali e morali che la minoranza degli obiettori di coscienza – oggi oppressa e perseguitata – può esprimere 
in seno alla Nazione»,  la raccolta di adesioni era finalizzata alla creazione «di un movimento di opinione pubblica più 
vasto che fosse possibile, per ottenere la discussione del problema nelle aule del Parlamento» («L’Incontro», n.2, 
febbraio 1956). 
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una certa sensibilità sulla questione, difendendo alcuni testimoni di Geova, come Nicola Romualdi 
e Giacomo Rosapepe,  ma anche nomi  autorevoli  della cultura italiana, riconducibili, per la 
maggior parte, a un’area laica liberale o azionista: Arturo Carlo Jemolo (presente anche nel 1950), 
Ada Alessandrini, Guido Calogero, Enzo Forcella, Ignazio Silone,  Anna Maria Battaglia, 
Gianandrea Gavazzeni, Maria Sacchetti Fermi,  Domenico Riccardo Peyretti Griva, Oliviero 
Zuccarini e Luciano Dolis. Nutrito fu il gruppo valdese: oltre a Giorgio Peyrot, aderirono lo storico 
Giorgio Spini e i teologi Valdo Vinay, cofondatore della sezione italiana del M.I.R., Giovanni 
Miegge e Giovanni Gonnet.  Va infine segnalata la firma di Danilo Dolci, la cui lotta in Sicilia, 
proprio nel febbraio di quell’anno aveva sollevato una vasta eco e la mobilitazione di molti 
intellettuali, per l’arresto comminatogli in seguito all’indizione dello «sciopero alla rovescia»825. 
    Rispetto a quello tenuto alla Sala Capizucchi, nato con lo scopo di fare pressione sul Parlamento 
e sul Tribunale Superiore Militare in un momento creduto decisivo per l’odc, questo convegno 
aveva la preponderante urgenza di riannodare i fili con il passato e riattivare l’attenzione su 
un’istanza affievolitasi dopo il « ristagno» dovuto «all’ostilità degli ambienti conservatori e dei 
partiti politici»
826
. Questo permetteva di calibrare più attentamente l’obiettivo, ponendolo come 
tappa di una strategia predefinita, più precisa e più circoscritta. Il bersaglio era esclusivamente 
istituzionale: ci si proponeva da un lato di preparare una legge più equilibrata del progetto Calosso 
Giordani, esageratamente nei confronti degli obiettori di coscienza per essere sostenuto, dall’altro di 
stabilire contatti parlamentari adeguati per promuovere un’azione parlamentare efficace  nelle 
assemblee legislative. In accordo con l’impostazione legale e libertaria data al convegno dalla Lega, 
non vennero prese in considerazione proposte pratiche volte a dare un sostegno concreto 
all’obiezione di coscienza, come  il piano assistenziale per gli o.d.c. incarcerati caldeggiato da 
Ceronetti o il progetto di Pioli di creare «un servizio di informazione» che seguisse i movimenti 
degli obiettori di coscienza per «far giungere loro (…) aiuti, auguri ed espressioni di solidarietà» e 
segnalasse i nome alla WRI. Come ribadì anche Capitini nel suo intervento, la campagna iniziata si 
sarebbe svolta entro «il preciso limite» del perseguimento di un diritto per chi avesse voglia farlo 
valere». Ancora più che nel convegno del 1950 si avvertì la preoccupazione d’essere rassicuranti 
nei confronti degli interlocutori istituzionali sugli improbabili sconvolgimenti che il riconoscimento 
dell’odc avrebbe comportato sulla difesa nazionale, ponendo l’ accento sui precisi doveri 
dell’obiettore autentico che avrebbe dovuto «offrire alla società qualcosa che non costi meno»827,  e 
sulla «fatica, il rischio e il sacrificio» del servizio alternativo nonviolento, che gli stessi obiettori 
richiedevano
828
.  
   L’alta presenza di avvocati e giuristi tra i relatori aiutò a focalizzare discussione sui dispositivi 
giuridici. Nicola Romualdi propose di tamponare momentaneamente la situazione con 
l’introduzione nel Codice penale militare di una pena a due anni di carcere che ponesse almeno fine 
alla spirale delle condanne, Jemolo considerò la possibilità di inviare una circostanziata domanda di 
grazia per gli odc in prigione, Rosapepe rilevò la nuova opportunità dell’invio degli atti alla neonata 
Corte Costituzionale. Anomalo, e non poteva essere diversamente, fu l’intervento di Ada 
Alessandrini, che  fece emergere la sua differenza rispetto a tutti gli altri intervenuti, sia in quanto 
unica donna, sia in quanto figura proveniente dalla militanza in organismi di massa afferenti al Pci, 
                                                 
825
 L’episodio è noto: circa duecento braccianti inoccupati si erano dati convegno per lavorare alla sistemazione della 
“trazzera antica”, una strada pubblica di collegamento, vicino Partinico dissestata dalle piogge invernali, il cui utilizzo 
era necessario per il lavoro nei campi. Cfr. A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit., pp.115 e ss. 
826
 Relazione introduttiva di Aldo Capitini in Gli obiettori di coscienza saranno riconosciuti dalla legge? Il bisogno dei 
partecipanti di ricollegarsi al passato si avvertì nella stessa impostazione del convegno. L’apertura fu segnata dalla 
lettura dei messaggi  di alcuni dei precedenti protagonisti impossibilitati a venire (Giovanni Pioli, Bruno Segre, 
Lamberto Borghi e Guido Ceronetti), mentre il filosofo dedicò la sua relazione introduttiva al cammino compiuto 
dall’odc nella società italiana. 
827
 La frase era di Guido Calogero. 
828
 Capitini portò come esempio la loro richiesta di fare parte di un corpo di assistenza, mobilitabile in caso di bisogno 
anche in tempo di pace, di essere mandati a togliere le mine dai campi minati, di fare assistenza e custodia ai carcerati, 
di andare in guerra a raccogliere i feriti sulle prime linee. 
141 
 
quali il Movimento dei Partigiani per la Pace e l’Udi: ella tralasciò il significato specifico che l’odc 
aveva ormai assunto,  presentando «il problema delle masse italiane dove, disse, sono moltissimi gli 
autentici odc» e sollevando la questione della partecipazione delle donne. 
   Rispetto alle occasioni precedenti, le conclusioni orientarono in maniera più stringente e chiara la 
futura organizzazione del gruppo. Venne costituito un comitato legale composto di giuristi, «con lo 
scopo di esaminare (…) le modalità di presentazione della domanda di grazia», e il testo del 
progetto di legge «per portarlo a conoscenza dei parlamentari»
829
. Il comitato promotore si sarebbe 
trasformato invece in un comitato direttivo permanente, con la conferma alla segreteria di 
Gianlorenzo Pacini. 
   Rimaneva tutto da costruire il legame con il Parlamento. In quello che fu l’ultimo suo intervento 
sul tema, Guido Ceronetti aveva proposto  una convergenza con alcuni correnti politiche, come 
l’appena costituito Partito radicale e Unità popolare. A Calogero venne dato l’incarico di 
trasmettere agli “Amici del Mondo” la proposta per un convegno sul problema militare italiano, nel 
quale venisse tenuta  una relazione sui limiti della coscrizione obbligatoria. In realtà rimanevano 
contesti troppo ristretti per svolgere una funzione di traino all’interno delle istituzioni. Inoltre 
nemmeno in quest’area l’odc trovava ampi favori: «Il Mondo», l’ espressione più autorevole della 
cultura laica nel quale si sperava di trovare un gancio, non inserì  mai la questione militare tra i 
celebri convegni che tenne sul finire degli anni Cinquanta, e, pur se aprì saltuariamente le sue 
pagine ad alcuni contributi favorevoli all’odc, non la considerò un’istanza da sostenere, 
manifestando anche in seguito una certa freddezza nei confronti di molte iniziative capitiniane
830
.  
   Come già era accaduto in passato e sarebbe accaduto spesso in futuro l’organizzazione teorica non 
fu mantenuta. Rimase in vita il solo comitato legale, nel quale furono coinvolti Capitini e Pioli. 
Basandosi sul progetto elaborato a Milano nel 1951, nell’informale riunione tenutasi tra Pioli, 
Capitini e Segre, e rilanciato durante il convegno, venne comunque stesa una proposta di legge più 
complessa e articolata, ma anche più comprensiva dei bisogni degli obiettori
831
. Soprattutto si 
materializzò l’agognata sponda parlamentare disposta a farsene carico.  
   Il Partito Socialista si trovava nel pieno di una profonda fase di transizione. Il distacco dal Partito 
comunista avviato dal congresso di Torino del 1955 con la prima apertura di Nenni alla Democrazia 
cristiana, si era definitivamente consumata con la repressione ungherese. Uscendo da una lunga 
ibernazione politica, il Psi aveva la necessità di ricostruire un rapporto con i propri valori libertari e  
pacifisti, dopo gli anni trascorsi a rimorchio delle iniziative del Pci e dei Partigiani della Pace. Del 
mutamento poteva giovarsi anche l’obiezione di coscienza che pur non essendone un’espressione 
diretta aveva molti punti di contatto con la tradizione antimilitarista di inizio secolo. Il tramite fu 
Giacomo Rosapepe, politicamente molto vicino al Psi. Dall’altro lato, pur se il progetto venne 
presentato dai deputati Basso, Targetti, Mazzali, Ferri, Jacometti, Bogoni,e Guadalupi, il lavoro di 
raccordo con il gruppo e con Nenni fu svolto dal Capo dell’Ufficio Legislativo del gruppo 
parlamentare, Sergio Fenoaltea, «il più diligente nel prendere atto dei nostri lavori» secondo lo 
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 Ne fecero parte Jemolo, Romualdi, Peyrot, Bartalini, Rosapepe. 
830
 Cfr lettera di Aldo Capitini a Guido Calogero, Perugia 20 ottobre 1961 e lettera di Aldo Capitini a Guido Calogero, 
Perugia, 23 dicembre 1961 in A. Capitini-G. Calogero, Lettere 1936-1968,  a cura di T. Casadei e G. Moscati. Carocci, 
Roma 2009). 
831
 Lettera dattiloscritta inoltrata da Nicola Romualdi inoltrata ai diversi aderenti al convegno conservata in FC, b.75. 
Venivano esplicati tutti i punti controversi e le decisioni prese. Si riteneva di non precisare i motivi per i quali si forma 
l’obiezione, tenendo presente che quelli morali e religiosi non esaurivano la casistica dell’odc (oltre al casi degli 
anarchici, sintomo della vicinanza della guerra trascorsa, si poneva il problema dei cittadini che fossero obbligati a 
portare le armi contro uno Stato di cui fossero cittadini prossimi congiunti). Si cercava però di contemperare l’allarme e 
la resistenza che la formula prescelta avrebbe suscitato, inasprendo la severità del servizio alternativo. L’organizzazione 
veniva affidata  al Ministero dell’Interno in “servizi di difesa civile”, era sospesa la facoltà di obiettare durante la 
prestazione del servizio militare perché « sarebbe stato irrealistico pensare di superare la resistenza dei militari 
all’abbandono di un servizio iniziato» (la cosa incontrò l’invincibile resistenza di Capitini e Pioli), veniva definita una 
commissione  giudicante da cui non erano esclusi gli elementi militari. 
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stesso Rosapepe
832. L’elaborazione di un progetto comune richiese diversi mesi per le diverse 
esigenze dei due mediatori. Da una parte vi era l’esperienza di un partito consapevole degli umori 
parlamentari e portato ad attenuare le proposte fatte in quanto «arrischiate»
833. Dall’altro lato 
Rosapepe non poteva ignorare le pressioni di chi, come Pioli e Capitini, aveva una visione netta del 
«carattere ideale» alla base della battaglia del riconoscimento, della legislazione internazionale e dei 
compromessi lesivi della dignità che gli obiettori avrebbero rifiutato
834
. Il lavoro comune  era indice 
di un interesse nuovo e positivo: le osservazioni che provenivano dal Partito Socialista, dovevano 
essere intese come dimostrazione «che la questione era stata presa a cuore» e che si voleva arrivare 
a un risultato concreto, cercando un buon equilibrio tra principi e realtà
835
. La disponibilità che il 
Psi e Nenni dimostrarono nel recepire le istanze degli odc, fu tuttavia molto ampia. I rilievi di 
Rosapepe vennero tutti accettati. Appare assai probabile che il Partito Socialista avesse lasciato 
spazio alle questioni di principio sostenute dal comitato legale, essendo conscio dell’improbabile 
approvazione in una legislatura agli sgoccioli, che aveva nel cassetto ancora duemila progetti da 
esaminare
836
. Nonostante l’improbabile approvazione, il progetto presentato il 20 luglio 1957 
raggiungeva tre risultati
837
: costituiva una traccia sicuramente migliore rispetto al progetto Calosso-
Giordani che si sarebbe potuta ripresentare anche nella successiva legislatura; l’obiezione di 
coscienza trovava una forza politica disposta a sostenerla in Parlamento; si riaccendeva infine, 
attorno alla questione di coscienza, un timido interesse della stampa
838
.  
 
2. Protagonisti ai margini: i Testimoni di Geova 
    
   Nella pagina iniziale del reportage di Renzo Trionfera su «L’Europeo» campeggiavano due grandi 
foto in bianco e nero. La prima immortalava Pietro Pinna, ormai trentenne, seduto a tavola e la 
sorella Francesca nell’atto di porgergli il piatto. Nella seconda erano raffigurate la madre di Santi e 
la madre di Pietro Ferrua al convegno del 1950 alla Sala Capizucchi (Capizzutti nella didascalia 
dell’immagine). Se i numeri nel corso del decennio erano aumentati la rappresentazione dell’odc 
rimaneva tuttavia ferma al biennio 1949-1950. Anche se il livello di consapevolezza era 
decisamente aumentato, la situazione appariva, per certi versi, simile all’impegno per l’obiezione di 
coscienza condotto nell’immediato dopoguerra. La mobilitazione per l’istanza era nuovamente 
condotta esclusivamente da un mondo di intellettuali e giuristi che interpretava le concrete 
rivendicazioni degli obiettori, reali o potenziale, senza esserlo. «Tutto sommato, gli unici a 
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 Lettera di Giacomo Rosapepe a Giovanni Pioli, Roma, 13 giugno 1957 in FC, b.75. 
833
 Ivi. Fenaltea aveva evidenziato diversi punti critici che non avrebbero facilitato l’approvazione. In particolare veniva 
discusso l’articolo 1 del progetto che estendeva le esenzioni «per ragioni di coscienza dal servizio militare» anche da 
attività collegate col medesimo. «Il servizio ospedaliero militare è o non è obiettabile?»  chiedeva.  «La panificazione, 
la sartoria militare vi rientrano? Capisco che l’obiettore integrale rifiuti tutto ciò che accompagna le unità combattenti: 
ma penso che si limitasse il riconoscimento legislativo (…) al vero e proprio maneggio delle armi, la proposta avrebbe 
maggiori possibilità di essere approvata». Capitini riteneva che «il servizio ospedaliero militare, la panificazione o la 
sartoria» fossero comunque «servizi o militarizzati o meschini» e che gli obiettori dovessero essere destinati ad «un 
corpo speciale organizzato per l’aiuto a popolazioni civili» (Lettera di Giacomo Rosapepe ad Aldo Capitini, Roma 19 
luglio 1957 Ivi, b.75). 
834
 Lettere di Giacomo Rosapepe ad Aldo Capitini, Roma 2 maggio 1957 in FC, Corrispondenza, b. 1460. 
835
 Lettera di Giacomo Rosapepe a Giovanni Pioli, Roma, 13 giugno 1957 Ivi, b.75.  
836
 Il numero è citato da Rosapepe. Lettera di Giacomo Rosapepe a Giovanni Pioli, Roma, 13 giugno 1957 cit. 
837
 Ap, Camera, Documenti, proposta di legge n.3080. E’ inoltre l’unico progetto di cui ci rimangano le tracce di una 
costruzione condivisa  tra gruppo parlamentare proponente e movimento civile. Delle diverse stesure si ha una 
testimonianza in un giornale estremamente vicino al gruppo come «L’Incontro» che dando notizia della presentazione 
del progetto di legge, pubblicò una versione precedente (Alla Camera il progetto di legge per l’obiezione di coscienza, 
«L’Incontro», ottobre 1957).  
838
 Oltre al già citato reportage de «L’Europeo», «Il Paese» ospitò nuovamente sulle sue pagine un ampio excursus di 
Capitini sul lavoro svolto sull’odc in Italia fin dalla Liberazione presentando la legge come una «precisa e coraggiosa 
conclusione» (A. Capitini, L’obiezione di coscienza, «Il Paese», 4 agosto 1957), mentre «Settimo Giorno»  promosse la 
prima inchiesta tra la popolazione civile sul tema, riportando alcuni pareri raccolti per strada (17 agosto 1957).  
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disinteressarsi di queste “faccende terrene” sono proprio i maggiori interessati Gli obiettori, cioè, 
per i quali è importante non l’uscire al più presto dal reclusorio, ma di mantenere integra e inviolata 
la propria coscienza» commentava Trionfera con una punta di sarcasmo. L’assenza di un corpo 
fisico, di una concreta esigenza morale che potesse essere proiettata nell’opinione pubblica era 
fortemente penalizzante per un’azione legislativa, che continuava a vedere apparire sulla stampa, 
vecchie foto, vecchie dichiarazioni, vecchie storie. 
   Rispetto al dopoguerra vi era al tempo stesso una differenza sostanziale: gli obiettori non erano 
assenti, ma nascosti. Nel convegno del 1956 Pioli, nella relazione scritta che aveva inviato, aveva 
potuto denunciare, retoricamente, «la congiura del silenzio» della stampa italiana e contrapporre la 
risonanza che le condanne degli obiettori raccoglievano in altri paesi in cui l’o.d.c. non era 
riconosciuta, come la Francia: «Chi si è accorto in Italia della condanna di Giuseppe Gazzotti, nello 
scorso marzo, a tre anni e due mesi di carcere, benché la sua salute fosse gravemente scossa?» 
domandava
839
. La proposta di sopperire alle carenze con un servizio di informazione più che una 
soluzione era una manifestazione dell’impotenza del pacifismo italiano nel dare rilevanza all’odc. I 
pacifisti potevano legittimamente affermare che gli obiettori di coscienza esistevano e la stampa li 
ignorava. Tuttavia non solo il contesto italiano non era più paragonabile con quello francese, dove 
l’obiezione di coscienza stava entrando nei travagli e conflitti di una società civile coinvolta nel 
dramma algerino, ma gli obiettori che si susseguivano nelle carceri, si distinguevano per caratteri 
assai peculiari che li rendevano molto diversi dal prototipo dell’attivista nonviolento o libertario. 
   In una storia dell’obiezione di coscienza i testimoni di Geova rappresentazione la sua  
contraddizione esemplare tra teoria e prassi. Essi furono protagonisti assoluti nei tribunali e nelle 
carceri militari lungo gli anni Cinquanta. Dalla condanna dell’anarchico Barbani fino al 1962,  a 
parte alcuni casi rari e isolati di pentecostali, come il trentino Felice Torghele o il calabrese 
Giuseppe Aronne, tutti i processi ad obiettori riguardarono testimoni di Geova. L’obiezione di 
coscienza, che il progetto di legge prendeva in considerazione assumeva nella prassi i contorni di 
una tutela nei confronti di una setta precisa. Le stesse questure indugiavano talvolta nell’identificare 
la particolare appartenenza religiosa col rifiuto del servizio militare
840
, fino ad utilizzare i due 
aspetti per dare forza a provvedimenti che ne vietassero le riunioni
841
.  
   Pur se protagonisti, i testimoni di Geova erano dei protagonisti ai margini. Vi era una sorta di 
reciproca incomunicabilità tra loro e la società civile. Aveva certamente una rilevanza il clima di 
intolleranza clericale particolarmente pesante nella parte centrale degli anni Cinquanta, ma ancor 
più forte era la tenace autoreferenzialità delle loro comunità. Le motivazioni addotte a favore 
dell’obiezione di coscienza erano così particolari da non poter  essere assunte in nessun modo a 
modello di fronte all’opinione pubblica, mentre la loro fede li portava a rifiutare qualsiasi 
coinvolgimento nella mobilitazione per il conseguimento di un diritto, che pure li riguardava in 
prima persona. Quando dunque accadeva accidentalmente che la foto di un nuovo obiettore finisse 
in un rotocalco, il motivo non risiedeva nella possibilità di farne un “caso”, ma nello scoop che 
poteva venire dall’aver realizzato la foto dentro un tribunale militare dove «sono rigorosamente 
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 Il testo dei progetti e degli appelli è reperibile nel libro di Giovanni Pioli Per l’abolizione della guerra, cit. 
840La questura di Mantova, dando notizia della costituzione di un piccolo nucleo  in città dell’organizzazione religiosa 
internazionale “testimoni di Geova”, rilevava che «i membri di detta organizzazione si proclamerebbero soldati 
dell’esercito di Cristo e verrebbero denominati anche “obbiettori di coscienza”» (Rapporto della Questura di Mantova, 5 
Novembre 1951in ACS, Mi, Dps, “G Associazioni” b. 62, Testimoni di Geova).  
841
 Il Dipartimento Generale di Pubblica Sicurezza si trovò per esempio a dover esaminare un ricorso al Ministero 
dell’Interno del procuratore generale dell’associazione contro il divieto di riunione imposto dal questore di Pescara «di 
adunarsi e di tenere una conferenza in locali di spettacolo»  motivato dal fatto che  «l’associazione predica, fra l’altro, 
l’avversione al servizio militare obbligatorio». In un appunto rivolto al capo della polizia, la Sezione I della Divisione 
Affari Generali rilevava che il ricorrente, aveva « stricto iure, ragione», non essendo previsto, per riunioni in luogo 
aperto al pubblico obbligo di preavviso all’autorità (art. 17 Costituzione). Tuttavia si poteva trovare un motivo nel 
dichiarare le loro riunioni in un locale di pubblico spettacolo «pregiudizievoli all’ordine pubblico» nel fatto che  «i 
“Testimoni di Geova” costituiscono una setta contro la Chiesa cattolica (definita “la grande meretrice”)» (Appunto della 
Direzione Generale della P.S., Divisione A.G. Sezione prima per S.E. il capo della polizia, Roma, 3 aprile 1951 Ivi). 
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esclusi gli obiettivi»
842
. Nel caso di «Settimo Giorno» la didascalia contrapponeva 
significativamente il presidente generale Tonini al giovane, Giovanni Taddei, la «medaglia d’oro» 
del primo e il riconoscimento, «com’era logico», della semi infermità di mente al secondo. Anche 
quando le vicende dei Testimoni di Geova venivano raccontate, come nel caso del reportage di 
Trionfera, che dedicò ampio spazio ai casi di Nicola Florindo, Edmonte Luciani, Antonio Di Nardo, 
Guido Valeriani e Ignazio Teppati, ad essere messo in luce era solo l’aspetto pietoso del surplus di 
sofferenza in cui incorrevano a causa della loro suggestione: «I soggiorni in reclusorio superano di 
tre volte la ferma di leva. Basta questa constatazione, aggiunta al fatto che la detenzione non è 
sostitutiva del servizio militare, per far comprendere che si tratta di giovani esaltati, nei confronti 
dei quali infierire ulteriormente sarebbe del tutto inutile»
843
. Ne era condizionata anche 
l’interpretazione della legge, proposta come puro atto umanitario. 
  L’incomunicabilità non riguardava solo il rapporto con la società civile, ma in qualche modo 
anche quello tra i testimoni di Geova e i gruppi che si prodigavano a favore del riconoscimento 
dell’odc. Non nel senso che venisse meno una certa premura nei loro confronti. Pioli continuò a 
segnalare i loro nomi alla World Resisters International, permettendo che essi fossero destinatari di 
una campagna di solidarietà internazionale che si traduceva in lettere inviate da tutto il mondo. Fin 
dai primi anni Cinquanta Segre, che ne era diventato quasi il difensore ufficiale, dedicò ai testimoni 
di Geova un’ampia attenzione nel suo giornale, sia dando notizie dei processi e delle condanne, sia 
approfondendone il credo religioso
844
.  Durante il convegno la condizione dei testimoni di Geova 
venne affrontata da più parti nella sua peculiarità: poiché essi si definivano società di Ministri 
dell’Evangelo, paragonandosi ai sacerdoti cattolici (e ai Leviti dell’antichità), venne valutata anche 
la possibilità di un intervento che li riconoscesse quali ministri di un culto ammesso
845
. Pur se 
auspicata, questa possibilità non venne inserita tra le azioni che il comitato avrebbe dovuto 
perseguire. Non sarebbe stata infatti che una toppa, che avrebbe liberato le carceri sul momento e 
fornito a una singola setta un escamotage, ma avrebbe impedito all’odc di muovere alcun passo in 
avanti nella coscienza del Paese: i ministri di culto appartenevano ad una categoria già dichiarata di 
“indisponibili” mentre l’accertamento dell’obiezione di coscienza si muoveva sul piano di una 
dichiarazione di nonviolenza
846
. L’inconciliabilità delle due esigenze era  molto più profonda della 
ricerca di un meccanismo legislativo ed affondava la propria radice in una radicale interpretazione 
della propria militanza terrena. Quando Pinna negli anni Sessanta cercò una collaborazione con il 
testimone Leonardo Rutigliano per organizzare una pressione sul Parlamento per l’ottenimento di 
una legge, ricevette un rifiuto motivato dal fatto di non potersi interessare «agli affari della vita 
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 «Settimo giorno», n.34, agosto 1955. Va tuttavia segnalato che a partire dalla fine degli anni Cinquanta la rivista 
diede spesso spazio all’obiezione di coscienza, con servizi approfonditi e spesso inusuali, come, ad esempio, la già 
citata inchiesta sulla percezione dell’obiezione di coscienza nella popolazione. 
843
 Trionfera individuava in maniera alquanto bizzarra l’Internazionale dei Resistenti alla Guerra, come responsabile 
della “suggestione”: «Va osservato, d’altro canto, che spesso gli obiettori sono soltanto vittime dell’altrui suggestione 
(c’è chi è entrato a far parte dei “testimoni” in tenera età per opera di familiari) e della propaganda che soprattutto 
attraverso determinate sette religiose viene svolta dall’Internazionale dei Resistenti alla Guerra. Quest’organismo 
supernazionale, che ha propria sede centrale a Londra, dispone di cospicui mezzi, dirama bollettini in tutto il mondo, 
svolge continua opera di persuasione e penetrazione specialmente tra i giovani. I risultati di questa propaganda si sono 
fatti sentire soprattutto in questo dopoguerra imponendo a molti paesi in termini d’urgenza, la soluzione del problema 
finora rappresentato dagli obiettori.  
844
 Nel marzo del 1950 veniva ospitato un articolo di Edmondo Marcucci dal titolo I testimoni di Geova. («L’Incontro», 
n.3, marzo 1950 ). Nel 1951 compariva un articolo che metteva in relazione obiezione di coscienza con il credo 
religioso (Obiettori di coscienza due testimoni di Geova, «L’Incontro», n.10, Ottobre 195q). Nel numero successivo 
venivano ospitate alcune precisazioni del Testimone di Geova, Vittorio Paschetto, condannato a undici anni di 
reclusione da parte del regime fascista (di cui quattro scontati). («L’Incontro», n.11 ). Nel 1952 veniva pubblicata la 
storia di Remigio Cuminetti, obiettore di coscienza durante la prima guerra mondiale (V. Paschetto, Recupero della 
storia di Remigio Cuminetti, n. 7-8, luglio-agosto 1952). Innumerevoli sono poi gli articoli, spesso trafiletti, in cui 
veniva data notizia per sommi capi dei processi e delle condanne comminate dai tribunali militari. 
845
 La proposta era stata caldeggiata da Ceronetti. 
846
 Era stato Peyrot a intervenire in questa maniera. 
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civile»
847
. Né i testimoni di Geova cercavano un servizio civile alternativo. Molti di loro lo 
avrebbero anzi rifiutato in quanto «compromesso di essere disponibili della propria persona al 
servizio della volontà di Dio». 
   Il differente rapporto con un engagement in rapporto alla rivendicazione dell’odc attingeva a un 
patrimonio valoriale irriducibilmente diverso. «Le voglio precisare che io non sono un obiettore di 
coscienza, ma un testimone di Geova (…). Perché il primo è basato solo sulla propria coscienza, 
mentre il secondo caso è basato sulla Sacra Bibbia, i cui principi sono molto più elevati»
848
 scriveva 
Timoncini al futuro obiettore cattolico Gozzini. L’attenzione dei gruppi che si adoperavano per dare 
uno statuto all’obiettore rimaneva limitata alla solidarietà umana e all’ammirazione che la loro 
coraggiosa sofferenza destava a prescindere «da qualsiasi considerazione sulla dottrina religiosa», al 
849
massimo da un fascino sincretistico che poteva sorgere in alcune figure di fronte a un secolo 
giudicato «povero di movimenti spirituali» per una fede «talmente profonda» da investire «tutto 
l’essere umano sino a condurlo al sacrificio supremo» in nome dell’adesione al comandamento di 
Dio non uccidere
850
. 
   Le motivazioni portate dai Testimoni di Geova, molto simili nei vari giudizi, muovevano da una 
particolare visione escatologica del mondo. «Il peccato al cospetto di Dio»
851
 commesso dal vestire 
la divisa ruotava attorno a un’adesione profonda al comandamento cristiano dell’amore, comune a 
molte obiezioni religiose e spirituali. «Ho fatto ciò (…) perché la mia religione mi vieta di 
impugnare le armi per andare contro i miei simili – essendo io ministro di Dio, debbo solo a lui 
obbedienza»
852
 affermò Versari  durante uno degli interrogatori. Similmente Antonio Di Nardo 
motivò la sua obiezione di coscienza con la fratellanza universale desunta dalle Scritture: « Per la 
Bibbia, non possiamo impugnare le armi contro alcuno. Noi trattiamo gli uomini come fratelli: 
unico nemico è il diavolo. Se io dovessi uccidere, mi farei piuttosto uccidere»
853
. E nella 
testimonianza rilasciata a favore del fratello Ennio, Tancredi Alfarano spiegò ai giudici militari che 
il servizio militare era un’infrazione alle leggi divine poiché « predichiamo l’amore per il prossimo 
e la pace universale e siamo contrari alla guerra e alla preparazione alla guerra»
854
. Questo aspetto 
si inseriva tuttavia in una dimensione teocratica e una lettura apocalittica del mondo che vedeva il 
servizio militare contrario «al servizio di Dio e di Cristo Gesù, (…) unico Re » per cui i testimoni di 
Geova non potevano servire contemporaneamente due padroni
855
 come spiegò Vittorio Paschetto a 
Marcucci. Aderendo ad un esercito nazionale avrebbero rinnegato la loro appartenenza ad un unico 
popolo, sottoposto al governo di Cristo: ai veri cristiani non era concesso uccidersi fra loro come 
invece fanno «i così detti cristiani del mondo divisi in centinaia di religioni e partiti». L’unica 
militanza possibile era  nell’esercito di Cristo in occasione dell’Harmageddon, la grande battaglia 
che Gesù avrebbe combattuto contro Satana di cui era imminente il compimento. Le parole di 
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 Lettera di Leonardo Rutigliano, Trinitapoli, 10.3.64 in Archivio del Movimento Nonviolento (da ora AMN), b.2, 
Corrispondenza 1965, fasc.3 . La decisione era motivata con il passo paolino della seconda lettera a Timoteo dove è 
scritto: «Prendi la tua parte di sofferenza da valoroso soldato di Cristo Gesù. Nessuno, datosi al servizio delle armi, 
s’interessa agli affari della vita civile, per poter rispondere a colui che lo ha arruolato». L’aiuto richiesto da Pinna era 
minimo: avere i nomi degli obiettori che si trovano in carcere «perché è l’elemento più concreto  intorno a cui suscitare 
l’interesse vivo della gente». (Lettera di pietro pinna a Leonardo Rutigliano, Perugia 21 gennaio 1964, Ivi). 
848
 M.Monicelli, La coscienza disarmata, «L’Europeo», 10 marzo 1966. 
849
 P. Pinna, I progetti di legge per l’obiezione di coscienza, «Azione nonviolenta», nn. 7-8, luglio-agosto 1969 
850
E.Marcucci,  I testimoni di Geova, «L’Incontro», n.10, ottobre 1950. 
851
 Testimonianza di Umberto Diodoro presente nel ricorso al Tribunale Supremo di Roma dell’avv. Gaetano De 
Martini per il processo in FM, sc.11, fasc.1, b.4. 
852
 Archivio di Stato di Torino, Tribunale Militare, 1945-1969, fasc. 6286. 
853
 R. Trionfera, Mancano all’Italia 44 soldati, «L’Europeo», n.617, 11 agosto 1957. La testimonianza è dell’avvocato 
di Di Nardo, Nicola Romualdi. 
854
 Archivio di Stato di Torino, Tribunale Militare, 1945-1969, fasc. 9340. 
855
 Lettera di Vittorio Paschetto a Edmondo Marcucci , S. Secondo di Pinerolo 9 Ottobre 1952 in FM, sc.11, fasc.1, b.4. 
Marcucci , sicuramente la figura del gruppo capitiniano più interessata alla diverse testimonianze religiose, aveva 
richiesto informazioni ai testimoni di Geova Vittorio Paschetto e Aldo Fornerone  sulle peculiarità dell’obiezione di 
coscienza delle loro comunità. 
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fratellanza universale si affiancavano così alla giustificazione delle guerre bibliche o a un 
linguaggio figurato che adoperava metafore del mondo militare. L’espressione paolina del “soldato 
di Cristo” era ricorrente nelle testimonianze856, espressione di una militanza senza armi «contro le 
forze spirituali della malvagità, combattute con opposte forze spirituali»
857
. I testimoni di Geova 
non avrebbero combattuto fisicamente nemmeno nell’Harmageddon finale, perché nessuna creatura 
carnale vi avrebbe preso parte, rimanendo una battaglia tra Dio e il demonio. Tuttavia questa 
componente marziale era sufficiente a portare alcuni testimoni di Geova come Sergio Versari a 
distinguere il suo «non potersi addestrare in armi micidiali» con l’atteggiamento  pacifista, «perché 
desidero farvi notare che il nostro Capo Gesù Cristo non è un pacifista perché come prima ho 
accennato Egli fra poco combatterà assieme al suo padre Geova e nostro Dio una grande battaglia 
contro tutti i sistemi malvagi di questo mondo corrotto, distruggendo ogni governo malvagio». 
Anche quando l’interpretazione dell’Harmageddon non dava esiti così radicali, rimaneva uno scarto 
insuperabile tra “pacifismo nel senso comunemente inteso” e la fede dei testimoni di Geova 
«Certamente, sento molta simpatia per le persone che come lei sono pacifisti» scriveva Aldo 
Fornerone a Edmondo Marcucci. «Le persone che si adoperano per la pace hanno dei bei 
sentimenti, e una grande nobiltà di carattere», ma non gli uomini che vivono sotto questo mondo 
(Kosmos) o sistema di cose, avrebbero potuto «stabilire la pace sulla terra, malgrado tutte le loro 
buone volontà». Questo compito poteva spettare soltanto a «Geova Iddio» che mediante «il Suo 
Glorioso Re Cristo Gesù e il suo Regno (nel Nuovo Mondo)» avrebbe stabilito «la Pace 
perenne»
858
. Era dinque vano  «entrare a far parte di qualsiasi istituzione di questo mondo che abbia 
lo scopo di perpetuare l’attuale ordine di cose, i cui dirigenti, in molti dei quali riconosciamo nobiltà 
di carattere, sincerità e buona fede, si illudono di poter stabilire da loro stessi e con mezzi propri la 
pace e la fratellanza»
859
 spiegava Vittorio Paschetto a Marcucci.  Le guerre recenti assurgevano a 
prova incontrovertbile della vanità di ogni impegno umano
860
. Anzi, «poiché Jehovah ha promesso 
nella sua Parola di voler fondare un mondo totalmente nuovo (…) noi crederemo andare contro la 
sua volontà se ci adoperassimo a pro di un ordine di cose ch’Egli ha detto di voler distruggere»861. I 
« servitori fedeli e leali dell’Onnipotente Iddio» potevano adoperarsi per la pace, solo «serbandola e 
praticandola fra di loro e nella sua organizzazione (I testimoni di Geova)», senza immischiarsi 
«negli affari del mondo (Politico-Religioso e Capitalista)»
 862
.  
  Purché non in contrasto con la legge di Dio, il rispetto per le norme statali era massimo e 
inaccettabile qualsiasi forma di opposizione o disobbedienza civile. «Lo Stato può imporci tutte le 
leggi, come quella di pagare le tasse, non imbrattare le strade e rispettare le norme della 
circolazione, ma non di uccidere. Uccidere è contro la legge di Dio» avrebbero detto ad un 
giornalista in pieno «Sessantotto» Michele Leone e Vittorio Cataldo poco prima del loro quinto 
processo
863
. Ma furono eventi rari, privi di sviluppi. Con la progressiva politicizzazione 
                                                 
856
 Cfr R. Trionfera, Mancano all’Italia 44 soldati, «L’Europeo», n.617, 11 agosto 1957.  
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 La testimonianza è di Ennio Alfarano in Archivio di Stato di Torino, Tribunale Militare, 1945-1969, fasc. 9340. 
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 Lettera di Aldo Fornerone ad Edmondo Marcucci, Praostino, 12-10-1952 in BP, FM, sc.11, fasc.1, b.4. Durante il 
fascismo Aldo Fornerone venne condannato a sei anni di confino di cui tre scontati. 
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 Lettera di Vittorio Paschetto a Edmondo Marcucci , S. Secondo di Pinerolo 9 Ottobre 1952 in FM, sc.11, fasc.1, b.4. 
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 Cfr. Il costo della guerra in «Svegliatevi» 22 settembre 1955. Insieme a «La Torre di Guardia», «Svegliatevi» era tra 
le pubblicazioni più note dei Testimoni di Geova. 
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 Lettera di Vittorio Paschetto a Edmondo Marcucci , S. Secondo di Pinerolo 9 Ottobre 1952 in FM, sc.11, fasc.1, b.4. 
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 Lettera di Aldo Fornerone ad Edmondo Marcucci, Praostino, 12-10-1952 in BP, FM, sc.11, fasc.1, b.4.  
863
 «Settegiorni», 12 gennaio 1969. La partecipazione dei testimoni di Geova al clima di contestazione della fine degli 
anni Sessanta fu tutta nell’occasionale partecipazione a tavole rotonde nelle scuole o nei circoli giovanili, dove 
portavano il proprio punto di vista. Nel 1967 il Commissariato del Governo nella Regione Trentino Alto Adige 
segnalava per esempio la partecipazione a un pubblico dibattito sull’obiezione di coscienza, tenuto a Rovereto con i 
rappresentanti locali di tutti i partiti nel circolo giovanile “John F. Kennedy”,  anche di una delegazione di Testimoni di 
Geova della città di Genova che intervennero per chiarire che «se casi di obiezione di coscienza si sono verificati tra gli 
adepti della setta, si sono verificati non per pregiudizio contro lo Stato, ma per sostenere un principio religioso» 
(Raccomandata dattiloscritta del Commissariato del Governo nella Regione Trentino Alto Adige al Ministero 
dell’interno, Trento, 28 novembre 1967 in Acs, Mi, Gab 1967-70, b.279 fasc. Obiettori di coscienza. 
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dell’obiezione di coscienza alla fine degli anni Sessanta i due linguaggi sarebbero stati destinati a 
divaricarsi sempre di più, proprio mentre il lessico dei liberi pensatori capitiniani, degli anarchici e, 
in seguito, dei radicali, dei cattolici, dei valdesi e dei protestanti che abbracciavano l’odc si andava 
uniformando. 
 
   La scelta dell’obiezione di coscienza, pur se molto diffusa, non era tuttavia un discrimine rispetto 
all’appartenenza alla comunità dei testimoni di Geova. La prestazione del servizio militare non era 
motivo di esclusione dalla comunità. Come spiegò Tancredi Alfarano ai giudici, l’ organizzazione 
«non interveniva con sanzioni»  perché ognuno rispondeva direttamente davanti a Dio”864. La 
distribuzione geografica delle zone di provenienza degli obiettori che vedeva la concentrazione in 
alcune aree precise sembra avvalorare l’importanza dei meccanismi emulativi all’interno delle 
singole comunità
865
.  
 
   Pur nella loro peculiarità i testimoni di Geova rappresentarono un filo interrotto che collegò la 
vicenda di Pietro Pinna alla legge 772. Semplicemente esistendo permisero al riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza di non tornare nel mondo delle idee e di essere presentata come 
esigenza concreta che riguardava vite reali. Furono loro ad aggiornare ogni anno il martirologio e a 
pagare il prezzo più alto. E’ difficile dare una stima precisa. I dati ministeriali al novembre del 1972 
parlavano di 622 testimoni di Geova condannati su un totale di 706 obiettori
866
. Segre, in 
un’intervista rilasciata ad Albesano, quantifica una cifra orientativa tra seicento e mille, con minimo 
due condanne a testa
867
. A testimoni di Geova  spettarono tutti i dolorosi primati: le condanne più 
lunghe (a Giuseppe Gazzotti, appunto tre anni due mesi e cinque giorni, a Tosetti, tre anni, nel 
1962), il maggior numero di condanne subite dallo stesso obiettore (sei a Giuseppe Ginestra e a 
Timoncini nel 1968, mentre dieci testimoni di Geova incorsero in cinque condanne), il maggior 
numero complessivo di anni di carcere (oltre otto anni a Benito Ardito). Di tutta la storia 
dell’obiezione di coscienza la sequela di arresti, le messe in osservazione, le condanne ripetute, 
l’umiliazione del manicomio che questi giovani subirono, fu la pagina più drammatica.  
      Le sofferte vicende di questi giovani furono anche il segno, forse scontato, che la risonanza del 
gesto fungeva da freno alla spirale delle condanne. Il fatto che in tutte le sentenze esaminate 
comparissero deposizioni dei superiori in cui venivano riconosciuti la correttezza e il rispetto 
dimostrati
868
 fu raramente posta come un’attenuante e mai un’agevolazione nella comminazione 
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 Un concetto molto simile veniva spiegato da Paschetto a Marcucci: «Il nostro rifiuto a servire sotto le armi non è 
scopo a sé stante, ma conseguenza della nostra fede in Jehovah e nelle sue promesse contenute nella sua Parola. Ed è 
cosa assolutamente personale di ciascun testimone, il quale se ne assume la completa responsabilità di fronte alla 
propria coscienza e a Dio». 
865
 E’ l’ipotesi sostenuta da Sergio Albesano, ID, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, cit. pp. 120 e ss. L’autore 
riporta un elenco nominale degli obiettori di coscienza Testimoni di Geova non completo, ma estremamente ampio 
evidenziando  una provenienza prevalente dal vicentino; da un’ampio territorio tra Emilia e Romagna che andava da 
Faenza a Piacenza , dal Piemonte e da una zona compresa tra Marche e Abruzzo con una particolare presenza nel 
pescarese. 
866
 AP, Camera, Seduta Commissione Difesa, 14 dicembre 1972, p. 76. Intervento del sottosegretario Lattanzio 
867
 S. Albesano ne fa un elenco sommario, ma abbastanza indicativo.  (Cfr. Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, 
cit. pp. 120 e ss). 
868
 Solo a titolo d’esempio si possono ricordare le testimonianze di alcuni ufficiali e capitani o riconoscimenti presenti 
nelle sentenze. L’ufficiale superiore Giuseppe Battaglia testimoniò che « il Versari era un ragazzo molto intelligente e 
rispettoso, perciò mi stupii di quanto era avvenuto, volli di persona sincerarmi recandomi da lui in camera di punizione 
per ripetergli l’ordine» e i giudici lo descrissero come «giovane di ottimi precedenti morali e di condotta» (Archivio di 
Stato di Torino, Tribunale Militare, 1945-1969, fasc. 6286). Similmente, nel suo rapporto informativo, su Giovanni 
Taddei il Capitano Sferrazza  testimoniava che : «Basandomi sugli interrogatori fatti traggo convincimento che trattasi 
di elemento fanatico per le proprie idee religiose. Manifesta tuttavia di essere elemento calmo, educato e rispettoso» 
(Ivi, fasc. 9347). Infine ricordo la sentenza del Tribunale Militare di Torino relativa a Ennio Alfarano, pur 
condannandolo (per la seconda volta), riprendeva il giudizio del suo superiore Tagliaferro, definendolo  «corretto e 
disciplinato» (Ivi, fasc. 9340). 
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della riforma per il consueto difetto fisico esperito, riservata a obiettori «scomodi». Essi scontarono 
anche la propria docilità. La riforma passò spesso da un’effettiva compromissione della salute 
dovuta alle lunghe detenzioni oppure da un ricovero e una perizia psichiatrica che rilevava 
un’infermità mentale dovuta a “mania religiosa” dopo un periodo di osservazione in un ospedale 
psichiatrico
869, «situazione ancor più penosa (…) e vanamente crudele, trattandosi di soggetti i 
quali, comunque si voglia giudicare la loro convinzione, conservano condotta irreprensibile sotto 
ogni riguardo» venne scritto nella relazione introduttiva alla legge Basso
870
. Talvolta era la stessa 
difesa a presentare una perizia psichiatrica di parte che dimostrasse che l’imputato era 
«parzialmente incapace di volere», in quanto limitato nelle sue capacità di decidere in fatto di 
servizio militare dall’ambiente religiosissimo in cui viveva e dalla pervicacia della dottrina». 
L’espediente non era decisivo in sede penale, dove poteva comportare solo un’attenuazione della 
pena, ma poteva essere utilizzata in sede amministrativa, per la richiesta di esonero, una volta 
scontata la condanna
871. In alcune occasioni poteva poi accadere che l’atto pietoso di un singolo 
collegio giudicante o di un perito che risparmiava a questi giovani parte della detenzione, trovasse 
l’intervento di un potere superiore che cancellava la precedente sentenza. L’odissea di un altro 
Gazzotti, Goffredo, raccontata da Giovanni Pioli nel 1954 può essere presa non come vicenda 
estrema, ma quale esperienza comune per moltissimi testimoni di Geova : 
 
   L’8 settembre invitato con cartolina precetto al Distretto di Bari, la respinge. Il 13 è fatto partire dai carabinieri per 
Bari. Interrogato dal Colonnello «rifiuta per motivi religiosi di indossare la divisa e di eseguire ordini inerenti al 
servizio militare». Inviato al carcere militare di Barletta, e processato l’8-10-1951, è condannato a 4 mesi di carcere con 
la condizionale e rimesso in libertà. L’1-11-51, nuova intimazione al servizio e nuovo rifiuto. Arrestato è condotto a 
Ravenna e di lì al CAR di Palermo. Interrogato dal Colonnello e invitato a recedere dal rifiuto di indossare la divisa, con 
la proposta di essere collocato nel reparto dei non-combattenti, la respinge motivandola così: «Tuttti i reparti, 
indistintamente sono responsabili del sangue versato per la grandezza e vanità di pochi uomini». Gli fu lasciata una 
giornata per riflettere delle conseguenze del suo rifiuto (…). Il 14-11 51, è inviato al Carcere Militare. (…) Il 28-12 è 
trasferito all’ospedale psichiatrico civile fino al 23-1 1952 («Non potrò mai spiegare ciò che vi soffersi. Se non fossi 
stato sorretto dalla lettura della Bibbia sarei davvero divenuto pazzo»). Ritorno al carcere: processo il 9 maggio (…). Il 
P.M. propose e il Presidente con sentenza dichiarò, essere l’imputato «non imputabile per vizio totale di mente» (…) e 
lo assolse. Egli però fu dimesso solo il 22-5. Arrestato di nuovo il 25-6 e condotto ai carabinieri al Car di Bari, è 
interrogato dal Colonnello, con proposta di dispensa da ogni servizio miltiare. Il capitano medico lo riconosce «sano di 
mente e idoneo al servizio militare»; e il Ministero della Difesa Nazionale annulla la sentenza precedente. Il 25-7 è 
trasferito al Carcere di Taranto; di qui ai carabinieri di Taranto, e poi di nuovo a Taranto, in cella d’isolamento. Terzo  
processo, terza condanna (l’11-9-52) a 8 mesi di carcere, oltre i 4 della condizionale (in tutto 12 mesi). Il 7 Ottobre 
1953, dopo ulteriori vicende, e ripetute visite mediche e radiografie per incomodi fisici incontrati in carcere, e 
temporanei congedi, era rinviato all’ospedale militare di Bologna, reparto nevropatici. Di qui ancora una volta restituito 
alla sua casa, con la qualifica «costituzione degenerativa».
872
 
 
   Le difficoltà amplificate incontrate da un testimone di Geova trascinavano anche la vita privata, le 
pause tra la fine della detenzione e l’arrivo della nuova cartolina precettto, la pianificazione del 
proprio futuro. Nella decisione la moglie o la fidanzata erano figure coinvolte nella scelta che 
spesso svolsero un decisivo ruolo di stimolo. «Non sono triste. Sono felice e serena perché Bruno 
non ha violato la sua relazione con Dio. Non abbiamo bambini: se ne avessimo la prigione sarebbe 
più preoccupante, ma una prova da affrontare ugualmente»
873
 testimoniò Antonietta, moglie di 
Bruno Barlaam, condannato nel 1966 al giornalista Mino Monicelli. Similmente Giuseppe Ginestra, 
di fronte al sesto processo avvenuto nel novembre del 1968 lasciò un vivido sfogo nel quale, 
l’adesione ai principi di fede si intrecciava ad una peculiare concezione del privato dove il sacrificio 
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 E’ il caso per esempio di Ignazio Teppati e Guido Valeriani di cui Renzo Trionfera raccontò la detenzione al 
manicomio  criminale di Aversa. 
870
 AP. Camera dei Deputati. Legislatura II. Documenti. Disegni e relazioni. Proposta di legge n.3080 annunziata il 20 
luglio 1957. Provvedimenti per gli obiettori.  
871
 S. Albesano, Storia dell’obiezione di coscienza in italia, cit., p.118. 
872
 G.Pioli, Per l’abolizione della guerra, cit., pp.85-87. 
873
 M.Monicelli, La coscienza disarmata, «L’Europeo», 10 marzo 1966. 
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era visto come “prova d’amore” e, al tempo stesso, al desiderio comune di una vita e di gioie 
semplicemente umane:  
 
   Per me è un momento particolarmente delicato. Avrei dovuto sposarmi da tempo, ma la mia fidanzata, Anna Lucchini, 
considera la situazione che sto affrontando come una prova decisiva. Lei è una convinta osservante, dedica la sua vita 
alla propaganda della nostra fede, girando di casa in casa per spiegare l’autentico significato della Bibbia, i messaggi in 
essa contenuti. Lei non mi chiede di tener duro o di rinunciare, ma soltanto di ubbidire alla mia coscienza. Io so che se 
venissi vinto dalla stanchezza ed indossassi quella divisa lei forse potrebbe perdonarmi come uomo, non come credente. 
Che affidamento potrebbe quindi offrirle un uomo che non sa arrivare in fondo ai suoi principi? D’altro canto è anche 
molto duro vivere in questo modo. Sono tornato a casa ai primi di luglio, ho ripreso a lavorare come autista, ho 
ricominciato a fare progetti, ma senza convinzione perché sapevo che un giorno o l’altro i carabinieri sarebbero venuti a 
cercarmi ed io avrei dovuto scontare una nuova condanna, senza prospettive per ventun anni ancora. Vorrei essere 
condannato ad una pena lunga anche superiore a quella che mi viene di solito amministrata, ma definitiva. Sarei felice 
di poter pagare in un’unica soluzione il mio debito con lo Stato e poi tornare un uomo qualunque874. 
 
3. Una voce nuova. La Chiesa valdese 
 
   A partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta, un nuovo soggetto si mosse per dare un 
apporto alla causa. La chiesa valdese, fu la prima chiesa cristiana italiana a prendere posizione in 
favore dell’odc attraverso il suo massimo organo collegiale. L’obiezione di coscienza entrò nella 
riflessione della comunità valdese in seguito al profondo rivolgimento culturale che l’attraversò 
lungo due fasi, non prive di importanti tensioni interne: lo scontro generazionale del 1948 tra 
movimento giovanile e istituzione, da cui nacque il centro ecumenico internazionale Agape a Prali 
con l’intento di rompere per sempre l’isolamento della chiesa valdese; la “battaglia per le riforme” 
che venne portata avanti tra 1955 e 1965 nelle assemblee sinodali
875
. Al primo periodo risalgono le 
prime riflessioni sull’obiezione di coscienza. Proprio nel 1948 «L’Eco delle valli valdesi» ospitò 
un'ampia discussione dove si confrontavano i pareri opposti di autorevoli figure della Chiesa 
valdese
876
. Mentre alcuni, come Balma e Eynard, difesero il principio dell'obiezione di coscienza 
chiedendone il riconoscimento legislativo, altri, come Bonnet e Bosio, avanzavano perplessità 
privilegiando i diritti statuali. Ma fu a partire dal convegno romano del 1956, nel quale la presenza 
di intellettuali e giuristi valdesi fu nutrita, che l’obiezione di coscienza venne assunta tra le 
«necessità di dare una risposta comunitaria al problema peculiare del tempo moderno»
877
. Da allora 
i momenti di approfondimento interni alla comunità si susseguirono. Teatro fu quasi sempre il 
centro di Agape, il simbolo della nuova percezione di sé e della propria funzione culturale che la  
chiesa valdese andava maturando
878. Figure che si erano adoperate a lungo a favore dell’obiezione 
di coscienza incontrarono la comunità durante i campi invernali o estivi. Nell’estate del 1957 venne 
ospitato Aldo Capitini che espose una relazione dal titolo: «l’obbiezione di coscienza contro la 
guerra e la situazione spirituale di oggi»
879
. Due anni dopo fu Lelio Basso a partecipare ad un 
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 V. Schiraldi, «Oggi» 28 novembre 1968 cit. in G. Rochat, L’antimilitarismo oggi, cit., pp.104-106. 
875
 Per un approfondimento dello sviluppo della comunità Valdese e del ruolo svolto da Agape Cfr. G. Tourn, I valdesi: 
identità e storia, Torino, Claudiana, 2003 e ID, I valdesi, La singolare vicenda di un popolo-chiesa (1170-1999), 
Torino, Claudian, 1999. 
876
 Cfr. A. Ribet, Gli oppositori di coscienza, in "L'Eco delle valli valdesi", 24 ottobre 1947; G. Bonnet, Gli obiettori di 
coscienza, ibidem, 23 aprile 1948; T. Balma, Io difendo l'obbiezione di coscienza, ibidem, 7 maggio 1948; M. Eynard, 
Distinguo, ibidem, 21 maggio 1948; P. Bosio, Ancora sugli obiettori, ibidem, 23 luglio 1948; T. Balma, Questa 
paradossale non violenza, ibidem, 5 agosto 1948. La notizia e le citazioni sono tratte da B. Bocchini Camaiani, Il 
dibattito sull’obiezione di coscienza : il "laboratorio" fiorentino 1961-1966, in G. Rochat (a cura di) La spada e la 
croce: i cappellani italiani nelle due guerre mondiali : atti del 34. convegno di studi sulla Riforma e i movimenti 
religiosi in Italia (Torre Pellice, 28-30 agosto 1994), Torre pellice, Società di studi valdesi, 1995, p. 260. 
877
 Venti anni di Agape, Prali, Centro Ecumenico di Agape, 1968, p.11. 
878
 Un primo convegno  venne tenuto  nei primi mesi del 1957. La notizia era stata data dal giovane valdese Alberto 
L’Abate, in seguito una delle figure più rappresentative della nonviolenza italiana, in un incontro sulla nonviolenza 
tenuto nello stesso anno alla Sala Vaccara a Perugia
 
di cui Edmondo Marcucci ha conservato alcuni appunti manoscritti. 
(FM, b.11, fasc. 2, s.n.).  
879
 Relazione manoscritta di Aldo Capitini che porta in fondo la scritta, Agape, 28 luglio 1957 in FC, b.75. 
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campo invernale dedicato alla nonviolenza con un intervento sulla legge presentata
880
. Nella stessa 
occasione, una parte della programmazione venne occupata dalla messa in scena della simulazione 
di un processo all’obiettore, presenti i giudici, un accusato, la difesa condotta dallo stesso Basso e i 
testimoni
881
. L’iniziativa sarebbe stata riutilizzata, dieci anni dopo, nelle forme della mobilitazione 
post-sessantottina in favore dell’odc. 
    Momento culminante di questa nuova attenzione fu il Sinodo del 1958 tenutosi a Torre Pellice, 
cuore della comunità valdese. Venne infatti costituita una Commissione di studio apposita per il 
problema degli obiettori che fu unanime «nel riconoscere che l’obiezione di coscienza al servizio 
militare, deve essere inserita nel contesto più ampio della testimonianza della Chiesa nel mondo». 
L’«obbiezione nei riguardi delle strutture del mondo», della quale l’obiezione di coscienza al 
servizio militare era una componente, veniva indicata come «particolare aspetto della predicazione 
evangelica» che la chiesa «era condotta a riscoprire». La dichiarazione si poneva infine in evidente 
contrasto, pur se non con un esplicito riferimento, rispetto a quanto la Chiesa Cattolica aveva 
sostenuto attraverso voci autorevoli. L’atteggiamento di «colui che per un’istanza di fede rifiuta 
l’uso delle armi» era ritenuto non «esclusivamente personale, ai margini della Chiesa» ma 
testimonianza «della fede stessa della Chiesa: la fede in Gesù Cristo Signore del mondo». La Chiesa 
poteva sentirsi «di non seguirlo per molte ragioni su questa via»,  ma doveva riconoscere che «la 
sua posizione non è frutto di riflessione personale e di una interpretazione letterale di determinati 
passi scritturali, ma si tratta di una reale predicazione evangelica». La difesa dell’obiettore non 
costituiva pertanto «solo atto di caritatevole comprensione»: si trattava delle doverosa solidarietà 
della fede, perché è la libertà e la verità della predicazione stessa che sono in gioco»
882
.  Il Sinodo 
discusse «appassionatamente» il documento: pur se diviso al proprio interno decise di approvare 
con una maggioranza «non molto forte» un ordine del giorno nel quale deliberava «di appoggiare 
ogni iniziativa che, per il rispetto dovuto ai diritti insopprimibili della persona umana, tende a dare 
uno stato giuridico agli obiettori di coscienza» .  
   Il sostegno dato dalla Chiesa Valdese all’odc rimase tuttavia esclusivamente intellettuale, volto 
all’aspetto legislativo e teologico. Non era così radicato nella spiritualità da spingere alcuni giovani 
ad affrontare le conseguenze pratiche di un espresso rifiuto del servizio militare
883
. In un bilancio il 
nuovo spazio acquisito dall’obiezione di coscienza più che un sintomo di vitalità potrebbe essere 
inteso come una condanna alla perifericità, che smentiva la potenziale universalità del messaggio 
contenuto nel rifiuto del servizio militare. Al tempo stesso la vivacità precorritrice della comunità 
valdese, può essere vista come spia di un’evoluzione che avrebbe presto coinvolto, in maniera 
spettacolare anche il mondo cattolico. La contraddizione forse non va sciolta. Da questo piccolo 
osservatorio, immerso nelle valli piemontesi, viene una lucida istantanea che coglie l’obiezione di 
coscienza a cavallo del decennio, presa tra una staticità che appare insormontabile e il 
sommovimento carsico di una società civile che stava muta 
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 Lettera di Anna Maria Leonardi a Lelio Basso, Agape 4/1/1960 in Fondazione Lelio e Lisli Basso (da ora FLLB), 
Fondo Basso, Serie 15, Attività politica, Obiezione di coscienza, Corrispondenza.  
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 Lettera di Tullio Vinay ad Aldo Capitini, Agape 30 Ottobre 1959 in FC, Corrispondenza, b.1794.  Lo stesso Alberto 
L’Abate, in una lettera inviata a Basso nella quale lo invitava a un convegno sull’odc che si sarebbe tenuto a Firenze nel 
1963, ricordava «come una delle cose più belle e valide sentite sull’argomento una sua difesa al processo all’obiettore di 
coscienza tenuto ad Agape alcuni anni fa». (Lettera Firenze 28 luglio 1963, Ivi, serie 25, Corrispondenza, Ua19, 
Sottofascicolo 7, Lettera 438). 
882
 «L’Incontro», n.11, novembre 1958. Il testo era pubblicato anche su «L’Eco delle Valli valdesi» del 12 settembre 
1958, ma giudicato "profondamente insoddisfacente" dall’articolista perché non approfondiva a dovere «lo scandalo 
della guerra» in B.Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza : il "laboratorio" fiorentino 1961-1966, 
cit., p.260. 
883
 Solo con il Sessantotto si incontrano alcuni giovani valdesi obiettori. Ma la cosa appartiene più al clima della 
contestazione che ad una peculiare spinta interna al mondo valdese. 
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  4. L’obiezione di coscienza in stallo. L’obiezione di coscienza in marcia. 
 
   Nel 1958 la proposta socialista decadeva come facilmente prevedibile con la fine della legislatura. 
I segnali di cambiamento intravisti da Capitini non andarono verso l’auspicato ravvivarsi 
dell’interesse nei confronti dell’odc. Se il panorama internazionale della guerra fredda mutava, gli 
anni terminali del centrismo furono pervasi da una sorta di invincibile lentezza nella comprensione 
dei cambiamenti. Anche l’alleggerimento del clima repressivo seguito alla guerra in Corea e al 
fallimento della “legge truffa” alle elezioni del 1953, procedeva tra timide concessioni e 
ritrattazioni, come dimostrarono la discussa legge Moro-Taviani del 1955 che attenuava, ma non 
impediva l’intrusione dei tribunali militari nella società civile884 e, successivamente, le dieci 
proroghe della legge sulla censura cinematografica. Nel clima di disattenzione anche la prima 
pubblicazione che avesse nel titolo l’espressione «obiezione di coscienza» uscì senza suscitare 
alcun rumore. Il libro era un progetto editoriale che Capitini coltivava da tempo: la collettanea di 
contributi, auspicata nello scambio epistolare con Ceronetti, non fu realizzata, ma lo schema di 
fondo veniva mantenuto attraverso una serie di brevi capitoli che univano l’aspetto ideale e 
spirituale dell’odc, la ricostruzione storica del suo sviluppo in Italia, il raffronto con le esperienze di 
altri paesi. In realtà, al di là delle intenzioni dell’autore, il libro, nel momento in cui abbandonava le 
riflessioni filosofiche, diveniva una giustapposizione di materiali (il memoriale di Pinna, i due 
progetti di legge) e di esperienze straniere che marcavano più un’assenza che una presenza885. I 
passi compiuti dall’odc in Italia erano di fatto impercettibili. La legge del 1957 aveva rappresentato 
un momento significativo: erano state superate vecchie ruggini tra Capitini, Nenni e il primo 
firmatario, Basso
886
 e l’odc aveva trovato un compatto gruppo politico di riferimento. Le 
conseguenze erano state modeste: il collegamento tra società civile e Parlamento era stato presto 
ostruito dalle urgenze che il Partito Socialista si trovò ad affrontare nella lunga transizione verso il 
centro-sinistra. Nonostante il pronto invito da parte di Romualdi nel 1958
887
 e le diverse 
sollecitazioni fatte da Capitini a Basso
888
 lungo tutto il 1960, il disegno di legge attraversò la 
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 La legge manteneva la giurisdizione dei tribunali militari sui civili fino al quarantacinquesimo anno di età, ma ne 
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introduzione clandestina in luoghi di interessi militari). Veniva impedito ai giudici militari di procedere per reati di 
opinione e per i reati di vilipendio, affidati alle procure ordinarie. 
885
 A. Capitini, L’obiezione di coscienza in Italia, cit.. L’indice era così articolato: Che cos’è ‘obbiezione di coscienza, 
Le ragioni degli obbiettori, Il riconoscimento legale dell’obbiezione di coscienza, Associazioni per l’obbiezione di 
coscienza, Come avviene il riconoscimento legale dove c’è, Obbiettori di coscienza italiani, Pietro Pinna, Il memoriale 
di Pietro Pinna, Verso una legge per il riconoscimento.In apertura si trova la celebre (e bella) definizione di obiezione di 
coscienza citata nell’introduzione: «L’obbiezione di coscienza contro il servizio militare è l’opposizione a partecipare 
alla preparazione e all’esecuzione della guerra, vista particolarmente come uccisione di esseri umani. Obbiezione vuol 
dire l’atto di gettare qualche cosa contro; e in questo caso è la coscienza che presenta e oppone all’ordine legale di 
preparare ed eseguire la guerra, motivi che essa trae da se stessa» (Ivi, p.7). 
886
In particolare, in alcune lettere scritte a Calogero, dato il rapporto molto intimo che lo legava al filosofo, Capitini 
aveva espresso giudizi inusitatamente duri nei confronti del leader del Psi e di Lelio Basso, definiti un “leggerone” e un 
“egocentrico” (Lettera a Guido Calogero, Perugia, 13 luglio ’47 in A. Capitini,  G. Calogero, Lettere 1936-1968 cit., 
p.161). A ridosso della sconfitta del Fronte Capitini, vedendo l’esito elettorale come manifestazione della necessità di 
una svolta «dal Vecchio Testamento marxista» che aveva portato lo stalinismo «al Nuovo Testamento, della democrazia 
nonviolenta e ragionante, dal basso» accusava ancora Basso d’essere  «un furbone, un abile per stare a galla» e Nenni di 
improvvisazione e autoritarismo («Quanto Mussolini c’è in lui!») (Lettera di Aldo Capitini a Guido Calogero, Pisa 24 
aprile 1948 Ivi, p. 198) . 
887
 Romualdi aveva scritto a tutti coloro che erano appartenuti al Comitato Legale,  compresi Capitini e a Pioli, 
affidando a Rosapepe il compito di sollecitare nuovamente i deputati proponenti  (Lettera di Romualdi a Ezio Bartalini, 
Carlo Arturo Jemolo, Giorgio Peyrot, Giacomo Rosapepe e per con. a Aldo Capitini e Giovanni Pioli, Roma 20 
dicembre 1958 in FC, b.75). 
888
 Cfr. Lettere di Luigi Grassini a Lelio Basso del 23 marzo 1960 (in FLLB, Fondo Basso, Serie 25 Corrispondenza, 
Sottofascicolo 3 Lettera 153) e 23 Giugno 1960 in (Ivi, Serie 15, Attività politica, Obiezione di coscienza, 
Corrispondenza). Come in precedenza Fenaltea, Grassini teneva i rapporti tra il gruppo parlamentare e Capitini per 
conto dell’Ufficio Legislativo.  
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maggior parte della nuova legislatura, sulle scrivanie del gruppo socialista e venne ripresentato solo 
nel giugno del 1962
889
. I disguidi intercorsi tra Basso e l’Ufficio Legislativo, testimoniati dal 
carteggio rimasto tra il deputato e il Capo, Grassini, più che di una cattiva volontà, paiono figli di 
una distrazione che veniva dalla preponderanza di altre questioni, in una fase cruciale della storia 
del Partito Socialista, che avrebbe coinvolto in maniera decisiva anche la parabola politica del 
deputato ligure
890
.  
   Credo che vada letta come segno dell’identica tendenza anche l’ampia disponibilità del partito ad 
accogliere nuove richieste fatte dal filosofo all’ufficio legislativo per migliorare ulteriormente il 
progetto di legge, «eco di fortissimi risentimenti della Internazionale degli o.d.c.»
891
: la revisione 
della composizione del tribunale giudicante con l’immissione di più figure civili rispetto ai militari 
e l’equiparazione temporale tra i due servizi892. Rendendo ancora più improbabile l’accettazione del 
disegno di legge esse indicavano anche una dichiarazione di resa della mediazione politica: essendo 
improbabile il conseguimento di una legge tanto valeva accogliere tutti i rilievi dei pacifisti e 
licenziare un provvedimento che allineasse, almeno in via teorica, l’Italia alle legislazioni più 
liberali. 
   I cambiamenti proposti da Capitini provavano al tempo stesso un mutamento della linea tenuta dal 
filosofo, meno accondiscente con gli aspetti restrittivi della disciplina legislativa dell’odc. Negli 
anni successivi egli avrebbe sempre più  contestato l’assegnamento della prova dell’onestà 
dell’obiettore al meccanismo legislativo attraverso una durata maggiore del servizio civile o il 
giudizio della commissione, ritenendo che non vi fosse garanzia migliore contro le possibili 
simulazioni della serietà stessa del servizio proposto, non meno leggero come addestramento né 
meno rischioso 
893
.  
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 AP, Camera, III Legislatura, Documenti, n.3863, annunciato il 14 giugno 1962. 
890
 Cfr. in particolare la lettera di Basso a Grassini del 15 dicembre 1960, nella quale Basso, trovando la relazione e la 
proposta di legge sugli obiettori ancora sul suo tavolo chiedeva se fosse stata presentata o meno una copia  (Ivi Serie 25 
Corrispondenza, Sottofascicolo 12, Lettera 682). Due giorni dopo Grassini rispondeva che era sufficiente che Basso 
rileggesse il testo, lo firmasse e lo inviasse alla Segreteria della Camera o del gruppo (Lettera Grassini, 17 dicembre 
1960, Ivi, Serie 15, Attività politica, Obiezione di coscienza, Corrispondenza). Già il 23 novembre egli aveva informato 
Basso che la proposta di legge era pronta per la presentazione e  gli altri firmatari erano stati interpellati ed erano tutti 
d’accordo. Mancava solo la sua firma di Lelio Basso (Ibidem). 
891
 Lettera di Aldo Capitini a Lelio Basso 5 gennaio 1961 (Ivi, Serie 15, Attività politica, Obiezione di coscienza, 
Corrispondenza).  
892
 Il medico e il funzionario della prefettura vennero sostituiti da un professore universitari e un pacifista designato 
dall’obiettore di coscienza. 
893
 Le proposte di Capitini furono inoltrate a Basso da Luigi Grassini (Lettera a Lelio Basso del 23 Giugno 1960, cit). 
Tra le carte di Basso è conservata in particolare una  lettera manoscritta di Aldo Capitini del 5 gennaio 1961 in cui egli 
afferrmava che  «se si guarda al vantaggio di tirar fuori gli o.d.c., perché la prigione estinguerebbe il loro servizio 
militare, la cosa non è brutta, ed è nel fatto, un passo avanti sull’oggi». Tuttavia «gli o.d.c. non accetterebbero di trovar 
buono in sé un tale progetto». Nel giro di un anno Aldo Capitini avrebbe abbandonato ogni remora, passando a 
sostenere la stessa dignità tra il servizio civile e quello militare, sia nelle modalità di accesso, garantendo la libertà di 
scelta, sia nella misura temporale. Il cambio di orientamento veniva dagli anni «di esame della prima soluzione (…) con 
lo scopo di rendere sollecito il riconoscimento legale dell’obiezione di coscienza in Italia» che lo aveva convinto «che 
le difficoltà della procedura, per l’impossibilità di accertare un fatto della coscienza, per l’eventualità di una punizione 
del “non riconosciuto” sono superate dalla scelta del cittadino» (AAVV, Per una legge sull'obiezione di coscienza, cit.). 
Decisivo nel determinare il mutamento di opinione era stato un articolo dell’amico Guido Calogero su «Il Mondo». 
Questi continuava a sostenere una maggior gravezza del servizio civile anche attraverso una maggior durata sia per 
salvaguardare l’obiezione di chi combatteva per un «remoto ideale», rispetto «al pigro desideroso soltanto schivare la 
caserma o il fronte», sia perché era doveroso che l’obiettore bilanciasse in qualche modo i rischi scampati, «non solo 
quello di essere uccisi (che è già qualcosa) ma anche dal dovere di uccidere (che è molto di più)».  Respingeva ogni 
forma di inquisizione, poiché lo stato democratico non poteva «discriminare gli individui a causa delle loro opinioni: 
«Figuriamoci poi,» aggiungeva, « che cosa succederebbe nella composizione della Commissione e negli esami di fronte 
ad essa! Da un lato, l’amico Aldo Capitini sarebbe assediato dalle richieste di lezioni private di aspiranti alla 
preparazione per sostenere l’esame. Dall’altro generale e ammiragli tempesterebbero per partecipare alla Commissione 
e “schiaffare” in prigione tutti i candidati più timidi e onesti, che all’esame s’impappinassero nonostante lo studio a 
memoria delle dispense». (G. Calogero, L’obiezione di coscienza, «Il Mondo», 12 dicembre 1961). In una Lettera 
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  A prescindere dal ritardo della presentazione e dalla situazione di transizione che il Psi stava 
affrontando, il nodo irrisolto per chi chiedeva il conseguimento di uno statuto per l’obiettore, 
rimaneva l’incapacità di costringere il governo a prendere almeno in considerazione la cosa, 
mancando una concreta rivendicazione dal basso. Aldo Putelli, un giovane ingegnere milanese che 
stava raccogliendo l’eredità di Pioli, costituendo a Milano una sezione della Wri, in diverse lettere 
scritte a Lelio Basso, evidenziò più volte i limiti di un’azione puramente legislativa, sollecitandolo a 
concordare insieme «il modo di propagandare il riconoscimento giuridico della obiezione di 
coscienza, se no va a finire che tutte le volte, la vostra proposta di legge, cada senza echi  perché il 
problema non esiste in Italia, o quasi»
894
; segnalava inoltre la necessità di preparare maggiormente i 
deputati più sensibili sul tema «con un organico piano di divulgazione dei dati con depliant e con 
colloqui personali»
895
. Erano rilievi ragionevoli, ma che avevano il difetto consueto di astrarsi dalla 
situazione politica del paese. Era illusorio credere che il Psi si impegnasse oltre in una poco 
remunerativa campagna sull’odc, in un preciso frangente storico dove qualsiasi ridefinizione interna 
era assorbita dalla sfiancante riformulazione del proprio rapporto con la Dc, in un Paese  
attraversato da trasformazioni e migrazioni spettacolari. 
 
   Al principio del nuovo decennio l’obiezione di coscienza si trovava dunque in una situazione non 
certo più dinamica rispetto a cinque anni prima, e ben lontana dal rumore destato dai primi obiettori. 
Persino l’elitario pubblico de «L’Incontro» in un sondaggio promosso nel 1961, tra antirazzismo, 
rievocazioni storiche, cronaca politica, pacifismo e obiezione di coscienza, aveva posto il pacifismo 
e l’obiezione di coscienza al penultimo e all’ultimo posto del proprio interesse896.  
   Tuttavia, ciò che Putelli, come gli altri protagonisti dell’obiezione di coscienza faticava a cogliere, 
era di trovarsi di fronte una società italiana profondamente mutata rispetto a quella dei tempi di 
Pinna. Lo sviluppo economico irruento e contradditorio attenuava l’etica tradizionale del sacrificio 
in nome di una partecipazione ai nuovi consumi, presente nella mobilitazione sindacale del triennio 
1960-1963
897
. Allo stesso tempo, come alcuni osservatori notarono in occasione delle 
manifestazioni del centenario dell’Unità d’Italia, si introduceva tra «le nuove modalità e modi 
d’essere degli italiani» anche la progressiva perdita di un afflato patriottico legato alla retorica del 
sacrificio. Dentro questo quadro, l’obiezione di coscienza poteva trovare se non un ampio interesse, 
quantomeno legittima cittadinanza. Chiamata ad esprimere un parere in un’inchiesta di «Settimo 
Giorno» dell’estate del 1957, lei segmenti della società civile interrogati manifestavano una 
pluralità di idee, non prive talvolta di una certa audacia. Accanto alla consueta retorica patriottarda 
                                                                                                                                                                  
Scarlatta pubblicata dallo stesso settimanale venti giorni dopo Capitini, pur contestando la differente durata espresse 
gratitudine all’amico per quell’ intervento che lo aveva liberato «dalla preoccupazione della  commissione, che aveva 
tormentato per tanto tempo i fautori del riconoscimento» (Aldo Capitini. Lettere scarlatte. Sull’obiezione di coscienza, 
«Il Mondo», 2 gennaio 1962).  
894
 Lettera di Aldo Putelli a Lelio Basso, 14 gennaio 1961 (FLLB, Fondo Basso, Serie 15, Attività politica, Obiezione di 
coscienza, Corrispondenza). Sulla questione Putelli sarebbe tornato diverse volte , chiedendo a Basso un improbabile 
coinvolgimento del partito socialista in azioni di maggior richiamo. (Lettera a Lelio Basso, 11 Ottobre 1962, Ivi, Serie 
25 Corrispondenza, Sottofascicolo 10, ottobre 1962, Lettera 621; Lettera di Aldo Putelli, Leonardi e Stoppani, 10 
giugno 1961 Ivi, Serie 25 Corrispondenza, Sottofascicolo 6, giugno 1961,  Lettera 316). 
895
Lettera di Putelli a Lelio Basso, 19/8/1961 (Fondo Basso, Serie 15, Attività politica, Obiezione di coscienza, 
Corrispondenza) Putelli individuava in particolari alcuni punti deboli di comunicazione nella relazione di 
accompagnamento al progetto:  «Secondo noi i deputati non sono molto sensibili al fatto che dieci testimoni Jehova se 
ne stiano in prigione senza colpa. Se si dicesse che quasi un miliardo di individui sopra i 2,8 miliardi della popolazione 
totale del mondo possono, se vogliono, essere obiettori di coscienza (…); che stranamente l’Italia cattolica è poco 
sensibile ad un problema  risolto in molte delle democrazie occidentali protestanti; che il primo segno del pacifismo di 
una nazione è il riconoscimento giuridico della obiezione di coscienza; che la consistenza numerica dell’esercito 
italiano è per clausola del Trattato di pace, inferiore al numero dei nati nell’anno  di leva (…) che il riconoscimento 
dell’odc, non diminuirà affatto la capacità difensiva dell’esercito (…), la relazione risponderebbe alle condizioni 
obiettive ed avrebbe molto maggiore forza di convinzione».  
896
 Le risposte non erano state in realtà molte: 144 su una tiratura di diecimila copie («L’Incontro», n.2, febbraio 1962). 
897
 G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit.,  pp. 173 e ss.  
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che non guardava in faccia «chi si rifiuta di vestire la divisa della propria nazione», poiché «non è 
un uomo», o a un certo artificiosità amorale che associava la proposta di Basso con la legge Merlin, 
quali manifestazioni di una simile, deteriore, tendenza, apparivano opinioni che associavano 
l’obiezione di coscienza alternamente, l’idea di pace, la libertà di espressione, il riconoscimento di 
un diritto
898
. Emergeva l’impiegato quarantatreenne che chiedeva una proposta di legge che 
impedisse «al piccolo gruppo che ogni tanto si impossessa del mondo di mandare alla guerra tutti 
gli altri», la casalinga che ricordava il privilegio sacerdotale, il giovane disegnatore che riteneva 
impunibile «un nobile sentimento», l’artigiano che poneva l’attenzione sul ruolo dei cittadini nel 
«sapere usare bene una buona legge», il dottore in legge paladino dell’illimitatezza della libertà 
individuale, lo studente che chiedeva un posto per «la coscienza (…) nei nostri ordinamenti» 
dicendosi disposto a fare l’obiettore di coscienza se ci fosse stata una legge. 
   Non si può certamente ergere una limitata inchiesta del periodico «Settimo Giorno», svolta nel 
1957, a fotografia del Paese. Per quanto sia uno dei pochi documenti in cui si cercò di captare il 
parere di un campione casuale della popolazione sul tema dell’obiezione di coscienza i dati possono 
essere semplicemente riportati, senza generizzazioni ad una società civile sulla quale non si hanno 
rilievi. L’Italia non stava vivendo il dramma francese della decolonizzazione, dove l’obiezione di 
coscienza coinvolgeva il rischio concreto della vita e il problema era troppo poco presente per 
essere sentito. Ciò non è tuttavia in contrasto con l’immagine, evocata dall’inchiesta, di una 
porzione consistente della società civile più aperta della classe politica, che seppur non disposta a 
seguire gli obiettori nella loro scelta, era solidale con loro e incline a riconoscerli
899
. Difficilmente 
questo sentimento si sarebbe mosso dall’inerzia senza alcuni accadimenti succedutisi tra la seconda 
metà del 1961 e la fine del 1962, rappresentando per l’obiezione di coscienza, una cesura della 
stessa valenza del caso di Pietro Pinna. Allo stesso tempo questi eventi trovarono tuttavia 
un’opinione pubblica fino a quel momento silente che se ne interessò e li dibattè.        
 
    Una parte di questa società civile apparve inaspettatemente in una fila festosa, che in una 
soleggiata giornata di inizio autunno, attraversò la campagna umbra, per portare a compimento, sul 
prato della Rocca della città francescana la prima marcia “per la fratellanza dei popoli”. 
Nell’iniziativa l’obiezione di coscienza ebbe una collocazione maginale900: balenò tra gli slogan dei 
cartelli che popolarono il percorso, ammiccò all’antimilitarismo di alcune canzoni. Una, in 
particolare improvvisata lungo la strada da Fausto Amodei e Franco Fortini legò la propria esistenza 
alla marcia della pace. Nelle prime strofe lo scanzonato antimilitarismo era dedicato ad alcune 
questioni politiche come la tensione che si respirava per la crisi berlinese e l’esistenza della Nato, 
Le ultime tre si rivolgevano alla Patria. «Se la ragazza chiama non fatela aspettare: servizio militare 
solo con lei farò. E se la patria chiama lasciatela chiamare: oltre le Alpi e il mare un'altra patria c'è. 
E se la patria chiede di offrirgli la tua vita rispondi che la vita per ora serve a te». Mai nel 
dopoguerra la musica aveva trattato la patria in maniera tanto caustica e irridente. Significativo è il 
confronto con Dove vola l’avvoltoio, canzone scritta da Italo Calvino, ma parte sempre dalla ricerca 
cantautorale dei Cantacronache
901
. Rispetto alle “strofette” suggerite da Fortini, ci troviamo di 
fronte a una cornice ancora molto classica. Il valore della patria non era è messo in discussione: la 
guerra aveva anzi le sembianze di un branco di avvoltoi in cerca di cadaveri di cui sfamarsi che 
andava  allontanato dalla «terra mia, che è la terra dell’amor». Nella strofa in cui si allude al rifiuto 
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 «Settimo Giorno», 17 agosto 1957. 
899
 Una percezione simile sarebbe stata nel 1962  da un giovane operaio Lido a un commilitone dell’obiettore Gozzini: 
«Molta gente la pensa come lui  anche se a molti manca il coraggio di fare le cose che ha fatto lui» (Lettera di lido. Tu 
non uccidere. F. Fabbrini, p.92). 
900
 Per un approfondimento sulla marcia della Perugia-Assisi rimando a A. Capitini (a cura di), In cammino per la pace: 
documenti e testimonianze sulla Marcia Perugia Assisi, Torino, Einaudi, 1962; A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit., pp. 
129-135; M. Tolomelli, L’Italia dei movimenti: politica e società nella prima Repubblica, cit. 
901
 Sulla canzone pacifista Cfr. A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit. pp. 175 e ss e S.Pivato (in collaborazione con A. 
Martellini), Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
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del servizio militare, questo rimane inserito dentro la rappresentazione diffusa e famigliare, 
dell’imperio materno che tutela la vita della prole: "No avvoltoio vola via, avvoltoio vola via. I miei 
figli li do solo a una bella fidanzata che li porti nel suo letto non li mando più a ammazzar». La 
canzone di Fortini attese cinque anni prima di essere incisa da Maria Monti in “Le canzoni del no”. 
Il brano provocò immediatamente il sequestro dell’intero disco e un processo a Fortini chiusosi con 
l’assoluzione.  
   La marginalità riservata all’obiezione di coscienza all’interno della marcia Perugia-Assisi non 
significò che le due realtà fossero indifferenti una rispetto all’altra. Come ha notato Amoreno 
Martellini (e come ben evidenziano i due linguaggi musicali), l’iniziativa segnò uno spartiacque 
nella storia dei movimenti della pace italiani che inevitabilmente coinvolse anche le successive 
campagne per il riconoscimento dell’odc. Era la prima volta che un pacifismo indipendente si 
trovava a confrontarsi con una dimensione di massa. Il senso d’urgenza venuto dalla crisi estiva  
con l’erezione del muro a Berlino e l’annuncio della ripresa degli esperimenti nucleari da parte di 
Chruscev e di Kennedy aveva spinto Capitini a rinunciare esplicitamente  al rigore e alla purezza 
che avevano caratterizzato la sua abituale proposta nonviolenta, per fare del pacifismo una ingente 
forza attiva e popolare. La spiritualità capitiniana calata in un’iniziativa di massa emergeva sulla 
strada da Perugia ad Assisi con una spontaneità di linguaggi diversi e nuovi, di cui le bandiere 
colorate, i molti cartelli, personalmente vagliati dal filosofo perché non offendessero la sensibilità di 
alcuno, furono un aspetto non solo coreografico: il lessico nuovo era il mezzo di una nuova 
generazione apparsa sul percorso, assieme a intellettuali e scrittori
902
. Nella manifestazione i 
giovani trovavano qualcosa in cui si riconoscevano e che potevano plasmare: le marce sarebbero 
continuate lungo tutto il 1962 e per larga parte del 1963 ed essi ne sarebbero stati l’elemento 
fondamentale.  
   La marcia per la fratellanza dei popoli lasciò una duplice eredità. Nella risposta ampia e inattesa 
Capitini vide l’occasione per riprendere in mano il progetto tentato quattordici anni prima, all’epoca 
dei convegni fiorentini, che prevedeva l’organizazione di due organismi che raccordassero un 
pacifismo generico e uno integrale. Al principio del 1962 veniva avviata la Consulta della Pace, 
quale struttura di raccordo di associazioni e partiti che avevano partecipato alla Marcia. Al 
coordinamento nazionale si accompagnava una diffusione territoriale attraverso la costituzione di 
consulte locali, tutte con un alto grado di autonomia nella scelta delle istanze pacifiste da 
promuovere (erano spesso le consulte locali a organizzare le marce). All’interno della Consulta ogni 
associazione manteneva la sua specificità: mentre le decisioni venivano prese all’unanimità, ogni 
associazione rimaneva libera di partecipare ad iniziative che non avessero trovato il favore della 
maggioranza
903. La stagione delle consulte durò un paio d’anni, presto paralizzate dal farraginoso 
sistema dell’unanimità, dal consueto deficit organizzativo, dalle difficoltà economiche di una 
struttura che dipendeva quasi per intero dagli investimenti che il Partito comunista vi faceva 
attraverso i Partigiani della Pace, dal dualismo tra associazionismo e partiti, dai conflitti tra 
partecipanti, in particolare tra i nonviolenti capitiniani e il Partito radicale, appena rifondato da 
Pannella
904
. Le consulte furono affiancate da un secondo progetto che pur se di raggio più limitato 
si rivelò assai più longevo, il Movimento nonviolento per la pace, nato in continuità con  le altre 
iniziative capitiniane create a Perugia, ponendosi al tempo stesso come possibile punto di 
riferimento del pacifismo integrale. 
  Gli aspetti pratici della duplice organizzazione del mondo pacifista avrebbero interagito 
profondamente con le nuove campagne per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza. Essa 
                                                 
902
 Capitini spiegò l’idea della marcia col bisogno di trovare un linguaggio universale, riconoscibile tanto 
dall’intellettuale quanto dal contadino.  « E’ fatta per loro, questa marcia perché i contadini sanno camminare, mentre 
sono a disagio nelle conferenze – disse il filosofo all’inviato de «L’Espresso».  
903
 Per un’analisi del ruolo della Consulta della pace e dei conflitti interni che esautorarono la leadership di Capitini 
rimando a A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit.,pp. 135-144. 
904
 Lettera di Aldo Capitini a Piero Capitini, Perugia marzo 1968 in Lettere familiari 1908-1968 (a cura di Matteo 
Soccio), Roma, Carocci, 2012, p. 230.  
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subiva la separazione tra pacifismo generico e pacifismo nonviolento, divenendo una priorità 
solamente per il secondo: se nella Consulta, l’odc rimase salvo alcune eccezioni una questione 
marginale, inserita, più come pro-forma, tra le materie da trattare nei numeri unici che questa 
avrebbe pubblicato
905
, per il Movimento Nonviolento avrebbe presto rappresentato una delle 
battaglie caratterizzanti. Non meno importanti furono, sul medio periodo i riflessi dei cambiamenti 
espressivi che la marcia Perugia-Assisi apportò al mondo pacifista. L’obiezione di coscienza si 
sarebbe dovuta  confrontare nel tempo con i nuovo linguaggi che in quell’occasione erano affiorati. 
Alla fine ne sarebbe uscita profondamente trasformata anche nella sua morfologia. Come la canzone 
di Fausto Amodei e Franco Fortini esprimeva «profeticamente» nel suo irridente motivetto, 
l’obiezione di coscienza sarebbe avrebbe visto sostituire nel corso del decennio il rifiuto spirituale 
della violenza con un rifiuto dello Stato e dei suoi apparati repressivi. 
 
5.Vietato in Italia. Obiezione di coscienza e censura cinematografica 
 
   Perché la società civile tornasse a discutere di obiezione di coscienza era necessario un nuovo 
evento che la sottraesse al piccolo cerchio in cui era confinata. All’assenza di un obiettore in carne 
ed ossa che con la propria personalità imponesse l’istanza all’attenzione pubblica, sopperì un 
obiettore del cinematografo, Cordier, interpretato da Laurent Terzieff, protagonista di Tu ne tueras 
point
 906
. A rendere l’obiettore tanto celebre in Italia alla  finire del 1961 fu un provvedimento della 
commissione di revisione cinematografica che negava il nulla osta alla sua diffusione: 
 
La Commissione revisionato il film il giorno 06.11.1961, pur rilevando che trattasi di alto livello artistico esprime 
parere contrario alla programmazione in pubblico nella attuale edizione. La Commissione rileva infatti che il film esalta 
in sostanza la figura dell'obiettore di coscienza e cioè del cittadino che chiamato alle armi si rifiuta di obbedire alle leggi 
in nome di un asserito imperativo categorico della propria coscienza. Si concreta quindi una forma indiretta 
d'istigazione, consistente nella esaltazione di fatti, costituenti reato, in modo da suggestionare altri a commetterli
907
. 
 
    La vicenda di Tu ne tueras point, del regista francese Autant Lara fu una delle molte storie di 
ordinaria censura che costellarono la vicenda della cinematografia nei primi sedici anni dell’Italia 
repubblicana. Al tempo alcuni fattori concomitanti ne fecero un caso paradigmatico discusso sulla 
stampa e in Parlamento: il valore artistico del film, la coincidenza tra  la sua mancata proiezione e la 
discussione della nuova legge sulla censura, la concomitanza tra l’elaborazione del nuovo 
dispositivo e la fase di transizione al centro sinistra, soprattutto il motivo, smaccatamente politico 
posto come motivazione. Il soggetto del film era un inedito. Ad essere messo in scena era un fatto 
veramente accaduto nel dopoguerra francese allorché, nella stessa mattina di maggio del 1949, il 
tribunale militare di Reuilly, aveva giudicato l’obiettore di coscienza Jean Bernard Moreau e il 
sacerdote bavarese Aloys Muller, colpevole di aver fucilato durante la guerra, quando era  un 
seminarista arruolato nella Wermacht, un maquisard per ordine dei superiori. I processi si erano 
risolti con la condanna del primo e l’assoluzione del secondo.  
 
                                                 
905
 Un’eccezione appena più rilevante, determinata dal clima nuovo seguente all’obiezione del cattolico Gozzini e  
comunque priva di alcun seguito, fu la dichiarazione votata dal Comitato centrale nella riunione del 24 febbraio 1962 a 
Firenze nella quale in vista delle prossime elezioni si invitavano gli elettori italiani a votare per i candidati che avessero 
assunto tra i propri impegni anche il riconoscimento di un progetto a favore dell’odc». Gli altri impegni richiesti erano: 
la lotta per una politica estera diretta al superamento dei blocchi, l’azione per una riduzione delle spese militari e la 
promozione nella scuola dello spirito di coesistenza pacifica tra i popoli» in «La Consulta per la pace», numero unico, 
in Archivio Radicale (da ora AR), busta 5. Va inoltre considerato il luogo in cui si tenne quella riunione. La Consulta 
della pace fiorentina che la animò fu nel panorama delle consulte locali uno sviluppo particolare e una sensibilità più 
spiccata a favore dell’odc. 
906
 Per una ricostruzione delle vicende della censura italiana Cfr. R. Curti e A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati 
dalla censura italiana (1947-1968), Torino, Lindau, 2014. Sull’approccio deful conservatorismo cattolico nei confronti 
del cinema G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 142 e ss.  
907
R. Curti e A. Di Rocco, Visioni proibite. I film vietati dalla censura italiana (1947-1968), cit., p.374. 
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5.1. Genesi di una censura italiana 
 
    Il rapporto tra il film di Autant Lara e l’Italia cominciò nel 1959 quando Autant Lara propose la 
sceneggiatura al produttore Moris Ergas, greco, da diversi anni affermatosi nell’ambiente romano, 
per riparare alle perdite subite da La giumenta verde, da lui coprodotta, ma proibita in Italia. Già 
allora esisteva una sceneggiatura dal titolo L’obiecteur, scritta diversi anni prima insieme alla 
coppia di sceneggiatori più famosa (e criticata) della nouvelle vague, Pierre Bost e Jean 
Aurenche
908
. Per il regista era stato allora impossibile trovare una produzione francese disposta a 
realizzarlo
909
: un film che inscenava una contrapposizione elementare, una sorta di duello etico-
morale tra “obbedienza” e “coscienza individuale”, accusando il militarismo dei generali, le 
ambiguità della chiesa di fronte alla guerra e mettendo in discussione la legittimità dell’autorità 
statale, attraverso il volto dell’astro nascente Gerard Philippe910, a cui Lara avrebbe affidato il ruolo 
di Moreau (Cordier nel film), era potenzialmente esplosivo in un Paese attraversato dal controllo 
sempre più cruento delle periferie dell’impero, esasperato dalla guerra d’Algeria. Il progetto era 
tuttavia rimasto per molti anni tra gli obiettivi di Autant Lara, che, come spiegò successivamente in 
un articolo-manifesto su «Il Ponte», vedeva nella sua realizzazione un’espressione della sua politica 
artistica di intellettuale engagé
911
; quella di giovani che amano «i loro fratelli sconosciuti, al punto 
da rifiutare le armi e di soccombere essi stessi, per non essere messi in condizioni di uccidere» era 
la «più nobile storia d’amore»912. L’incontro con Ergas permise a un’idea tenuta per tanti anni nel 
cassetto di giungere a compimento. 
   Per non rischiare un salto nel vuoto il produttore sottopose la sceneggiatura ad un autorevole 
gesuita padre Angelo Arpa, direttore dell’istituto Colombianum di Genova, fine intellettuale e 
rigoroso teologo, tra i primi a diffondere l’esperimento di cineforum di Morlion. Egli diede un 
giudizio entusiasta all’«inquadratura» degli «urti spirituali» che facevano «intuire una gamma di 
colori finissimi nel tessuto di questo film», e al tempo stesso non vide dal punto di vista religioso 
motivo di disturbo rispetto agli orientamenti dottrinali, poiché il testo si concludeva «anche se 
fatalmente, con la condanna della libertà individuale spinta all’esasperazione mistica e con 
l’assoluzione di un assassino che non voleva uccidere, ma non ha saputo non uccidere»913. 
                                                 
908
 Autant Lara maturò l’idea del film dopo aver letto la notizia dei due processi su «Combat» nel 1949 (L. Quilici, 
Generali contro gesuiti, «L’Espresso», 1 Ottobre 1961). Nei mesi seguenti Autant Lara  fece  numerosi incontri nelle 
carceri, nei tribunali, nelle caserme e nei campi di lavoro con giudici, militari, religiosi e obiettori di coscienza per 
ricostruire la situazione nella maniera più verosimile. Le fasi processuali furono messe in scena sulla base dei 
documenti fornitigli dai giudici dissenzienti di quella corte, che in seguito al verdetto si erano dimessi. La rivelazione 
venne fatta dal produttore Ergas durante una tavola rotonda sul film organizzata da «Oggi» (Ecco il dibattito 
organizzato da «Oggi» sul film che fa paura a tutti i governi in «Oggi Illustrato», 29-10-1961). 
909
 La produzione che aveva dato il suo consenso nei primi anni del 1950, si era sfilata poco prima dell’inizio della 
lavorazione, adducendo improvvise e improbabili motivazioni economiche. 
910
 Gerard Philippe era stato il protagonista de Le diable au corps uscito nel 1947 che oltre ad aver consacrato Autant 
Lara a livello internazionale aveva avviato per Gerard Philippe una carriera folgorante che ne fece un’icona del cinema 
francese . Autant Lara lo aveva scelto anche per L’obiecteur: «era il ruolo per lui, una parte così delicata e difficile, fatta 
di angosce e di imbarazzi più che di dialoghi» (L.Micciché, L’intollerabile quinto comandamento, «Il Ponte», numero 
11, novembre 1961, pp.1665 e ss.).  
911
C. Autant-Lara, Niente guerra, «Il Ponte» n.2 febbraio 1962, pp.159 e ss Egli affermava di volere, attraverso il film, 
«rivitalizzare un cinema «vecchio, cerebrale, senza passione» e al tempo stesso  «affrontare i problemi dell’ora 
presente», denunciando un’umanità costruita da una  «civiltà dei militari» e fondata sulla corsa pazza agli armamenti e 
sull’equilibriodel terrore. «Per l’onore del nostro mestiere ho voluto rompere ogni  indugio, ho voluto fare un film, 
almeno uno, che dica ad alta voce ciò che molta gente pensa o sussurra a bassa voce». Il mondo dei governanti avrebbe 
posto tutti gli ostacoli alla realizzazione volendo impedire « al cinema di guardare con occhio troppo penetrante il 
mondo di oggi».  
912
 Nel suo film Autant Lara racconta il dramma degli obiettori, «L’Incontro», n.9, settembre 1961. 
913
Lettera di P. Angelo Arpa, S.J. a Moris Ergas, datata Genova 24-9-1959 e  riprodotta in F. Fabbrini, Tu non 
ucciderai, Firenze, Cultura Editrice, 1966, p.27. Emergeva nel giudizio lo spessore del fine intellettuale, che non faceva 
sconti tuttavia al rigore del teologo. Egli avrebbe dato presto prova della sua apertura e che  presto avrebbe manifestato 
la propria apertura spirituale difendendo La dolce vita di Fellini. 
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L’autorevole parere non ebbe l’effetto auspicato. I primi mesi dell’anno seguente il produttore greco 
venne convocato alla sede della Direzione, in via Veneto, per ricevere la notizia che la Francia 
aveva dato un giudizio contrario. In realtà raccontò il regista su «Les lettres francaise» che il 
Ministero della Difesa disponeva di un incartamento scritto su carta intestata dello Stato Maggiore 
che dava parere fortemente negativo al film giudicandolo pericoloso per il morale della nazione e 
attentatore alle patrie istituzioni
914
. Le ricerche di Amoreno Martellini hanno portato in luce il 
responso militaresco della Direzione Generale dello spettacolo  inoltrato al ministro Umberto 
Tupini. Il lavoro veniva giudicato sottile nel voler «rilevare certe presunte antinomie del 
cattolicesimo in relazione al suo messaggio di pace e di non violenza tra gli uomini», mentre in 
realtà accreditava «le equivoche tesi di un imbelle ed anarchico pacifismo»: «non sembra sia 
necessario aggiungere altre parole per esprimere la nostra netta disapprovazione su questa 
iniziativa, che palesemente costituisce una gravissima offesa al decoro ed al prestigio delle Forze 
armate (…) oltre che di fatti che la legge prevede come reati»915. Il rischio di un incidente 
internazionale assecondava l’ispirazione del governo appena varato. La data riportata sulla nota era 
il 29 marzo 1960: otto giorni prima il monocolore democristiano guidato da Tambroni aveva 
ricevuto per soli tre voti la fiducia alla Camera con l’appoggio determinante di monarchici e 
missini. La cosa per il momento passò quasi inosservata. Solo «L’Incontro», tradizionalmente 
sensibile al tema, diffuse la notizia, corredata da un ampio stralcio della sceneggiatura di Aurenche 
e Bost: «nell’Italia democristiana, dove si possono girare film pseudo-storici inneggianti alla guerra 
mussoliniana (…) non è gradito che il V comandamento sia qualcosa di più che una formuletta del 
catechismo»
916
 commentò amaramente Bruno Segre.  
   Né il produttore, né il caparbio regista si arresero. Si recarono in Vaticano per confrontarsi con 
Albino Galletto responsabile del Centro Cattolico Cinematografico. Nelle parole di Autant Lara egli 
trovò la «questione delicata», ma il «soggetto bellissimo»: «E’ evidente che non possiamo essere 
contro questo argomento. (…) Bisogna fare questo film»917. La veridicità di un giuizio così netto 
appare discutibile dati gli sviluppi della vicenda. Tra i documenti ministeriali figura però una letter 
indirizzata dal gesuita al regista in cui erano contenuti suggerimenti e indicazioni di materiali utili al 
film, tra cui un testo di Pio XII, per presentare «dans la juste perspective humaine et morale, le fait 
de l’obiection de coscience». Il tono era incoraggiante e cordiale: «Je vous sohuaite de tout coeur de 
bon travail au service d’une si noble cause qu’est un film inspiré par le desir de fair du bien»  
scrisse al regista
918
. L’appoggio dell’autorità ecclesiastica spinse Ergas e Autant Lara a proseguire 
nel proprio intento e a portare a termine il film in Jugoslavia. Scomparso prematuramente Gerard 
Philippe, la parte del protagonista venne affidata a Laurent Terzieff, mentre, come colonna sonora 
venne scelta una ballata dal tenue antimilitarismo di Charles Aznavour, L’amour et la guerre, una 
sorta di Addio alle armi cantato, in realtà poco rappresentativa del pacifismo degli obiettori: come 
nel romanzo di Hemingway a far dire al soldato «ne comptez pas sur moi, si vous recommencez» 
era l’amore suscitato dallo sguardo di una donna, poiché solo l’amore  «survit parmi les flammes et 
je veux comme vous voir survivre le mien».  
   L’intreccio con l’Italia riprese a lavoro ultimato nella seconda metà del 1961. Il film venne 
presentato al festival di Venezia, con una cittadinanza jugoslava. Era questa una formula di 
compromesso raggiunta, per permettergli di concorrere, al seguito delle pressioni agite dal governo 
francese sulla Direzione Generale dello Spettacolo perché la pellicola non fosse inserito in concorso 
                                                 
914
 R. Curti- A. Di Rocco, Visioni proibite, cit. , p.377. 
915
 Giudizio della Direzione generale dello Spettacolo, Divisione VII, 29 marzo 1960 in Acs, Ministero del Turismo e 
dello spettacolo, Divisione Cinema, f.3284, riportato in A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit., p.112. 
916
 Un film che non si farà sugli obiettori di coscienza, «L’Incontro», aprile 1960, n.4. 
917
 R. Curti-A. Di Rocco, Visioni proibite, cit. p.377. 
918
 Lettera di P.Albino Galletto ad Autant Lara, Rome, le 28 mai 1960 in www.cinecensura.com/ violenza/non uccidere.  
(il sito riproduce diversi materiali ministeriali relativi al film). Sia dei suggerimenti formulati, sia del testo di Pio XII, si 
ha solo notizia, mancando l’allegato. La notizia è riportata anche in Lia Quilici, Generali contro gesuiti,  «L’Espresso», 
1 Ottobre 1961. 
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e l’irremovibile risposta dei commissari che  avanzarono la possibilità di pubbliche e motivate 
dimissioni in caso di esclusione
919
. Contro gli auspici dell’esecutivo francese che si adoperò per 
creare attorno al regista un clima ostile di isolamento
920
, il film venne accolto con entusiasmo dal 
pubblico
921
, rimanendo fino alla fine in lizza per il Leone d’oro, assegnato ad un’altra pellicola 
francese, L’anno scorso a Marienbad, opera innovativa e difficile di Alain Resnais922.  
   Chiusa la rassegna di Venezia tra i sospetti, si aprì il problema della distribuzione. Alcuni 
intellettuali e politici, temendo le difficoltà che il film avrebbe potuto incontrare per le pressioni 
francesi o dello Stato Maggiore italiano, presero immediatamente posizione
923
. Alla Camera il visto, 
a Tu ne tueras point
924
 divenne oggetto di dibattito in occasione della discussione sul bilancio di 
previsione del Ministero della Cultura e dello spettacolo. Diversi furono gli interventi del Partito 
comunista che in difesa del film, contrappose gli esperimenti nucleari effettuati nel Sahara dalla 
Francia gollista
925
, paese ritenuto ormai «sotto una dittatura»
926
, alla «bomba di pace» del film di 
Autant Lara che  produceva al contrario «benefici e non inquinamenti atmosferici»
927
. La distanza 
ideologica  tra l’ideologia comunista e l’afflato ideale di Tu ne tueras point, «utopistico» grido di un 
uomo «che cerca (…) di battersi per la pace» veniva rimarcata, ma al tempo stesso si guardava 
positivamente alla conferma che uno spirito nuovo stava prendendo corpo, espresso pochi giorni 
prima dalla marcia Perugia Assisi che era la «chiara dimostrazione che questo film deve essere 
proiettato per dare agli spettatori la possibilità di discutere (…) le idee che in esso si dibattono». 
   Il ministro Folchi, subentrato a Tupini dopo la caduta del governo Tambroni, glissò sui fatti di 
Venezia ricordati da Jacometti , assumendo quella posizione vaga che caratterizzò tutti gli sviluppi 
successivi, riparata dall’inopportunità di un parere dato il suo ruolo isitituzionale di presidente della 
commissione di appello che in seguito sarebbe potuta intervenire in caso di ricorso al primo 
giudizio
928. Più rassicurante era stato l’intervento di un influente esponente del partito 
democristiano, Marcello Simonacci, nuovo direttore del Centro Cattolico Cinematografico al posto 
                                                 
919
 Le fonti giornalistiche di allora annoveraroo tra le pressioni del governo francese la minaccia del rititro della 
rappresentativa francese dal festival e la messa in discussione il riesame degli accordi di coporoduzione Italia-Francia 
(L. Quilici, Generali contro gesuiti, «L’Espresso», 1 Ottobre 1961). 
920
 Autant Lara raccontò a «L’Espresso» di essere stato trattato durante i giorni del festival, «come un fantasma, come 
se semplicemente non esistessi. Miei vecchi amici mi passavano davanti, al Lido, senza vedermi. Il direttore generale 
dello Spettacolo francese arrivò a fingere, per non parlarmi, d’essere malato di una malattia contagiosa che lo 
costringeva a non vedere nessuno. Ero colpevole di lesa patria, nella Francia dei generali e della guerra d’Algeria». Il 21 
agosto, giorno della presentazione, i francesi ricevettero l’ordine da Parigi di non andare in sala e di non cedere i propri 
biglietti (tra le sedie vuote ci fu anche quella di René Claire). Diverse testimonianze dell’epoca ricordavano tuttavia  che 
molti «rimasero dietro i tendaggi ad ascoltare» per assistere di nascosto o almeno captarne l’audio (AP Camera, seduta 
9 ottobre 1961. Intervento di Jacometti, p.24456). 
921
 Meno dalla critica che vide in Cordier una figura «troppo ideologica e troppo oratoria», Il Merighetti. Dizionario del 
film, 2014, p.2600. 
922
 Lia Quilici su «L’Espresso» interpretò la decisione come frutto di un veto posto dalla Francia, mentre nel reportage 
di Micciché su «Il Ponte» la decisione veniva considerata un compromesso politico: Alain Resnais, era anch’egli un 
oppositore del governo, firmatario del manifesto dei 121 contro la politica del governo in Algeria, ma preferibile ad 
Autant Lara poiché il suo film non toccava questioni sensibili. 
923
 In un telegramma pubblico il regista ringraziò Sandro Pertini per l’interessamento (AP, Camera, Intervento di 
Greppi, p.24497). 
924
 Ivi, p. 24456. 
925
 Ivi, seduta 6 ottobre 1961, p.24392 (Intervento di Lajolo). 
926
 Ivi p.24487 (Intervento di De Grada). 
927
 Ivi, p.24392 (Intervento di Lajolo). 
928
 Ivi, seduta 10 Ottobre 1961, p.24540. Al di là delle cautele Folchi, gronchiano, era meno a suo agio di Tupini 
nell’utilizzo dello strumento della censura. Tuttavia non aveva impresso alcun evidente cambio di linea, avendo al 
fianco un fervido sostenitore quale sottosegretario, l’andreottiano Renzo Helfer. (Cfr AA.VV., La porpora e il nero, 
Milano, Edizioni di Cinema Nuovo, 1961, pp. 87-96). Egli stesso manteneva una vsione sostanzialmente conservatrice: 
il 6 marzo del 1961 in una conferenza sul tema Cinema e censura aveva sostenuto «il dovere di difendere la morale 
cristiana» attraverso la censura «che ci consente di contenere entro determinati limiti le offese al pudore e alla morale» 
(Ivi, p.96). 
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di Galletto
929
. Nel suo intervento si complimentò con il nullaosta già dato dal Ministero del Turismo 
e dello Spettacolo all’importazione e ricordò l’accordo rinnovato sulla coproduzione italofrancese, 
che già smentiva «le illazioni sulle pressioni che una nazione avrebbe fatto sul nostro governo per 
impedire la circolazione del film» e dimostrava «il senso di libertà e di responsabilità verso la 
società, che ispira le nostre azioni». «La discutibile tesi sull'obiettore di coscienza – che è per me da 
rigettare – non ci esime dal dare un giudizi o positivo sull'opera artistica di Autant-Lara e sul 
messaggio di pace, che del film costituisce la sostanza. (…) Sono convinto che gli organi preposti 
alla censura sapranno giudicare responsabilmente
930
». Dati gli sviluppi l’intervento avrebbe assunto 
i contorni del più amaro paradosso
931
.  
   La sera del 20 ottobre via delle Quattro Fontane si trovò paralizzata da una manifestazione di 
protesta scoppiata davanti all’omonimo cinema. I convenuti invitati ad una proiezione privata 
dall’Associazione Europea degli scrittori presieduta da Carlo Vigorelli trovarono le porte del 
cinema sbarrate da plotoni di poliziotti
932
. La polemica divampò immediatamente. Il presidente del 
consiglio Fanfani, interpellato dallo stesso Vigorelli affermò di non saperne nulla: i movimenti 
erano venuti direttamente dal ministero della Difesa, premuto dell’ambasciata francese933. Nei 
giorni successivi monsignor Galletto che già in occasione della mostra di Venezia era intervenuto su 
«L’Osservatore della domenica», si affrettò a smentire l’approvazione delle «competenti autorità 
ecclesiastiche», sostenuta sia dal regista, sia dal produttore, e a smarcarsi da ogni complicità con Tu 
ne tueras point. In una lettera prontamente inviata al Centro Cattolico Cinematografico ricostruiva 
dal suo punto di vista, le precedenti vicende e accusava il regista di non aver accolto le sue 
osservazioni, nonostante le rassicurazioni ricevute: egli aveva anzi visionato successivamente il film 
su invito del suo successore, alla presenza di Ergas, e anche in quell’occasione aveva espresso il 
giudizio che senza radicali modifiche il film «era da ritenersi moralmente negativo e pericoloso»
934
.  
   Ai principi di novembre un nuovo divieto della questura impediva una seconda proiezione privata 
organizzata dal comune al Lirico di Milano, in occasione della settimana internazionale 
cinematografica. A nulla era valso né l’invito esteso al ministro Folchi da parte del sindaco 
socialdemocratico Gino Cassinis, che a gennaio aveva avviato a Palazzo Marino la prima esperienza 
di giunta di centro-sinistra, né la minaccia di dimissioni degli assessori socialisti e 
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 Nei giorni precedenti egli aveva organizzato una proiezione del film aperta ai soli parlamentari. Durante le sedute 
l’episodio era stato ricordato da più parti, con elogi, talvolta con qualche ironia («Allora sì che avrebbero ragione gli 
italiani di protestar e contro i privilegi dei parlamentari!»  commentò il socialista Greppi, a sostegno della necessità «di 
non sottrarre al pubblico le ispirazioni regalate» ai deputati dalla visione privata). Ivi, Seduta 9 Ottobre 1961, p.24497. 
930
 Ivi p. 24494. 
931
 Nell’assemblea l’avversione esplicita alla diffusione del film era comunque rimasta confinata alla sola estrema destra 
estrema, alla quale il missino Calabrò prestò la voce, condannando di Tu ne tueras point  sia l’apologia di reato sia…il 
suo messaggio di pace, ritenuto dannoso:« Messaggio di pace ? Proprio l'Italia non ne ha bisogno . Proiettiamolo 
piuttosto nei paesi che sembrano avere intenzione di fare la guerra, in Russia (…)  Messaggio di pace al popolo italiano! 
Avete visto che le bombe al plastico dei tirolesi non scuotono nemmeno, i facchini delle stazioni dove esplodono?» 
932
Molti erano i volti noti, ricordati recentemente in un articolo di Papuzzi su «La Stampa» : il socialista Riccardo 
Lombardi, l’archeologo e storico Ranuccio Bianchi Bandinelli, scrittori quali Carlo Levi e Pier Paolo Pasolini e 
Raffaele La Capria, i registi  Mario Camerini e Francesco Rosi, diversi attori come Anna Magnani, Gina Lollobrigida, 
Sandra Milo, Elsa Martinelli, Alberto Sordi, Ugo Tognazzi. A. Papuzzi, Obiezione di coscienza. Tutto cominciò da un 
film, «La Stampa», 21-10-2011. 
933
 R. Curti, A. Di Rocco, Visioni proibite, cit., p. 378. 
934
 Appunto sul film “Tu ne tueras pas”, riservato in www.cinecensura.com/ violenza/non uccidere. L’appunto porta una 
firma incomprensibile e la data 30-X-1961. Tuttavia è facilmente riconducibile ad Albino Galletto. Le versioni date dal 
gesuita e dal regista sono molto contrastanti. Rispetto alla lettera citata, molto cordiale e interessata ad una buona 
riuscita del progetto, si nota comunque un cambiamento di posizione e di tono del gesuita, certamente indotto a rivedere 
le proprie posizioni di fronte alle polemiche sollevate. Non si dispone tuttavia dei rilievi che Gallettto aveva certamente 
fatto, essendoci accenni in entrambe le missive. E’ verosimile, ma non dimostrabile, che né Ergas né Autant Lara 
avessero dato particolare importanza ai suggerimenti del padre gesuita, limitandosi a cogliere il parere benevolo 
ricevuto.  
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socialdemocratici
935
. Il motivo era ancora una volta l’assenza del visto della Commissione censura 
presso la quale erano state depositate le pizze, ma questa volta c’era il precedente di molti film 
girati durante l’iniziativa, pur privi di nullaosta. Il comune subì la decisione, affidando al consiglio 
comunale il compito di emettere un duro ordine del giorno votato da comunisti, socialisti, 
socialdemocratici, radicali e alcuni settori della Dc
936.  
   Ad esultare per i provvedimenti fu l’agenzia di estrema destra Assi che si arrogò il merito: 
«Abbiamo sostenuto apertamente e senza mezzi termini la necessità di proibire al Lirico di Milano 
la programmazione di Non uccidere (…) A chi domanda da chi e da dove si è reclamata la 
sospensione della programmazione rispondiamo (…): ma siamo stati noi e siamo noi che vogliamo 
il contrario di quello che volete voi (…) Il dovere (…)di Andreotti, e non solo il suo dovere poiché 
ciò dovrebbe essere preoccupazione di tutto il Governo e di tutto il Parlamento è quello di difendere 
i valori morali su cui poggia la dignità e il prestigio dell’Esercito Italiano espressione di uno Stato 
democratico e repubblicano»
937. Nei giorni precedenti sia l’Assi, sia l’andreottiana Aes erano  
intervenute per chiedere al ministero dello Spettacolo la proibizione del film, appellandosi alla 
Magistratura perché lo vietasse nel caso in cui «l’arrendevole e remissivo ministro Folchi» non 
avesse accolto l’invito938. 
   Gli interventi delle questure che prendevano a pretesto l’assenza del nulla osta per impedire 
visioni private furono il preludio dell’imminente decisione della commissione di primo grado. Il 9 
novembre il produttore venne chiamato in via della Feratella, nuova sede del Ministero dello 
Spettacolo e del Turismo per essere informato del parere contrario alla programmazione in 
pubblico. «Vietato in Francia, vietato in Italia. Questa storia può essere raccontata solo nei Paesi in 
cui c’è libertà di pensiero»939 avrebbero potuto scrivere da quel momento scrivere le reclame dei 
giornali britannici.  
  
5.2. «Non uccidere» a Firenze. Il caso La Pira 
 
   La notizia del parere negativo della commissione fu seguita da un’immediata levata di scudi in 
Parlamento. Di fronte alla lesione della libertà di espressione condotta dal provvedimento censorio 
il ministro del turismo e dello spettacolo venne investito da una serie di interrogazioni parlamentari 
da parte di tutte le forze laiche dell’arco politico940. Dove però la decisione deflagrò in maniera 
                                                 
935
 Milano decisa a far proiettare «Non uccidere», «Paese Sera», 3 novembre 1961. Sull’esperienza di centro-sinistra a 
Milano cfr E. Landoni, Il laboratorio delle riforme: Milano dal centrismo al centro-sinistra (1956-1961); Manduria, 
Lacaita, 2007. 
936
 M.Argentieri, Larga ondata di proteste per il veto a «Non uccidere», «L’Unità» 11 novembre 1961. Nel comunicato 
in  si elevava una «viva protesta contro il comportamento delle competenti autorità che, dopo anni di lotta per la libertà 
e la democrazia, (…) hanno vietato la proiezione in visione privata, per una manifestazione artistica organizzata dal 
Comune, del film di Claude Autant Lara Non uccidere» e si invitavano i parlamentari milanesi «a portare in Parlamento 
l’eco di questa protesta nella forma più energica ed urgente e a sollecitare disposizioni legislative che impediscano 
imprevisti così incresciosi dovuti a una legge sulla censura superata dai tempi». 
937
 «Corriere d’Informazione», 11 novembre 1961. 
938
 L.Micciché, L’intollerabile quinto comandamento, «Il Ponte», p.1665 e ss. 
939
 «L’Incontro», n. 2, Febbraio 1962. 
940
 Il giorno stesso venne presentata un’interrogazione da parte del Partito Socialista a firma di Pieraccini, Pertini, Landi 
e Aicardi in cui si chiedeva al ministro del turismo e dello spettacolo «come intendeva giustificare il divieto di 
proiezione pubblica del film di Autant-Lara Non uccidere, decisione che rappresenta un evidente inammissibile caso di 
censura ideologica e politica». Si chiedeva inoltre di conoscere «se, come reso noto dalla stampa, vi sono state pressioni 
del Ministero della difesa e degli ambienti militari» (AP, Camera, 9 novembre 1961, p. 25964).  Interrogazioni simili 
furono presentate dal socialdemocratico Ariosto (Ivi, 10 novembre 1961, p. 26008) e dal socialista De Pascalis (Ivi 
seduta del 14 novembre 1961, p.26035). Il liberale Odo Spadazzi  si limitava a contestare non il sistema censorio in sé, 
ma quello in vigore, per la disparità che istituiva tra i cittadini permettendo la visione di alcuni film solo ai facoltosi 
frequentatori di festival. L’interrogazione chiedava quali misure sarebbero state «adottate ad evitare spiacevoli 
polemiche, con grave perplessità della opinione pubblica» (Ivi, p.26041)Un’interrogazione, firmata congiuntamente da 
esponenti socialisti e comunisti, con Berlinguer primo firmatario, sollevò invece la questione dei casi di Roma e Milano 
(Ivi, seduta del 16 novembre 1961, p. 26133. Tra i firmatari figuravano anche Avolio, Schiavetti, Basso, Luzzatto, 
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irruenta fu nel mondo cattolico e nel partito che di quel mondo era un riferimento. Le voci ufficiose 
della Chiesa, come «L’Osservatore Romano» o «La Civiltà Cattolica», pur trattenendosi 
dall’entrare nel merito del verdetto di censura, manifestarono com’era prevedibile giudizi contrari ai 
principi morali del film, mentre il periodico dell’Azione Cattolica «Il Quotidiano» fioccò di corsivi 
che plaudevano la «giustezza della posizione governativa» e invitavano il governo a non cedere a 
«inammissibili ripensamenti» sotto la pressione dell’opinione pubblica941. A queste posizioni 
andava contrapponendosi un altro foglio autorevole, «L’Avvenire d’Italia» che pubblicava una nota 
del critico cinematografico Giovan Battista Cavallaro, responsabile dell’Ufficio Cinema della Dc, 
che domandava «se lo Stato può legittimamente impedire che i cittadini discutano sulla validità 
delle leggi». I cattolici «che sono tenuti a non obbedire alle leggi ingiuste» non potevano certamente 
ammettere «che lo Stato vieti che si discuta della giustizia delle leggi».  
   All’interno del campo democristiano le divisioni si mossero lungo traiettorie di correnti e 
generazionali. Il giornale della sinistra di Base «Politica» sferzò la decisione della commissione. 
Netto fu anche il giudizio dei giovani Dc espresso su «Italiamondo» contro il «sistema di tappare la 
bocca» per far prevalere positivamente «il proprio punto di vista»: «l’unica forma di censura 
comunque inaccettabile» scrivevano i giovani «resterà sempre quella che cerca di impedire i 
discorsi sui temi più scottanti e che cerca di invogliare i registi a scegliere la strada dei temi della 
evasione e del non impegno». Che tuttavia la decisione della Commissione suscitasse perplessità 
anche all’interno della linea governativa, flemmaticamente orientata al centro-sinistra, lo 
evidenziava l’organo ufficiale della Democrazia cristiana, «Discussione», che esprimeva caute 
riserve sul provvedimento affermando che  «un “no” Tu ne tueras pas forse se lo meritava meno di 
tanti altri film decisamente più nocivi (…) i quali sono invece bellamente passati indisturbati, con la 
benedizione di certi segretari che non ravvisano alcun male nelle commediole volgari o nei 
sottintesi erotici, ma gravi pericoli nei film di idee». Numerosi furono i parlamentari democristiani 
che più o meno esplicitamente espressero perplessità. Di fronte alla richiesta  da parte di Codignola 
di un intervento della Commissione Istruzione e Belle Arti, Raffaele Leone si disse preoccupato sul 
piano culturale e ammise che la Commissione avrebbe avuto il dovere di opporsi
942
.  
   Lo stato di fibrillazione che attraversò sia il mondo cattolico che quello democristiano sarebbe 
rimasto tutto sommato contenuto alle battute che emergevano dalla stampa se non fosse stato 
investito dall’annuncio da parte del primo cittadino di Firenze, della decisione presa di intesa con la 
giunta, di proiettare il film nel Salone dei Cinquecento a Palazzo Vecchio (la proiezione avvenne 
poi al Parterre di San Gallo, privo degli intoppi burocratici che sarebbero invece potuti sorgere in un 
locale che non ospitava solitamente questo tipo di eventi). La deliberazione questa volta non veniva 
da un sindaco socialdemocratico appena eletto, con un passato accademico autorevole, ma tutto 
                                                                                                                                                                  
Paolucci, Pinna). Anche l’organo ufficiale del Partito Repubblicano prese una dura posizione descrivendo la decisione 
come «il più grave tentativo che sia stato finora compiuto sotto la spinta delle destre intolleranti ed eversive di iugulare 
la libertà d’espressione in Italia e di predisporre i mezzi di un suo sempre più stretto controllo anche perché mascherato 
da uno sconfinato tartufismo» (Riportato in M.Argentieri, Larga ondata di proteste per il veto a «Non uccidere», 
«L’Unità» 11 novembre 1961). A Forlì la federazione provinciale del partito fece stampare manifesti che denunciavano 
il «primo esempio di una censura ideologica e politica , assolutamente incompatibile con i principi della democrazia e 
dela moderna civiltà» ritenendo il provvedimento «un servile omaggio nei confronti delle esigenze della politica 
ufficiale francese». 
941
 Cfr. «Il Quotidiano», Non uccidere e non mistificare citato in L.Micciché, L’intollerabile quinto comandamento «Il 
Ponte», p.1665 e ss. L’uscita di novembre de «Il Ponte» fu un numero monografico dedicato a Censura e spettacolo in 
Italia. Tra le risposte date a un questionario vi era quella di Luigi Gedda che ben illustrava l’approccio al cinema 
diffuso nel  conservatorismo cattolico. Per Gedda «il cinema non poteva essere trattato al pari di un altro spettacolo, né 
alla pari della stampa». Era un «reattivo psicologico di così alta e travolgente efficacia che richiede di essere conosciuto 
per il suo grado di attività nell’inconscio, cioè al di sotto della soglia dei poteri critici dell’individuo». La libertà da 
difendere era dunque solo quella di critica, non quella di espressione. «Dove prevalgono gli automatismi psico-fisici 
dobbiamo adottare altri criteri di protezione della personalità» (cit. in G. Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., 
p.147). 
942
 AP, Camera, Commissione VIII, Istruzione e belle arti, 10 novembre 1961, pp.1246 e ss. Il presidente archiviò poi la 
proposta di ordine del giorno, ritenendo la Commissione incompetente. 
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sommato poco conosciuto fuori dall’ambiente cittadino. La Pira era uno dei volti più noti della 
Democrazia cristiana, tanto vituperato dalla destra fiorentina per le sue prese di posizione, quanto 
difficilmente attaccabile per la nettezza e la probità della sua figura. Inoltre la proiezione del film 
non era inserita in un contenitore, ma si poneva come sfida aperta alla decisione di impedire la 
circolazione del film
943
: un intervento della questura avrebbe non solo accresciuto il rumore 
sollevato dai precedenti provvedimenti, ma approfondito e reso visibili le divisioni che 
attraversavano il partito. I sette giorni che divisero l’annuncio dalla visione trascorsero in uno stato 
di nervosismo, in cui l’incertezza verso possibili provvedimenti ostativi si accompagnava alla 
risonanza che l’evento via via acquistava. Pur mantenendosi nell’ambito della legge e conservando 
il carattere privato della proiezione (ma questo era valso per tutte le manifestazioni impedite), La 
Pira aveva voluto dare all’evento il carattere di massima pubblicità, suscitando repliche accese fino 
agli inquietanti scenari evocati dall’agenzia di estrema destra Assi: «Pensiamo un po’ cosa 
succederebbe se Moris Ergas e Autant-Lara fossero ospitati nelle galere della Repubblica o se il 
Sindaco La Pira….fosse accompagnato sui carrozzoni della squadra mobile di Firenze al 
Commissariato; oppure pensiamo un po’ cosa accadrebbe se qualche redattore di sinistra finisse 
anche lui in qualche posto di polizia: non vi sono dubbi sarebbe l’inizio della Seconda Repubblica». 
Rappresentava bene il livello di tensione raggiunto la falsa notizia messa in giro dall’agenzia 
stampa Adic di una lettera del presidente del Consiglio Fanfani che avrebbe sconsigliato La Pira di 
effettuare la proiezione
944
. La nota venne rilanciata da alcuni giornali tra cui «Il Quotidiano» che la 
corredava con la minaccia di un intervento dell’Autorità di Pubblica Sicurezza.945.  
   Ampiamente diffuso dai giornali dell’epoca fu invece un altro telegramma, giunto dal ministro 
della Difesa Andreotti: «Tuo invito mi produce amarezza e stupore. Personalmente non conosco il 
film in questione e neppure desidero vederlo essendo stato vietato da competenti organi statali e 
sconsigliato da competenti organismi cattolici. Non so dove andremo a finire mettendoci al di sopra 
della legge e della morale comune». La Pira rispose pubblicamente con ineffabile fermezza:  
 
L’invito è stato inviato per doverosa cortesia a tanti ministri. Si tratta di visione privata per inviti personali a magistrati, 
avvocati, giuristi ed artisti. Dunque, non esiste violazione di legge. Il meditato giudizio teologico e di insigni moralisti 
cattolici, italiani e stranieri, ci garantisce sulla serietà del film. Dunque, non esiste violazione di norma morale. Non 
capisco perciò quale sia il fondamento della tua meraviglia, del tuo stupore e del tuo giudizio. Spero dunque che la tua 
amarezza si possa legittimante trasformare in serenità e gioia.  
  
   Il ministro Folchi si defilò dalla disputa, adducendo ancora una volta, il suo possibile 
coinvolgimento nel giudizio del film
946
.  
   Alla vigilia della proiezione, «L’Osservatore Romano» pubblicò un articolo che, pur senza mai 
citare il sindaco fiorentino, fin dalla significativa intitolazione lo chiamava in causa, proponendosi 
di «romper il riserbo per non avallare, col silenzio, un equivoco inammissibile»
947
. L’articolista 
contestava il valore etico del film, sia da un punto di vista laico perché era offerto  un pretesto  a chi 
perseguiva «una pace a senso unico» e chiedeva «la smobilitazione morale del mondo che chiamano 
capitalista e imperialista» sia da quello cattolico perché si proponeva «un contesto di motivi 
polemici contro la morale cattolica e la Chiesa. All’offesa gratuita», era scritto, «nulla toglie – anzi 
molto aggiunge – il valore artistico che, a quanto si afferma, il film avrebbe in grado elevato». La 
polemica su «L’Osservatore Romano» sarebbe proseguita, con toni più pacati, dopo la proiezione, 
                                                 
943
 La Pira disse ai giornalisti  che la decisione di proiettare il film era già stata presa prima che la Commissione ponesse 
il veto e che egli voleva pertanto portarla avanti «per i profondi valori umani, cristiani indicati nel vangelo» che il film 
conteneva.  Non uccidere a Palazzo Vecchio, «L’Unità», 12 novembre 1961. 
944
 Cfr. Un falso la lettera di Fanfani a La Pira su «Non uccidere», «Il Paese», 18-11-1961.  
945
 Nonostante le successive smentite di altri giornali che rilevarono l’invenzione della notizia, il telegramma di Fanfani 
continuò a circolare, tanto da essere citato durante la discussione della proroga della legge sulla censura dalla comunista 
Viviani che la inserì tra gli interventi censori subiti dal film (AP, Camera, seduta 15 dicembre 1961, p. 27015). 
946
 I telegrammi sono riportati da F. Fabbrini, Tu non uccdere, cit. 
947
 F. Alessandrini, Nessun equivoco, «L’Osservatore romano», 18-11-1961. 
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in uno scambio di repliche tra il direttore Manzini e il sindaco
948
.  A caricare la proiezione di 
ulteriori significati contribuì inoltre la coincidenza tra l’evento e la veglia funebre decisa dal 
cardinale Florit per la strage di militari italiani a Kindu.  
   L’iniziativa si tenne senza inconvenienti. «Il Mondo» ironizzò sull’ «angelica furbizia» del 
sindaco fiorentino che aveva saputo condurla a termine, potendo contare, oltre che su «santi in 
Paradiso (…) su protettori nella presidenza del consiglio nel ministero dell’interno, nelle prefetture 
e nelle questure, e Dio glieli conservi»
949
.  Era comunque triste che «per fronteggiare ministri 
balordi (…), censori ottusi e colonnelli dei carabinieri, prefetti pavidi e zelanti questori sia 
necessario essere un poco santamente matti, al punto che un normale intendimento della 
Costituzione debba venire considerato in Italia, come un miracolo, anzi sia frutto solo di un 
miracolo». 
   La Pira non si limitò a contravvenire all’orientamento governativo, ma diede all’evento 
un’organizzazione serrata e una forte connotazione simbolica. In primo luogo volle dimostrare 
pubblicamente l’assurdità del mancato nulla osta, mandando inviti numerosi, ma mirati950, rivolti 
sia a personalità della cultura come scrittori, registi o critici cinematografici, sia a figure che 
esercitavano una funzione di controllo: a tutti i ministri, ad alcuni parlamentari, a magistrati, pretori, 
avvocati, professori di giurisprudenza, a personalità del mondo cattolico e sacerdoti, ad autorità 
cittadine, persino a militari (complessivamente parteciparono 700 persone)
951
. In secondo luogo egli 
celebrò la libertà di espressione manifestata dai giornali che avevano protestato contro il 
provvedimento di censura, facendo precedere la proiezione dalla consegna ai direttori di una targa 
d’oro al merito di difensori della Costituzione, nella quale era riprodotto il simbolo di Firenze, la 
prima parte dell’articolo 21 della Costituzione e una menzione di dedica del Sindaco per il 
«contributo a difesa della libertà di espressione artistica». I giornali premiati furono quattordici, 
rappresentativi di tutte le tendenze democratiche
952
. Venne esclusa dai riconoscimenti soltanto la 
                                                 
948
  Lo scambio di messaggi tra Manzini e La Pira si svolse su «L’Osservatore Romano» del 20 e del 22 novembre 1961 
ed è integralmente riportato in F.Fabbrini, Tu non ucciderai, cit. pp.46-50. L’intento di Manzini, più che sugli aspetti 
etici e morali del film si focalizzava sull’immagine che esso dava della Chiesa: se La Pira aveva voluto affermare la 
libertà per le opere intese a combattere la guerra e ad esprimere ogni più avanzata opinione contro la violenza,  egli 
aveva utilizzato uno strumento non consono perché il film avversava coloro  «coloro che della pace e dell’amore fanno 
la loro stessa dottrina, la loro stessa missione: i sacerdoti e la Chiesa». 
949
 Il frutto del miracolo, «Il Mondo» 28 novembre 1961. Il «Taccuino» del «Mondo» riportava una briosa ricostruzione 
dei retroscena con cui La Pira aveva gestito l’evento: « Forte di questa sua invidiabile condizione, La Pira allegramente 
ha risposto ad Andreotti innanzitutto, di averlo invitato solo per motivi di cortesia, come aveva invitato tutti gli altri 
ministri (…) ed ha così concluso: Spero dunque che la tua amarezza si possa trasformare in serenità e gioia”. Pensare a 
un Andreotti sereno e gioioso è cosa che può concepire solo il candore dell’innocenza di La Pira, il quale tuttavia non è 
poi così ingenuo e sprovveduto da non sapersi destreggiare con estrema abilità fra le intricate ipocrisie dei potenti con i 
quali ha a che fare.  (…) Pare che tutto il lungo corso delle trattative che sono state necessarie per tenere a bada il 
prefetto di Firenze, il capo della polizia, il presidente del consiglio, il ministro dell’Interno, perché non mettessero 
bastoni tra le ruote della iniziativa, sia stato contrassegnato da una ininterrotta serie di piccole astuzie del santo sindaco, 
che tramortiva i suoi diffidenti interlocutori con la lettura di san Paolo, del Vangelo, dell’Imitazione di Cristo di 
Tommaso da Kempis, e di altre pagine edificanti di Padri e di Dottori della Chiesa. (…) Mentre difatti il padre 
Messineo scriveva per “Il Quotidiano” un editoriale degno di un sergente della polizia nazista, La Pira svolazzava 
allegramente fra il decalogo dettato a Mosé, le lettere di San Paolo e gli articoli della Costituzione per convincere 
Fanfani “della bontà mistica della manifestazione fiorentina”». 
950
 Una rassegna di alcune risposte ricevute da La Pira si trova in F. Fabbrini, Tu non ucciderai, cit., pp. 35 e ss. 
951
Viviana Luciani che assistette alla proiezione ricordava questo dialogo tra il vice-sindaco di Firenze e un magistrato: 
«Il vicesindaco di Firenze , professore Enriquez Agnoletti, senz'ombra di polemica, da quell'uomo sereno e pacato che 
è, dopo gli applausi scroscianti che salutarono la proiezione del film, si è rivolto ad uno dei tanti magistrati presenti 
nella sala e gli ha chiesto dove, a suo avviso, stesse il reato: «Nel provvedimento di proibirlo », rispose il magistrato 
(AP Camera, seduta 15 dicembre 1961, p. 27015). 
952
 I giornali premiati furono «Corriere della Sera» (dir. A Russo), «L’Avanti!» (dir G. Pieraccini), «L’Avvenire 
d’Italia» (dir. R. La Valle), «Corriere d’Informazione» (dir G. Afeltra), «L’Espresso» (dir. G.De Benedetti), «Il 
Giornale del Mattino» (dir L.Pinzuti), «Il Giorno», «Il Mondo» (dir. M.Pannunzio) «Il Messaggero» (dir. M. Perrone), 
«La Stampa» (dir. E. Benedetti) «Oggi» (dir. O. Radius), «Paese Sera» (dir. M. Melloni), «Il Telegiornale» (dir. E. 
Biagi), «Tempo illustrato», «La Voce Repubblicana» (dir. U. La Malfa) e «La Nazione» (dir. E. Mattei). Il direttore di 
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stampa comunista. La scelta era tattica, dato che il riconoscimento avrebbe incoraggiato le accuse di 
filo-comunismo degli avversari, attenuando il valore del gesto, e ideologica, poiché l’intervento a 
favore del film da parte de «L’Unità», appariva soltanto strumentale, di fronte alla mancata 
denuncia delle gravi limitazioni al libero pensiero nel mondo sovietico
953
.  
   L’aspetto più caratterizzante dell’evento fu la particolare declinazione tematica che La Pira volle 
conferirle, subordinando il valore artistico della pellicola e la stessa libertà di espressione, al valore 
del film quale messaggio di pace. La sera della proiezione, nel suo discorso di benvenuto, egli 
enunciò i suoi scarsi numeri per dare un giudizio artistico, non avendo frequentato più i cinema 
dopo aver visto «Biancaneve e i Sette Nani». La battuta serviva per stemperare un’atmosfera tesa 
che la presenza copiosa di  carabinieri in servizio d’ordine rendeva visibile, ma voleva anche 
spostare l’attenzione dal giudizio estetico ad una valutazione della pellicola quale documento utile a 
«richiamare gli uomini di governo e i popoli ai grandi problemi della pace, della natura umana e 
dello Stato
954
». In occasione del primo Consiglio Comunale che seguì la proiezione, La Pira difese 
la scelta anche da attacchi di esponenti del suo partito, specificando ulteriormente il proprio intento 
di far riflettere « sui grandi temi della pace e della guerra» e sul rapporto tra «libertà individuale» 
della persona umana e limiti dell’azione dello Stato «quando tocca la coscienza e l’intelligenza 
dell’uomo»955. Il film di Autant Lara rientrava per il sindaco tra quei  mezzi «poveri e spirituali»  da 
usare nel crinale apocalittico dell’epoca attuale, «spazio storico entro il quale» erano ancora 
parimenti possibili «“la pace per sempre” e “la guerra per sempre”»956: l'arma nucleare aveva infatti 
chiuso l’era di Clausewitz, il diritto dello stato alla guerra e la teoria della guerra giusta957. La 
diffusione dell’esempio dell’obiettore aveva alle spalle l’esplosione termonucleare del 1961 in 
Unione Sovietica. Proiettando Tu ne tueras point La Pira proteggeva il suo «caffellatte» mattutino, 
                                                                                                                                                                  
quest’ultimo non si presentò a ritirare la targa motivando così la decisione: «Essendo stato commesso a Roma un fatto 
ingiusto con la proibizione della proiezione privata del film, ed essendo stato tale fatto ingiusto ripetuto a Milano era 
dunque ingiusto che il fatto ingiusto non si fosse ripetuto anche a Firenze dove invece la proiezione del film aveva 
potuto svolgersi in tutta tranquillità». Il fatto che non si fosse commessa la terza ingiustizia (…) dimostrava che nella 
Repubblica «così fragile, così clorotica, così tisicuzza» la legge non fosse uguale per tutti . «Anche i santi debbono 
essere soggetti alle leggi. Pensiamo che le leggi ingiuste vadano combattute con la critica e con la propaganda e non con 
atti di sfida e di ribellione"». (E. Mattei, Perché non siamo andati al Parterre di San Gallo. "La Nazione". 19 
novembre). Sullo stesso numero Marcello Taddei con un articolo dal titolo Chi uccide?criticava fortemente l'ipotesi 
dell'obiezione di coscienza: «L'obiezione di coscienza alla vita militare sarebbe moralmente apprezzabile soltanto se si 
accompagnasse all’esilio perpetuo e alla solitudine assoluta nella vita civile e se il rifiuto di fare il soldato avesse un 
corrispettivo nella rinuncia integrale alla sicurezza e alle comodità implicite nelle prerogative del cittadino». Il giorno 
successivo Enzo Enriquez Agnoletti, vice-sindaco di Firenza inoltrava una precisazione sulla presenza di una normativa 
di riconoscimento dell'obiezione di coscienza in vari paesi negata da Mattei. Il direttore rispondeva ribadendo le sue 
posizioni. Il mancato intervento di Mattei e la breve polemica successiva va  tuttavia calata nella linea ostile del 
giornale nei confronti del governo cittadino di La Pira (Cfr. B. Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di 
coscienza, cit., p.256). 
953
 «L’Unità» si era occupata della cosa nei numeri del 10 e 11 novembre e avrebbe in seguito continuato a dedicare 
ampio spazio agli sviluppi della proiezione di Firenze e alla discussione sulla nuova legge della censura in Parlamento 
(articoli del 17,18,19,20,22,23,26 novembre e del 3,15,16 dicembre 1961).L’esclusione venne rilevata da Luciana 
Viviani nel già citato intervento sulla legge proroga della censura che tuttavia minimizzò l’esclusione. 
954
 F. Fabbrini, Tu non ucciderai, cit., p.23. 
955
 «Il Paese», 2 dicembre 1962. 
956
 B.Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza, cit. p.253. Scrive Bruna Bocchini Camaiani che La 
Pira affermò di aver ripreso l’immagine da Thomas Merton. Essa si trova formulata e argomentata ampiamente per la 
prima volta nei messaggi del sindaco di Firenze a Chruscev dell'autunno  del 1961, riprodotti nell'intervento tenuto dallo 
stesso sindaco fiorentino a Mosca il 4 dicembre 1963 in occasione della terza sessione della Tavola Rotonda Est-Ovest, 
ora edito in G. LA Pira,  Sentiero di Isaia, Firenze, «Cultura», 1978, pp. 163- 184. 
957
 V. Possenti, Dentro il secolo breve. Paolo VI, Maritain, La Pira, Giovanni Paolo II, Mounier, Soveria Mannelli 
Rubbettino, 2009, p.119. Per inquadrare storicamente l’azione del sindaco toscano sul tema della pace Cfr. anche  A. 
Scivoletto, Giorgio La Pira. La politica come arte della pace, Studium, Roma 2003, pp. 37 e ss. e V. Peri, Giorgio La 
Pira: spazi storici e frontiere evangeliche, Caltanissetta.Roma, Sciascia, 2008. 
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come confidò al regista: se ci fosse stata una guerra, allora, «non ci sarà più caffellatte per 
nessuno!» 
958
. 
 
5.3. Stato, Parlamento e censura 
 
  «Aiutatemi con la preghiera» aveva chiosato, con bonaria ironia, La Pira al parterre di San Gallo. 
«Chi è credente preghi per me e chi non è credente preghi lo stesso, perché le grane non mancano». 
A proiezione conclusa, le grane furono celeri. Scelba emise immediatamente una circolare diretta 
agli organi esecutivi in cui sollecitava l’applicazione degli articoli 668 (relativo alla proiezione 
pubblica di una pellicola non sottoposta alla revisione dell’autorità) e  266 (istigazione dei militari a 
disobbedire alle leggi) del codice penale e delle norme della legge di P.S. Il primo Consiglio dei 
Ministri utile, attraverso un comunicato ministeriale sollecitato da Andreotti e dallo stesso Scelba, 
diede il proprio sostegno alle misure prese, manifestando «l’esigenza che le norme di leggi in 
materia di pubblici spettacoli siano rigorosamente osservate»
959
.  Oltre a sconfessare pubblicamente 
l’operato di La Pira, si voleva arginare l’emulazione di altri sindaci che «mettendosi al di sopra 
della legge e della morale comune», provocassero nuovi imbarazzi al governo. L’ostentazione di 
decisionismo aveva una valenza più deterrente che pratica: come aveva evidenziato su «Politica» 
Giovan Battista Cavallaro il centro-sinistra «passava anche attraverso il cinema e il “non 
uccidere”»960. Un uso bulimico delle questure e prefetture avrebbe estenuato le divisioni interne e 
allontanato le prospettive di un’apertura a sinistra. Si era di fronte a un’Italia diversa, nella quale, 
anche tra gli stati moderati, la censura e i provvedimenti scelbiani che avevano caratterizzato la 
difficile transizione degli anni Cinquanta, apparivano anacronistici e poco forieri di consenso e per 
questo nei fatti “spuntati”, come dimostrò una nuova visione privata, non impedita, organizzata per 
magistrati, avvocati e costituzionalisti
961
. Più rappresentativi dell’imbarazzo in cui la Dc si trovava 
furono le contraddittorie parole del ministro Folchi davanti ai giornalisti: la circolare andava intesa 
come un semplice richiamo ad applicare le norme che regolano la materia delle proiezioni 
pubbliche e private, dando un’interpretazione uniforme; se altri sindaci avessero seguito l’esempio 
di La Pira, « a cui tutti vogliamo bene» si sarebbe visto l’apprezzamento che ne avesse fatto la 
Pubblica Sicurezza ed, eventualmente il magistrato
962
.   
   A partire dalla proiezione fiorentina, la vicenda del film seguì due percorsi. Da un lato vi fu la 
coda processuale che coinvolse il sindaco di Firenze e si intrecciò con il ricorso alla commissione di 
appello della Zebra film, società distributrice della pellicola
963
. Il perentorio telegramma di 
                                                 
958
 Fu lo stesso regista a ricordare queste parole rivoltegli del sindaco fiorentino C. Autant-Lara, Niente guerra, «Il 
Ponte» n.2 febbraio 1962, pp.159 e ss). 
959
 «La Stampa», 23-11-1961. L’articolo 266 statuiva in particolare che il reato si riteneva avvenuto pubblicamente 
quando il fatto è commesso: col mezzo della stampa, o con altro mezzo di propaganda; in luogo pubblico o aperto al 
pubblico e in presenza di più persone; in una riunione che, per il luogo in cui è tenuta, o per il numero degli intervenuti, 
o per lo scopo od oggetto di essa, abbia carattere di riunione non privata».  
960
 G. B. Cavallaro, La censura non può uccidere i problemi, in «Politica», 1 dicembre 1961. 
961
 Era d’altronde impensabile un intervento della questura di fronte al presidente della prima sezione civile del 
tribunale di Roma,  Elia, al sostituto procuratore generale della Cassazione, Scardia, al presidente di sezione del 
tribunale penale, Gianlombardo, al professor Niccolò e al titolare della cattedra di diritto costituzionale nell'ateneo 
romano, Gismondi, avrebbe generato un ulteriore cancan ancor più difficile da gestire. In quell’occasione, al termine 
della riunione i convenuti,  discutendo sul tema proposto dal regista, si trovarono unanimi nel  rilevare che non vi 
fossero gli estremi dell'apologia di reato, comunque di competenza della magistratura. L’episodio venne raccontato dal 
socialista Jacometti. AP Camera, seduta 4 aprile 1962, p.28652. 
962
 F. Fabbrini, Tu non ucciderai, cit. p.24. 
963
 Nel ricorso la motivazione veniva presentata come illegittima sia perché «manifestare o no le proprie simpatie verso 
l’obiettore di coscienza (…) non significa fare l’apologia di reato», sia perché «la valutazione morale della situazione 
dell’obiettore» era del tutto marginale nel quadro del film il quale « si risolve in una affermazione dei fondamentali 
valori morali dell’uomo e nella negazione delle forze brute che negano le guerre». Il ricorso è riportato in R. Curti- A. 
Di Rocco, Visioni proibite, cit., p.382). 
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Andreotti, alludendo all’illegalità della proiezione, formulava «una precisa denuncia»964 che un 
cittadino romano, Giorgio Lai concretizzò in un esposto. Il giudice istruttore Corrado Di Biase aprì 
un procedimento penale contro La Pira sia per violazione delle norme relative alla proiezione 
pubblica delle pellicola cinematografica
965
, sia per apologia di reato e istigazione. L’iter 
processuale
966
 ebbe la sua svolta il 24 febbraio 1962 quando il giudice istruttore rinviò a giudizio  
La Pira, ma solo sulla base del primo capo di imputazione. L’incriminazione così formulata  dava di 
fatto legittimità di circolazione al film, come rilevò il socialista Busoni in una interrogazione al 
ministro dello Spettacolo
967
. La caduta dell’apologia di reato era un’acquisizione di cui Ergas si 
sarebbe potuto avvalere di fronte alla commissione di seconda istanza, se Folchi non avesse decise 
di procrastinare la convocazione al verdetto definitivo. La situazione era destinata a prolungarsi 
indefinitamente: il giudice istruttore ritenne fondata l’eccezione di costituzionalità sollevata 
dall’avvocato difensore sulla base del contrasto tra la legge della censura e l’articolo 21 della 
Costituzione e tra il concetto di riunione pubblica adottato dal regolamento di polizia e l’articolo 17. 
Moris Ergas e Autant Lara decisero di ripresentare una versione sensibilmente modificata in modo 
che l’iter potesse riprendere dalla Commissione di primo grado che l’avrebbe valutata come nuovo 
film
968
. 
 
  Accanto al processo istruito contro  La Pira, Non uccidere accompagnò anche la definizione della 
nuova legge sulla censura in Parlamento, insinuandosi tra i nuovi equilibri politici che si andavano 
assestando. In un clima già surriscaldato dalla mobilitazione di registi, produttori, intellettuali e 
parlamentari per i tagli e le attese a cui erano sottoposti i  film che trattavano questioni 
politicamente sensibili, il mancato nulla osta del film di Autant Lara fece della presentazione di 
un’ulteriore proroga (la decima) dell’impopolare legge sulla censura cinematografica, un casus 
belli. Nei piani governativi l’ennesima richiesta non si sarebbe dovuta verificare. In occasione della 
discussione sul bilancio del Ministero, Folchi aveva  affermato che il Governo non aveva la più 
«lontana intenzione di chiedere una nuova proroga». Ma il provvedimento approvato al Senato che 
prendeva il nome dal parlamentare Zotta, seguitando a concedere al giudizio della commissione 
un’alta discrezionalità, era satato approvato con i soli voti della Democrazia cristiana e delle destre 
monarchica e fascista, maggioranza antitetica all’orientamento perseguito dal monocolore delle 
«convergenze parallele». Il progetto era stato congelato e, provvisoriamente era stata riesumata una 
proroga della legge in vigore. Il dibattito solitamente piuttosto rapido e procedurale  in occasione 
delle proroghe precedenti occupò tre sedute alla Camera e una al Senato
969
,  proprio nei giorni in cui 
si svolgeva il primo interrogatorio di La Pira. Il fronte che aveva avversato il progetto Zotta si 
ritrovò nuovamente compatto nel richiedere un ritiro della disposizione. Il caso di Non uccidere era 
l’esempio dell’improponibilità della legge del 1923 rispetto allo «sviluppo artistico e culturale del 
nostro cinema» (Matteotti)
970
. Diventava semmai preferibile una vacatio legis che affidasse in toto 
                                                 
964
 «Il Mondo», 28 novembre 1961. 
965
 Oltre al già citato articolo 668 del Codice penale veniva contestata al sindaco la violazione  dell’articolo 68 del Testo 
Unico di pubblica sicurezza collegato all’articolo 118 del regolamento di polizia (mancata licenza del questore per 
evento in luogo pubblico). 
966
 L’iter processuale fu rapido: Il 12 dicembre Non uccidere venne proiettato in versione privata giudiziaria al cinema 
Odeon davanti al giudice istruttore De Blase, al sostituto procuratore della Repubblica Ciampi, al procuratore generale 
Sica, al consigliere istruttore Alessandri e ufficiali di polizia giudiziaria. Due giorni dopo La Pira veniva interrogato. Il 
4 gennaio si presentarono davanti al giudice istruttore Di Biase, Ergas e Autant Lara che avevano chiesto un colloquio 
col magistrato per avere una valutazione sulla presunzione di reato nel film, uscendone confortati (Autant-Lara 
fiducioso dopo l’incpontro col giudice, «La Stampa» 5-1-1962). 
967
 Cfr. Per «Non uccidere» presto il nulla-osta, «Il Giorno», 28 -2-1962. 
968
 Le modificazioni si trovano in R. Curti- A. Di Rocco, Visioni proibite, cit., p. 384. 
969
Ap, Camera, sedute 13-14-15 dicembre 1961;  Senato, seduta 16 dicembre 1961.  
970
 AP, Camera, seduta 14 dicembre 1961, p. 26938. Ma simili concetti erano stati espressi in altri interventi e in 
particolar modo nella relazione del socialista Paolicchi (Ivi, seduta 15 dicembre 1961, pp. 27041 e ss). 
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«alla magistratura il compito di intervenire là dove ravvisi gli estremi di un reato»
971
(Liberatore). 
Persino il Partito Liberale fece mancare il suo sostegno alla proroga, pur se portando motivazioni 
antitetiche rispetto alla sinistra socialista o comunista. Riprendendo un pensiero espresso da alcuni 
intellettuali come Buzzati, Barzini vedeva in Non uccidere l’esempio degli effetti perversi della 
censura che aveva fornito pubblicità gratuita al film e «alla confusione di varie idee contraddittorie» 
contenute: «se il film fosse stato distribuito pacificamente come uno dei tanti film che arrivano nei 
cinema ogni settimana, credo che esso avrebbe suscitato qualche piccola polemica fra nazionalisti e 
antinazionalisti, fra militaristi e antimilitaristi (se questa gente esiste ancora nel mondo di oggi), e 
quindi sarebbe passato immediatamente nel dimenticatoio»
972
. Al momento di votare il 
provvedimento la Democrazia cristiana, si trovò di nuovo accomunata alle sole destre: la riduzione 
della proroga a quattro mesi rispetto ai canonici sei, ma ebbe come unico effetto l’astensione del Pli 
per l’atto di buona volontà. 
 
   La concessione del nulla osta al film e la definizione della legge passarono in eredità al primo 
governo di centrosinistra inaugurato nel febbraio del 1962, con la presenza di repubblicani e 
socialdemocratici, e l’astensione dei socialisti. La legge Zotta giunse in Parlamento ad aprile 
sensibilmente modificata ed emendata dallo stesso Folchi. Anche in questo caso Tu ne tueras point 
fu un attore importante nel dibattito. Pochi giorni prima Ergas aveva ripresentato alla prima 
commissione la sceneggiatura modificata. Folchi durante il suo intervento alla Camera sottolineò 
con una battuta la connessione stabilitasi tra la legge sulla censura e le polemiche legate al film 
«caratterizzate da un vigore ed un interesse tali da indurmi, in un certo momento , a pensare se noi 
fossimo per avventura qui, non già per fare una legge valida per tutti, erga omnes, ma piuttosto per 
fare due leggi: una valida per Ergas e l'altra per omnes»
973
.  
   Rispetto alla precedente discussione il clima era tuttavia diverso. Oltre all’ottimismo che circolava 
sulla stampa attorno all’imminente giudizio positivo sulla sceneggiatura ripresentata, la nuova 
legge, pur se lasciava in piedi la censura preventiva, aveva un’impronta più liberale e recepiva 
almeno in parte lo spirito del nuovo governo, cancellandola per gli spettacoli teatrali e limitando gli 
interventi “esclusivamente”  al “buon costume” per quelli cinematografici. Negli interventi la 
pellicola di Autant Lara transitò di campo, venendo assunta come paradigma dalle parti avverse alle 
aperture della nuova legge, la destra missina in primo luogo, ma anche quella monarchica e 
democristiana. Tu ne tueras point divenne l’esempio su cui si fissò il confine da dare al concetto di 
«buon costume»: se cioè si dovesse rinviare alla chiara concezione penalistica che lo limitava 
all’ambito sessuale («nel film appare una sola donna ed è una madre, e non può bastare per essere 
appiglio di sorta per difendere il buon costume. (…) Non si vedono gambe, non ci sono scene 
erotiche» affermò Lajolo) 
974
. Oppure se dovesse comprendere i “boni mores”, i «valori essenziali 
che formano parte integrante della nostra concezione di vita, della nostra morale fondamentale, 
della nostra tradizione cristiana, della nostra coscienza di italiani» come affermò il democristiano 
Lucifredi nella sua dichiarazione di voto, facendovi implicitamente rientrare «le offese alla moralità 
pubblica, al sentimento religioso, al culto della patria» contenute in un emendamento esplicativo del 
missino Calabrò
975. Similmente il democristiano Borin aveva in precedenza affermato che «l’osceno 
non involge soltanto la sfera sessuale. E’ osceno anche il tentativo di suggestionare lo spettatore e di 
convincerlo della inutilità del rispetto dei principi su cui riposa il nostro ordinamento. Il film Non 
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 Ivi, pp. 26991 e ss. Era la stessa direzione intrapresa dal  progetto elaborato dai giuristi Galante Garrone, Peretti 
Griva e Berrutti e presentato dell’Intesa Nazionale per la Cultura nel febbraio 1961 nel quale si prevedeva l’abolizione 
delle misure amministrative preventive. 
972
 Ivi, p.26968.  
973
 Ivi, seduta, 10 aprile 1962, p.28867. 
974
 Ivi, seduta 5 aprile 1962 p. 28636. 
975
 Ivi, seduta 11 aprile 1962, p.28937. Ritenendo che questi assunti fossero impliciti nell’interpretazione vigente di 
“buon costume” Lucifredi si dichiarava di fatto d’accordo con Calabrò, ma si smarcava dal voto dell’emendamento. 
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uccidere incita chiaramente a disobbedire alle leggi e come tale va vietato»
976
. Folchi, cercando di 
mantenersi baricentrico tra le posizioni fornì una definizione tautologica («tutto il buon costume 
così come lo intese e lo volle l'Assemblea Costituente»977), rimandando agli organi preposti il 
compito di definirne i limiti.   
   L’Msi partecipò animatamente alla discussione, vedendo nella difesa della coscrizione 
obbligatoria e della censura l’occasione per dimostrare l’esistenza di un blocco sociale e culturale 
alternativo all’esperimento riformista del centro-sinistra che comprendeva la destra missina, 
monarchica e pezzi di quella democristiana. Tu ne tueras point evidenziava un collante di valori 
fondato  da un lato nel richiamo alla patria e alla morale pubblica insidiate dalla decadenza dei 
costumi, dall’altro in un anticomunismo viscerale e fobico978.«Onorevole Folchi, se ella sarà 
informato che il film è in programmazione regolare nelle sale pubbliche in Russia, conceda anche 
lei l'autorizzazione. Io non prendo mai sottogamba la Russia, e se le autorità russe non hanno 
concesso l'autorizzazione è perché ritengono che il film non può essere visto indiscriminatamente 
dalla gente comune» affermò il democristiano Terragni. La libertà di espressione artistica veniva 
presentata come segno di debolezza e decadenza poiché «pellicole oscene» come La dolce vita e 
Accattone mettevano in mostra «i nostri ragazzi di vita, (…) le nostre vite violente, (…) i nostri 
giovani dalla dolce vita, (…) la nostra Arialda, (…) i nostri accattoni, (…) i nostri bruciati verdi»979. 
Affiorava al tempo stesso una larvata ammirazione nei confronti del modello sovietico eretto in 
alcuni suoi aspetti a riferimento da imitare: l’esportazione  di film all'estero andava invece assunta 
come questione di dignità nazionale
980
, sull’esempio sovietico i cui film potevano «veramente fare 
scuola»
981
 in quanto, affermò il monarchico Cuttitta, manifestazione di un’arte dello spettacolo 
spinta a «valorizzare tutto ciò che vi è di buono e di positivo, per educare il popolo russo al buon 
costume ed a sentimenti di amor di patria». Antitesi del film di Autant Lara veniva presentato, tanto 
dallo stesso Cuttitta che dal missino Tripodi  La ballata del soldato di Chucraj uscito due anni 
prima nel quale l’eroe «non condivide un millimetro di personalità con i nostri obiettori di 
coscienza: quando 1'U.R.S .S. dichiara la guerra, anche se a dichiararla è il bestemmiatissimo 
Stalin, egli non va in montagna, non si fa partigiano, ma compie il suo dovere di combattente sino 
alla morte per la patria russa. E questa, laggiù, non è considerata retorica nazionalistica»
982
. Poiché i 
film sovietici veicolavano  il valore del combattente, l’ attaccamento alla famiglia «e il sentimento 
del dovere del soldato che si accontenta di vedere la madre appena per cinque minuti, e poi parte 
verso la morte, in obbedienza alla disciplina militare» ogni richiesta di abolire la censura preventiva 
da parte del Pci andava vista come parte di un’azione militare, che, alla maniera di un cavallo di 
Troia, voleva  «svirilizzare il popolo italiano, disabituarlo a i propri doveri, staccarlo dai sentimenti 
nazionali, dalla religione e dalla famiglia. (…) Vedremo il film Non uccidere. (…)I nostri giovani 
vedranno così esaltare la figura di un farabutto, di un vigliacco. Perché l'obiettore d i coscienza è 
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 Ivi seduta 5 aprile, p. 28689 In seguito Borin si dilungava ulteriormente sulle parti presenti nel film che giudicava 
dannose: «C'è il deliberato proposito di suscitare disprezzo verso il sacerdote e quindi di scardinare negli spettatori, con 
la fiducia nei ministri della Chiesa, i principi della fede. Come accade infatti all'obiettore che, ad un certo punto del 
processo, anche per l'intervento di un malaccorto prete operaio che dice un mucchio di corbellerie, abiura apertamente e 
chiaramente, in faccia ai giudici e sotto gli occhi dello spettatore, alla fede cattolica. Ma siamo o non siamo una nazione 
a maggioranza cattolica ? (…) Pur di far passare un film così sfacciatamente contrario al generale sentimento degli 
italiani, si finge di non accorgersi di quanto esso offenda proprio coloro che per la libertà sono morti, si sono sacrificati 
e hanno combattuto». Borin era stato tuttavia cofirmatario con Simonacci dell’unico progetto di legge democristiano 
presentato nel 1961 che aveva previsto la censura preventiva per il solo buon costume. 
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 Ivi, seduta 10 aprile 1962, p.28864. 
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 Suu tentativi velleitari di fare di questo blocco sociale un blocco politico, condotti tanto dall’Msi quanto da 
componenti della destra cattolica cfr G.Panvini, Cattolici e violenza politica: l’altro album di famiglia del terrorismo 
italiano, Padova, Marsilio, 2014 pp. 53 e ss. 
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 AP, Camera, seduta 6 aprile, p.28803. 
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 Ivi, seduta dell’11 aprile, p.28932.  Intervento di Calabrò. 
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 Ivi, seduta del 5 aprile 1962. p. 28744. Intervento di Cuttitta. 
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 Ivi, seduta del 6 aprile, p.28803. Intervento di Tripodi. 
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prima di tutto un miserabile, il quale cerca di giustificare la propria viltà con teorie più o meno 
filosofiche»
983
.  
 
   Durante la discussione della legge, arrivò la notizia della concessione del nulla osta al film di 
Ergas. Sia dal Pci sia, soprattutto, dai missini la cosa venne intesa come una manovra del ministro 
rivolta ai socialisti per ottenere un voto favorevole alla legge
984
. La vicenda di Tu ne tueras point di 
fatto si chiudeva di fatto qui. Con l’approvazione della nuova legge sulla censura, la coda 
processuale che coinvolse La Pira divenne un’anacronistica pastoia  che si trascinò avanti per altri 
due anni. Quando la Corte Costituzionale prese in considerazione il caso, non poté che limitarsi a 
restituire gli atti al giudice invitandolo a giudicare sulla base della nuova legge sopravvenuta. Il 
proscioglimento del sindaco fu una semplice formalità di cui la stampa quasi non si accorse. Al 
nome del sindaco di Firenze tanto il film di Autant Lara tanto i passi successivi compiuti 
dall’obiezione di coscienza rimanevano indissolubilmente legati985.  
 
5.4. L’obiezione di coscienza torna di moda? 
 
   Tra le modifiche che Ergas dovette varare, vi fu anche l’impegno di far seguire i sopratitoli in cui 
erano citate frasi di Pio XII e Giovanni XXIII, da una didascalia nella quale si affermava che 
l’episodio raccontato non si proponeva l’esaltazione dell’obiezione di coscienza, ma di essere 
spunto «per impostare il vasto problema dell’abolizione della guerra»,  nobilissimo ideale per cui 
«si battono tutti gli uomini di buona volontà».986. 
 
   Pur se l’attenzione dell’opinione pubblica si rivolse principalmente all’uso politico della censura, 
l’obiezione di coscienza era il soggetto peculiare di Non Uccidere e nello stesso tempo il motivo 
che ne aveva impedito la circolazione. Il rapporto tra il film e l’obiezione di coscienza fu tuttavia 
schizofrenico. In Parlamento gli interventi di lode rimasero generici riconoscimenti al suo 
messaggio di pace, ma non affrontarono la lacuna legislativa pendente sugli obiettori in carne ed 
ossa. Varato il nuovo provvedimento sulla censura, nessun nuovo percorso legislativo si apriva 
sull’odc. La ripresentazione della legge Basso, pur se venne interpretata da alcuni giornali poco 
informati, come direttamente «ispirata al famoso film»
987
, era un atto dovuto, suscitato certamente 
dal rumore di Tu ne tueras point, ma che giungeva alla fine della Legislatura, dopo essersi 
trascinato sulle scrivanie del gruppo socialista per quattro anni. Per alcuni intellettuali la figura di 
Cordier quando veniva presa in considerazione diventava spesso metafora di qualcos’altro: «di un 
eroismo ascetico» che non rischiava di essere imitato «dalla nostra nazionale debolezza» come 
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 Ivi, seduta 5 aprile 1962, p. 28743.  Si può rilevare una certa consonanza tra questi interventi e quelli dell’allora 
sottosegretario al Turismo e allo Spettacolo Renzo Helfer che su «Città Nuova» aveva affermato: «Noi cattolici siamo 
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nero, cit., p. 117). 
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 I socialisti si astennero sulla votazione dell’articolo 6, quello centrale della riforma, nel quale erano esplicitate le 
competenze e i limiti della commissione. Era in realtà tutto l’esperimento del centro-sinistra ad essere coinvolto. Il 
Partito Socialista intese l’astensione come bilanciamento tra la propria contrarietà ad ogni censura preventiva e la 
volontà di non mettere in difficoltà il governo facendolo recedere verso posizioni più conservatrici (Ivi, seduta del 10 
aprile, p.28882. Dichiarazione di voto di Ferri). 
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 Lo stesso Autant Lara riconobbe a La Pira questo ruolo. Appena avuto notizia del nulla osta telegrafò al sindaco un 
istantaneo, caloroso ringraziamento a nome di tutti coloro che avevano lavorato al film, nel quale si attribuiva gran parte 
del merito di «questa vittoria della libertà e dello spirito di pace fraterna» alla sua opera. (F. Fabbrini, Tu non ucciderai, 
cit., p. 40). Tra i molti, segno della risonanza che ebbe il gesto del sindaco fiorentino.  vale la pena ricordare anche il 
telegramma inviat da Louis Lecoin a nome del «Comité secours aux objecteurs de con science» nel quale assieme  
all’Abbè Pierre,a  Jean Cocteau e a Jean Giono ringraziava La Pira «de donner aujourd’hui sur l’ecran le film “Tu ne 
Tueras point” ». 
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 Cfr. www.cinecensura.com/ violenza/non uccidere. 
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 «Oggi», n.28, 12 luglio 1962. 
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scrisse Buzzati, oppure di un’opposizione «[a]i nazisti di Hitler e [a]i colonialisti francesi che nel 
1948 massacravano l’Indocina con la stessa criminale determinazione con cui avrebbero straziato il 
popolo algerino» secondo l’interpretazione data da «L’Unità».  
 
«Discutiamo pure,» continuava il giornale comunista «del diritto di un cittadino di sottrarsi alla leva se la sua coscienza 
ripugna all’idea delle armi, e accettiamo come una voce di civiltà e di progresso giuridico, l’invito a legalizzare 
l’obiezione di coscienza (…), ma non confondiamo il problema dell’obiezione di coscienza nel film Non uccidere con 
un soggetto cinematografico fine a se stesso. Autant Lara è ricorso all’obiezione di coscienza solo come all’argomento 
più efficace e immediato di cui poteva servirsi per condannare la guerra, (…) questa guerra che ci minaccia dai crani e 
dai tavoli dei generali di qualche comando strategico così come le guerre scatenate dai nazifascisti o le operazioni 
localizzate ad uso dei nativi che chiedono indipendenza o autotogoverno nelle colonie. (…) Oggi i Cordier (…) 
protestano in tutto il mondo contro la politica del rischio calcolato e chiedono la distruzione delle armi atomiche. Sono 
studenti, operai, professori, filosofi e scienziati, sono uomini comuni, gente che è stanca di eroismo e santità»
988
 
 
   Pur se determinato dal proprio coinvolgimento personale, non era pertanto privo di aderenza agli 
eventi lo sdegno che  Fabrizio Fabbrini che  nel capitolo dedicato alla vicenda del film nel libro Tu 
non ucciderai rilevò come l’attenzione dedicata al problema della censura fu accompagnata da una 
distrazione «sul problema umano dell’obiezione di coscienza»989. Tuttavia il film anni non riscontrò 
particolare favore tra i futuri obiettori. Essi non avvertirono l’obiettore del cinematografo «come 
uno di loro». Il primo obiettore cattolico, Giuseppe Gozzini, lo trovò «non molto coerente, in 
particolare per quanto riguarda il personaggio principale che passa da posizioni nettamente 
cattoliche ad un generico libertarismo». Inoltre egli riteneva generico il «non uccidere» di Cordier 
che non esprimeva il «non voler lasciare uccidere», il «non volere che la violenza trionfi»
990
. 
Ancora più aspro fu il giudizio dello stesso Fabbrini che vedeva «nell’intento polemico del regista 
(…) quelle pecche le quali hanno reso alquanto mediocre il suo livello artistico». Fabbrini, cattolico 
la caratterizzazione dell’obiettore di coscienza:  
 
un fanatico presuntuoso, sprezzante degli altri, per nulla rispettoso della libertà e dignità umana, violento nelle parole, 
sempre dubitoso circa l’altrui buona fede. Un dogmatico, in sostanza, tutto l’opposto di un non violento: e viene da 
pensare che tutto sommato i militari fecero bene a portarlo all’ospedale psichiatrico perché egli era davvero il tipo del 
nevrotico. La stessa figura fisica – un bel giovane, ma con la faccia da schiaffi – faceva sorgere nel pubblico una 
spontanea antipatia. E si può dire che certamente Autant Lara, con la sua immagine dell’obiettore di coscienza, ha 
gravemente pregiudicato agli occhi di tutti la figura morale degli obiettori di coscienza in genere. Infatti, pensando agli 
obiettori di coscienza, l’uomo della strada non ha dinanzi agli occhi la figura del Gozzini o del Pinna, ma quella del 
Cordier, donde un’istintiva repulsione
991
. 
 
   Il film tornò ad avere una certa discussione nei cineforum dei nuovi gruppi antimilitaristi della 
fine degli anni Sessanta quando venne usato come pretesto per «socializzare» e discutere la scelta 
dell’obiezione di coscienza992. 
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 L.Baroni, Il caso «Non uccidere!» prova l’illegittimità della censura, «L’Unità», 7 aprile 1962. 
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 Tu non ucciderai, cit., p.19. 
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 E. Campironi, Tornerò in carcere, «Vie Nuove», 7-2-1963. Ancora molti anni dopo, presentandolo ad un cineforum 
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 F. Fabbrini, Tu non ucciderai, cit., pp. 17-18. Al regista si poteva riconoscere il merito documentaristico di aver 
proposto «polemicamente un problema stimolando la discussione» poiché anche le reazioni «negative, immediate, 
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intellettuale, fautore dell’obiezione di coscienza, come Arturo Carlo Jemolo che su «La Stampa», discusse il mancato 
nulla osta della commissione simulando una certa meraviglia per l’accusa di antimilitarismo,  rivolta al film dato che 
«gli ufficiali francesi, gli stessi ufficiali tedeschi carcerati per crimini di guerra, non apparivano con un volto odioso». 
Erano semmai i provvediementi di censura a far risorgere l’antimilitarismo in Italia  «morto da oltre quarant’anni» 
poiché «tutti i partiti sono rispettosi per l’esercito. (A.C. Jemolo, Il governo non può porre limiti alla libertà delle 
riunioni private, La Stampa, 25-11-1961). 
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 A. Trevisan, Ho spezzato il mio fucile, cit., p.49. 
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   Tuttavia, pur se posta in secondo piano rispetto al problema della libertà di espressione 
cinematografica e pur se rappresentata in una maniera che gli obiettori non sentivano coincidere con 
la propria esperienza,  l’odc ricevette dalla forza popolarizzante del cinema un’ improvvisa luce 
riflessa che ne ravvivò la cera. Era stata in particolare la proiezione fiorentina, incentrando il 
conflitto sulla motivazione pacifista del film a contribuire ulteriormente a dare risalto al rapporto tra 
obbedienza militare e coscienza. L’istanza usciva improvvisamente da un’eclissi decennale e 
trovava improvvisamente pagine di giornale disposte ad approfondirla, pur se spesso con occhio 
superficiale o parziale
993
, mentre si generavano spazi di dibattito inediti, nei quali l’iniziativa di 
avviare un confronto presso l’opinione pubblica era sottratta al solitario impegno del movimento a 
sostegno dell’odc. Persino un settimanale nazional-popolare come «Oggi», fin dall’ottobre del 1961 
dedicava al tema una tavola rotonda e riportava integralmente i contrastanti giudizi sulla tesi del 
film
994
.  
   Il rilievo improvviso che l’obiezione di coscienza acquisiva nella società civile, senza che vi fosse 
alcun incremento di obiettori, venne avvertito con preoccupazione soprattutto dagli avversari. La 
rivista «Concretezza» diretta dal ministro della Difesa Andreotti,  affidò a Stefania Vaselli Spiga
995
 
il compito di redigere un reportage in tre puntate nel quale cui si peritava di respingere 
«l’esplosione di una vera e propria “moda” dell’obiezione di coscienza”» attraverso una ripresa dei 
luoghi comuni tipici della pubblicistica anti-obiezione: l’inconsistenza del problema in Italia,  il 
basso numero di obiettori, l’incostituzionalità di un riconoscimento, la destabilizzazione che questo 
produrrebbe «in una nazione giovane», l’asocialità, l’ispirazione di estrema sinistra, l’anticattolicità  
fondata sulla solita analisi di padre Messineo.  
 
   La congiunzione tra libertà di espressione e obiezione di coscienza, favorì il riproporsi di quelle 
occasionali alleanze che si erano già avute tra pacifismo indipendente e cultura già verificatasi nel 
caso dell’incriminazione di Danilo Dolci o in occasione della marcia Perugia Assisi. Il film si 
accompagnò ad un nuovo attivismo a favore del riconoscimento giuridico che si allargava oltre il 
circolo capitiniano. Il 24 novembre, a Roma, nella sede dell’Associazione per la libertà della 
Cultura, sotto la presidenza dell’avvocato Leopoldo Piccardi, si costituì un nuovo Comitato 
nazionale col compito di promuovere «le opportune iniziative perché anche in Italia venga 
riconosciuto per gli obiettori di coscienza un adeguato stato giuridico»
996
. A figure presenti in 
precedenti coordinamenti si aggiungevano nomi prestigiosi della cultura laica: oltre a Capitini, 
aderirono personalità come Calogero, Jemolo, Chiaromonte, Silone, Piccardi e gli onorevoli 
Riccardo Lombardi e Paolo Rossi. Lo sforzo forse più compiuto di questa convergenza si ebbe un 
anno dopo quando l’Associazione per la libertà della cultura presieduta dallo stesso Silone, 
promosse due pubblicazioni sull’obiezione di coscienza: la prima affidata a Giorgio Peyrot, 
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 Tra i periodici più attenti si confermò «Settimo giorno» che proprio in occasione del dibattito sul film promosse una 
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«portatore di un messaggio di civiltà nuova» mentre «noi che con tutto il nostro amore per la pace, (…) rimaniamo 
devoti alla Patria e alle sue istituzioni siamo uomini superati e retrivi».  Tuttavia la discussione sulla moralità dell’odc 
manifestò uno spettro ampiò di pareri.  
995« Concretezza», numeri 3,4, 5 dell’1 e 16 febbraio e 1 marzo 1962. La prima ripercorreva in chiave polemica e con 
alcune falsificazioni storiche le vicende dell’obiezione di coscienza in Italia. La seconda era dedicata la legislazione 
internazionale. La terza si concentrava, polemicamente, appunto sull’esplosione di una moda dell’obiezione di 
coscienza. 
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 Lettera di adesione inviata ad Aldo Capitini, in FC, busta 75. 
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inquadrava la situazione attuale degli obiettori di coscienza nella società italiana
997
. La seconda 
proponeva invece un vaglio molto approfondito degli snodi che una legislazione che riconoseva il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza avrebbe dovuto affrontare. Pur se nella veste informale 
dell’intervista, quello realizzato era lo studio più completo compiuto in Italia sugli aspetti legislativi 
dell’odc, sia per la sistematicità dei quesiti posti, sia per la competenza delle figure coinvolte998. La 
struttura del libro era semplice, ma serrata: i pareri dei ventisette autorevoli esponenti del mondo 
giuridico, politico o culturale
999
 erano stato raccolti attorno a domande circostanziate, articolate 
sulla base dell’opzione preferenziale di ciascun intervistato, tra una disciplina giuridica che 
avvenisse «in modo diretto e soggettivo tramite il riconoscimento della qualità dell’obiettore» da 
parte di una commissione oppure «in maniera indiretta e obiettiva, offrendo a tutti i cittadini di leva 
una libera scelta alternativa tra un servizio militare e la prestazione di un altro servizio civile non 
armato». Nel libro si componevano le due visioni che avrebbero seguito la strutturazione del 
riconoscimento negli anni successivi. La prima, oltre che a valutare irrealistica la possibilità di 
approvazione di una legge che istituisse l’odc come diritto, si preoccupava soprattutto di mantenere 
il fenomeno dentro proporzioni contenute, concentrando le risposte sugli aspetti negativi di un 
aumento incontrollato delle obiezioni (rischio di un eccessivo svuotamento dell’esercito, 
introduzione di  manodopera  a basso costo, timori per la costituzione di un esercito professionale). 
Le posizioni che invece sostenevano la libera scelta, spesso mantenendo un discrimine temporale 
erano rivolte alla costruzione e all’utilità sociale di un servizio civile per un Paese che aveva una 
strutturale  carenza di manodopera per alcune opere pubbliche
1000
. Si trovavano, presenti 
sottotraccia, le considerazioni di un pamphlet scritto da Ernesto Rossi durante il confino di 
Ventotene e pubblicato nel 1946 col titolo di Abolire la miseria, ancora ricordato in un ambiente 
laico, liberale o azionista, nonostante l’autore ne avesse predisposto il ritiro1001.  
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   Il legame instauratosi col mondo della cultura portò l’obiezione di coscienza dentro un’inedita 
diffusione sul territorio di iniziative a favore del riconoscimento dell’odc. A partire dallo stimolo di 
poter unire il valore artistico del film con una meditazione sulla sorte degli obiettori, in città grandi 
e piccole, associazioni o circoli più o meno attivi  organizzarono tavole rotonde e momenti di 
riflessione. Al seguito della proiezione fiorentina il calendario divenne fitto. Il 2 dicembre il Circolo 
della stampa romano promuoveva a palazzo Marignoli un convegno dal titolo «Il film di Autant 
Lara e l’obiezione di coscienza», il 6 un incontro simile riempì il circolo Castello a Milano, il 7 a 
Trieste al Circolo «Antoni», il 9 ancora a Firenze (questa volta l’organizzatore era il Centro 
Evangelico di Cultura)
1002
. Uno dei dibattiti più importanti si tenne il 4 dicembre a Torino per 
iniziativa dell’Unione Culturale con interventi Franco Antonicelli, Bianca Guidetti Serra, Gianni 
Rondolino  e Norberto Bobbio e letture di parte dei dialoghi del film da parte di una compagnia 
teatrale. Di quel momento rimane la relazione che fece Bobbio, pubblicata sul numero di dicembre 
di «Resistenza» e molti anni dopo nella raccolta di saggi Il Terzo Assente
1003
, una delle più lucide 
disamine sul cambiamento al concetto di guerra portato dalle armi atomiche, trattato non tanto come 
principio apodittico, ma storico. Egli individuava quattro ideologie che proponevano la 
giustificazione della guerra: quella fondata sulla distinzione tra guerre giuste e ingiuste, quella che 
riteneva la guerra  un male minore di fronte a mali peggiori, quella che intendeva la guerra come 
male necessario per lo sviluppo storico, quella che guardava alla guerra come semplice fatto, una 
maestà superiore da accettare, senza chiedersi se è bene o è male. L’obiettore, essendo per 
definizione «colui che rifiuta incondizionatamente la guerra», non poteva che rigettare ciascuna di 
queste teorie. Tuttavia la svolta della storia umana rappresentata dall’età atomica dava al «dir di no 
alla guerra (…) un significato più attuale, più vasto, più universale». La  corsa spaventosa verso gli 
armamenti atomici, introiettando l’umanità dentro la possibilità di una guerra totale «che può 
portare all'annientamento della vita sulla terra, cioè della storia stessa dell'uomo» faceva venir meno 
tutte  le quattro giustificazioni, aprendo la riflessione all’idea di un’obiezione di coscienza 
universale: «Ora,» concludeva Bobbio, «quando nel concetto di arma rientra una bomba che (…) ha 
da sola il potere esplosivo di metà di tutte le bombe gettate nell'ultima guerra, mi domando se il 
portar armi non sia diventato un problema di coscienza non solo per l'obiettore che protesta in nome 
della sua fede religiosa, ma per ciascuno di noi, in nome dell'umanità. (…) Se interroghiamo la 
nostra coscienza, non possiamo più rifiutarci di riconoscere che oggi (…) siamo, almeno in potenza, 
tutti quanti obiettori». Quella di Bobbio era una lucidissima sistematizzazione di un pensiero 
condiviso da alcuni intellettuali come Jemolo o il partigiano Enzo Enrques Agnoletti che vedeva 
nella contingenza atomica il momento in cui «con reciproca meraviglia» i nonviolenti e i politici 
realisti si trovavano costretti a scoprire «nuovi metodi di politica». Ma, pur se sviluppato lungo un 
percorso, vi si può rinvenire anche il cuore dell’ “alienum est a ratione” della Pacem in terris che 
poco più di un anno dopo avrebbe segnato il mutamento radicale dell orientamento cattolico 
nell’interpretazione della dottrina della guerra giusta.  
 
   L’estemporaneità di questi momenti di riflessione e sensibilizzazione, non venne meno. Rispetto 
al passato tuttavia, mano a mano tuttavia che l’interesse per il film di Autant Lara scemò, gli 
occasionali approfondimenti sul tema dell’obiezione di coscienza,  non si oscurarono, ma 
continuarono a sopravvivere in forma autonoma
1004. L’esempio più rilevante, almeno per questa 
fase, di momenti organizzati da gruppi locali venne da una piccola cittadina della Liguria, 
Bordighera. Nel settembre del 1962 un’associazione  locale, l’Unione Culturale Democratica su 
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 Cfr. «L’Incontro», n.12, dicembre 1961. 
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 «Resistenza», XV, n. 12, dicembre 1961, p. 4 e ID, Il terzo assente, Edizioni Sonda, Milano-Torino 1989, pp.139-
142. 
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 Solo a titolo d’esempio ricordo gli incontri pubblicizzati da «L’Incontro» che si tennero Il 10 ottobre nella sede 
dell’Arci di Torino, organizzato dalla sezione torinese dell’Associazione Nazionale del Libero Pensiero «Giordano 
Bruno» e del 25 Ottobre promosso il Comitato di iniziativa culturale San Tomaso di Cuneo. «L’Incontro», n.10, Ottobre 
1962. 
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impulso del professore Raffaello Monti, presidente provinciale dei Partigiani della Pace, si adoperò 
per fare di un convegno sull’odc, un vero e proprio evento. Oltre a vari esponenti locali vi 
parteciparono alcune figure storiche come Segre, Capitini e l’ex-sacerdote don Gaggero, anch’egli 
esponente dei Partigiani della Pace, e intimo amico di Capitini. Adesioni  formali vennero da 
intellettuali di prestigio come Bertrand Russell, Danilo  Dolci, La Pira, i professori  Margaria e 
Luppo dell’Accademia dei Lincei, Alessandro Galante Garrone, Carlo Bo e Livio Pivano 
dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, e da alcuni deputati: i socialisti Giolitti, Jacometti, 
Aicardi, Basso, i comunisti Natta, Spano, Luciano Mencaglia, Gismondi. Raffaello Monti, nella sua 
relazione che affrontò l’obiezione di coscienza sul piano giuridico e filosofico, manifestò la propria 
autonomia rispetto alla dottrina marxista, concentrandosi su concetti ad essa estranei di «mondo 
interiore», «coscienza» e «anima»: «Il “non credente”  non può giocare a nascondino con la propria 
coscienza. Il “credente” non può giocare a nascondino con Dio, oltre che con la propria coscienza,» 
affermò
1005
. Il convegno si chiuse con due telegrammi inviati alla Camera dei Deputati ed alla 
direzione del P.S.I. per sollecitare la discussione del progetto di legge socialista e un telegramma di 
solidarietà al giovane Luigi Pagliarino allora in carcere. 
  La ripresa di interesse attorno all’obiezione di coscienza coincise con la riapparizione di una 
obiezione di coscienza «laica». Nel maggio del 1962 un giovane laureato in giurisprudenza che 
aveva seguito Danilo Dolci in Sicilia e lavorato nelle “trazzere” con i disoccupati in alcune 
manifestazioni di protesta, dopo qualche settimana di leva nella divisione “Folgore” in qualità di 
furiere col grado di sottotenente, rifiutava di imbracciare il fucile nel corso di un’esercitazione 
affermando davanti ai suoi superiori che «per le sue convinzioni morali non si sentiva di usare 
un’arma da guerra, salvo nel caso in cui si fosse trattato di difendere la patria aggredita dallo 
straniero» . Similmente al caso di Pinna l’obiezione di coscienza di Gianfranco Ciabatti non era 
stata immediata, ma maturata progressivamente, a contatto con  la vita di caserma
1006
. Riaffiorava 
tuttavia tra le motivazioni quell’autonoma spiritualità religiosa presente nei primi obiettori («Se c’è 
un Dio, egli non si è dimenticato di noi. Siamo noi piuttosto, che ci siamo dimenticati di lui», 
scrisse al padre), ma compariva un uso nuovo delle  tecniche nonviolente apprese da Ciabatti 
durante la convivenza con Dolci
1007
. Alle pressioni degli ufficiali per desistere dalla scelta egli 
rispose indicendo uno sciopero della fame.  Dopo il consueto periodo di internamento psichiatrico 
venne processato e condannato a sei mesi. Scontata la pena Ciabatti non proseguì nel suo intento, 
impedito dalle condizioni di salute, e accettò di prestare il servizio militare.   
   L’obiezione di Ciabatti, passata del tutto inosservata, manifestò impietosamente lo stato di 
disorganizzazione in cui versava il vecchio movimento per il riconoscimento sull’obiezione di 
coscienza. L’alleanza col mondo con la cultura, pur sfilacciata e occasionale, era stato un segno di 
nuova vitalità dell’odc, ma non ne aveva scalfito un pervicace elitarismo culturale. Ad aver 
scatenato l’attenzione sul tema era stato un atto di censura del governo, su cui si era innestata 
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 Rapporto della prefettura di Imperia a Dps e Gabinetto del Ministero dell’Interno, Imperia 22/9/1962 con acclusa 
relazione di Raffaello Monti in ACS, Mi, Dps, b.186, Cos, fasc. 4. Don Gaggero nel resoconto de «L’Unità» diede 
invece all’obiezione di coscienza un’interpretazione più ortodossa, dentro un quadro marxista. Egli la giudicava come 
una forma di riaffermazione del diritto che hanno i popoli alla pace ed al disarmo. Andava intesa come una esigenza 
collettiva e non come un fatto personale di agnosticismo. «L’obiettore di coscienza come si è presentato in questo 
dopoguerra», veniva aggiunto «pur non partecipandovi, riconosce la dignità e la grandezza di coloro che combattono 
violentemente per la conquista della libertà e della giustizia» .G.L. L’obiettore di coscienza e la lotta per la pace, 
«L’Unità», 10 agosto 1962. 
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 Per il riconoscimento legale dell’obiezione di coscienza, «L’Incontro», n.5, maggio 1962.  
1007
 Ciabatti che diversi anni dopo si sarebbe distinto come apprezzato poeta.  Lasciò in versi una rappresentazione del 
suo tormento interiore di quei giorni nella poesia Dal di dentro, pubblicata nel 1985, nella raccolta Preavvisi al reo, 
Lecce, P. Manni, 1985 ma datata aprile 1962.  Anticiperebbe dunque di qualche giorno la reale presentazione 
dell’obiezione di coscienza:Poiché dobbiamo viverci,/teniamo pulita la nostra prigione,/apriamo i vetri all’aria del 
mattino/zufolando immemori/che un giorno il sole ci accecherà/e la strada sarà troppo grande, per noi,/tremanti passi di 
convalescente/deboli sotto la madida pelle./Noi dovremo allora richiamare/gesti antichi alla mente, ricusare/la pace che 
consente con la legge del silenzio,/tollerare la dura libertà. 
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un’azione estemporanea e circoscritta, limitata all’organizzazione di incontri di sensibilizzazione e 
alla pubblicazione di approfondimenti. La capacità di suscitare un impatto sulla società civile 
rimaneva irrilevante, con inevitabili riflessi sull’attività parlamentare. D’altro canto il gruppo che 
aveva sostenuto l’odc negli anni Cinquanta manifestava chiari segni di usura, sia dal punto di vista 
anagrafico
1008
, sia per il registro colto ancora adoperato. Per allargare la propria presenza nella 
società, l’obiezione di coscienza sarebbe dovuta sfuggire di mano a chi l’aveva sempre sostenuta, 
aprendosi ad altri orientamenti e linguaggi, di cui la marcia Perugia Assisi era stata un’espressione. 
I dibattiti che avevano accompagnato il film avevano al tempo stesso manifestato che l’obiezione di 
coscienza si trovava ormai di fronte un’opinione pubblica, ancora non molto consistente e poco 
avvezza al tema, ma disposta a prenderla in considerazione e a dibatterla. 
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 Nel 1959 Umberto Calosso era morto dopo una lunga malattia, nel 1962 e nel 1963 si sarebbero spenti 
improvvisamente Ezio Bartalini e Edmondo Marcucci. Altri come Igino Giordani e Guido Ceronetti avevano 
abbandonato da molto tempo il proprio impegno sull’odc. 
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V 
Obiezione di coscienza e mondo cattolico 
 
   Nel reportage su «L’Espresso» Lia Quilici aveva raccontato con tinte colorite l’incontro avvenuto 
a film ultimato nel Centro Cattolico Cinematografico davanti allo stato maggiore dei gesuiti. 
«Risero, s’appassionarono, e alla fine, esplosero in una discussione violentissima. L’ala destra, i 
conservatori dicevano che quella storia era una bomba nelle coscienze dei cattolici. Gli altri, invece, 
affermavano che alla Chiesa non doveva importare se il protagonista si dichiarava cattolico o no, e 
che bisognava trovarsi d’accordo con ogni messaggio di pace. (…) Alla fine prevalse l’ala sinistra». 
Il quadro di una zuffa tra gesuiti, a nel chiuso di una stanza è troppo simile alla corrusca ai 
aneddotica di Autant Lara per essere verosimile
1009
. Rimane tuttavia una rappresentazione, forse  
fantasiosa, ma efficace di quella «diaclasi» frattura impercettibile in superficie, che attraversava 
tanto il rapporto tra Chiesa e mondo contemporaneo
1010
, quanto, conseguenza, il mondo cattolico. 
Una delle più profonde fenditure, riguardava la percezione della dottrina della guerra giusta e del 
principio di presunzione. All’apparenza la riflessione ecclesiale sul punto appariva imbalsamata. Il 
nuovo modo d’essere di papa Roncalli non sembrava aver scosso fondamenti  secolari. Solo alcuni 
osservatori più attenti e distaccati avevano saputo comprendere meglio la novità che il discorso di 
Giovanni XXIII introduceva, in un quadro teologico tradizionale, ponendo l’attenzione sui 
«mostruosi ordigni bellici, scoperti nel nostro tempo» che non corrispondevano alle domande 
rivolte dai popoli alle autorità
1011
.   
   Prima del film di Autant Lara gli interventi nel mondo cattolico sull’obiezione di coscienza 
avevano continuato a reiterare gli stessi concetti (e le stesse firme) dei tempi di Pietro Pinna. I nuovi 
contributi anche quando si annunciavano quali riflessioni calate nella contemporaneità poco o nulla 
modificavano all’impianto dottrinale del gesuita Messineo. Nel 1960, padre Giacomo Perico del 
Centro milanese di San Fedele aveva pubblicato su «Aggiornamenti Sociali» un ampio studio sul 
rapporto tra la guerra moderna e la coscienza del singolo. La novità era tutta nelle attese che il titolo 
poteva generare: la relazione veniva affrontata attraverso una dettagliata indagine della casistica di 
ordini con cui la coscienza di un soldato si sarebbe dovuta confrontare: l’ordine di attacco o di 
bombardamento, l’accettazione di commesse per la fabbricazione di armi nucleari, l’effettuazione di 
esperimenti atomici e simili
1012. Poiché la guerra moderna poneva l’uomo di fronte a continue 
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 Albino Galletto ne diede una versione più sobria. Anche in questo caso tuttavia la ricostruzione va tarata rispetto 
all’intento apologetico della lettera  attraverso la quale l’ex direttore voleva scagionarsi dal suo precedente appoggio al 
film: «Ai primi dell’agosto del 1961, il mio successore dell’Ente dello Spettacolo mi invitò a visionare nella saletta del 
CCC il film (…). Mi informò anche che sarebbero stati presenti il regista e il produttore. Gli risposi che avrei visto il 
film – a titolo personale – ma desideravo che non fossero presenti né il regista né il produttore. Quando mi recai trovai il 
produttore Ergas che il Consulente Ecclesiastico aveva ritenuto di accogliere, aderendo alle sue insistenti richieste, e 
all’evidente scopo di suggerirgli eventuali correzioni. Erano anche presenti (…) due o tre sacerdoti, che collaborano 
nella revisione dei film. A proiezione avvenuta rilevai che nessuna delle osservazioni da me fatte, nonostante le  
assicurazioni a suo tempo datemi, erano state tenute in considerazione e affermai anche davanti ai predetti testimoni, 
che senza radicali modifiche il film era da ritenersi moralmente negativo e pericoloso» Dai documenti d’archivio 
relativi al film Non uccidere presenti sul sito: http://cinecensura.com/violenza/non-uccidere-tu-ne-tueras-point/ 
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 L’immagine è utilizzata da F. Mazzonis, La Chiesa di Pio XII: dalla riconquista alla diaclasi in Storia della società 
italiana, vol. 23 La società italiana dalla Resistenza alla guerra fredda, Milano, Teti, 1989. 
1011
 Il messaggio radiofonico Hac trepida hora del 29 Ottobre 1958 fu accolto molto favorevolmente da «Il Giorno» che 
diede subito a Giovanni XXIII l’epiteto di «Papa della pace». Id 30 Ottobre 1958. Su questi aspetti Cfr. anche G. 
Crainz, Storia del miracolo italiano, cit., pp. 60-61 e S. Lanaro, Storia dell’Italia Repubblicana, cit., pp. 365-369. Come 
ha rilevato Menozzi quelle sviluppate inizialmente da Giovanni XXIII non erano idee nuove. La linea intransigente che 
solo la religione poteva «alimentarla [la pace], rafforzarla, consolidarla» non era abbandonata, né era una novità la 
condanna delle armi moderne era stata assente dai messaggi di Pio XII. Ciò che mutava era la prospettiva: veniva 
tralasciata l’insistenza dei criteri con cui giudicare la legittimità della pace  e della guerra,  attraverso un appello 
affinché il negoziato eliminasse la minaccia atomica. (D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel novecento, cit. p.259).  
1012
 F. Perico, Guerra moderna e coscienza individuale, «Aggiornamenti Sociali», marzo 1960. Anche padre Perico era 
stato tra i religiosi intervenuti all’epoca di Pinna. 
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possibili obiezioni di coscienza legate ai diversi stadi, l’obiettore non andava dunque confuso col 
delinquente comune come «l’indisciplinato, il disertore e il traditore». Gli spazi nuovi di riflessione 
che l’introduzione dava l’illusione di voler affrontare erano subito chiusi. Perico ribadiva che la 
dottrina tradizionale aveva sempre respinto l’obiezione di coscienza, quale pericolosa ribellione 
all’autorità costituita. Solo dopo la seconda guerra mondiale (e il pensiero andava soprattutto alla 
Francia) alcuni moralisti avevano portato alle estreme conseguenze che non ci potesse più essere 
guerra giusta, mettendo in dubbio la coscrizione obbligatoria. La dottrina della guerra giusta era 
invece rimasta intatta, continuando a coincidere con la guerra di difesa. Si poteva  semmai auspicare 
una riduzione degli effettivi sotto le armi, senza che questo comportasse la possibilità del cittadino 
di trarre conclusioni personali
1013
. Perico si dilungava lungo questo sottile crinale di timide aperture 
e repentini distinguo in cui dominante era il linguaggio sofisticato del causidico. Egli non 
stigmatizzava mai esplicitamente gli obiettori di coscienza, affermando anzi di preferire i paesi dove 
il diritto era riconosciuto e auspicando che lo stato ne salvasse i valori attraverso «una legge ben 
architettata che prevedesse i casi più notevoli di obiezione e escludesse con accorgimenti adatti tutti 
i casi di cattiva fede». Il riconoscimento sarebbe dovuto tuttavia rimanere esclusivamente nella sfera 
della potestà statuale che poteva concederla. Dove l’obiezione non era riconosciuta, la sua 
attuazione contra legem finiva per essere «inefficace e all’individuo pericolosa» poiché la resistenza 
degli obiettori poteva «essere malintesa e danneggiare anziché edificare l’opinione pubblica». Gli 
spiriti realmente inclini alla pace avrebbero dovuto perseguirla, in altri modi, con una campagna 
sull’urgenza del disarmo e contro gli esperimenti nucleari, alla quale tutti gli strumenti di opinione 
sarebbero dovuti essere posti a servizio». «Sembra di sognare. Candore o malizia,» commentò Carlo 
Falconi sul «Mondo»  un anno dopo, in occasione dell’uscita del film di Autant Lara, paragonando 
il gesuita preoccupato che «i governi che non hanno ancora legalizzato l’obiezione di coscienza non 
abbiano seccature da quei rompi feste di obiettori», a don Abbondio
1014
.  
   Ma l’obiezione di coscienza era confinata solo in apparenza a rarefatte dispute teologiche che 
ripetevano gli stessi leitmotiv. Il fatto che se ne parlasse poco non significava che non montasse una 
certa irrequietezza di fronte al mantenimento, in era atomica della dottrina sulla guerra giusta o 
delle interpretazioni del rapporto tra rivelazione, autorità e responsabilità della coscienza 
individuale
1015
. Nella rassegna delle tensioni tra Chiesa e contemporaneità che apparve a tratti nella 
posta dei giornali cattolici affioravano anche i dilemmi che la situazione internazionale poneva alla 
coscienza del cristiano nel suo rapporto con la guerra. Occasionalmente capitava che la questione 
toccasse esplicitamente l’obiezione di coscienza. Fu questo il caso del lettore Nuto Caresini che nel 
1959 intervenne sull’«Osservatore della Domenica» per rispondere a un articolo del mese 
precedente  nel quale una riflessione generica sugli obiettori di coscienza era stata accompagnata da 
una esortazione ai soldati a compiere il loro dovere e ad essere «forti e se necessario eroici per 
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 Solo in caso di una fragrante ingiustizia o di un ordine di un regime totalitario, la rivolta poteva essere ammessa. 
Perico escludeva comunque per il cristiano il dovere del rifiuto, limitato all’ordine di atti illeciti, o se la disobbedienza 
non avesse comportato il pericolo alla vita e alla libertà. 
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 Celso, Don Abbondio e l’obiettore di coscienza, «Il Mondo» 14 novembre 1961. Celso era lo pseudonimo che Carlo 
Falconi utilizzava su «Il Mondo» nella rubrica il Bianco e il Giallo, dedicata all’osservazione e alla documentazione di 
quanto avveniva nel mondo cattolico. 
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 Cfr G.Turbanti, Il tema della guerra al Concilio Vaticano II in M.Franzinelli, R. Bottoni, Chiesa e guerra, cit, 
p..571. Turbanti ricorda ad esempio  come la trattazione del problema della legittimità dell’uso delle armi moderne e 
della corsa agli armamenti fosse questione assai diffusa nei “vota” inviati a Roma dai vescovi nei mesi precedenti 
l’apertura del Concilio Questi punti vennero esaminati anche nel lavoro delle commissioni preparatorie. Si era ancora 
tuttavia dentro una preoccupazione meramente teologica sulla legittimità della guerra moderna, che si inseriva negli 
schemi classici della guerra giusta. Cominciava ad emergere una forbice tra la preparazione che si stava attuando nelle 
commissioni (dottrinaria e focalizzata sulla legittimità) e le intenzioni di Giovanni XXIII che poneva al centro della sua 
riflessione l’azione pastorale per la costruzione della pace (Cfr. G. Alberigo e A. Melloni (a cura di) Verso il Concilio 
Vaticano II (1960-1962). Passaggi e problemi della preparazione conciliare, Genova, Marietti 1993) e J. Komonchak, 
La lotta per il Concilio durante la preparazione, in A. Melloni (a cura di) Storia del concilio Vaticano II. Il 
cattolicesimo verso una nuova stagione : l'annuncio e la preparazione : gennaio 1959-settembre 1962 (vol I), Bologna, 
«Il Mulino», 1995 pp. 189-339. 
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difendere la vita e l’onore della Patria»1016. Il lettore, dopo essersi definito «ligio ai dettami della 
Chiesa»
1017
 invitava il sacerdote a dare seguito al suo insegnamento, andando «in caso di guerra al 
posto d’onore in prima linea a fare Lei quello che Lei ora insegna agli altri». Altrimenti la 
solidarietà agli obiettori di coscienza era ampiamente giustificata «perché sono cinquant’anni che 
gli Eroi dell’armiamoci e partite continuano con le loro guerre a massacrare il Popolo Cristiano». 
   Questa silente formazione di mondi cattolici che partendo da antitetiche considerazioni sul 
rapporto tra responsabilità personale e guerra moderna valutavano diversamente l’obiezione di 
coscienza cominciò a manifestarsi in occasione della proiezione del film di Autant Lara.  La cosa 
divenne visivamente evidente: era sufficiente guardare l’elenco dei giornalisti premiati da La Pira 
per aver difeso la libertà di espressione per accorgersi della contrapposizione a Palazzo Vecchio tra 
la presenza del direttore de «L’Avvenire d’Italia» e l’assenza di quello de «L’Osservatore 
Romano». Anche la messa  in suffragio dei militari italiani morti a Kindu, celebrata 
dall’arcivescovo di Firenze nella stessa ora della proiezione del film, apparve ad alcuni 
commentatori dell’epoca una contrapposizione tra due comunità e così venne talvolta costruita 
giornalisticamente con la pubblicazione delle due notizie una accanto all’altra1018. La separazione 
repentina che attraversò  il mondo cattolico in genere e, in particolare, quello fiorentino, fu ancora 
contenuta, ma già lasciava intravedere linee di divisione che si sarebbero riproposte in maniera 
sempre più marcata quando l’obiezione di coscienza avrebbe assunto un richiamo evangelico 
sempre più spiccato. Intanto l’emersione di due schieramenti contrapposti, attorno al principio 
dell’obiezione di coscienza, rivelava la presenza due aspetti nuovi. Da un lato gli interventi delle 
tradizionali autorità in materia, come padre Antonio Messineo, che ripropose le proprie teorie su «Il 
Quotidiano» dell’Azione Cattolica, cominciavano a perdere il carattere di riferimento 
incontestabile
1019
, e ad apparire voce tra le voci, paladini di una fazione
1020
 di teologi più paludati, 
ai quali andava ricordato che i cattolici «non sono più quelli del tempo di Bousset»
1021
. In secondo 
luogo emergeva una nuova generazione di cattolici che sull’obiezione di coscienza prendeva 
posizione, come i 36 studenti e assistenti cattolici dell’Università di Pisa  che riconoscevano in una 
lettera aperta «la nonviolenza e l’opposizione alla coscrizione obbligatoria (…) parte del patrimonio 
ideologico e morale del movimento cattolico e democratico in Italia fin dai suoi inizi». Questi 
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 «L’Osservatore della Domenica», n.50, 14 dicembre 1958. 
1017
 «L’Osservatore della Domenica», n.4, 25 gennaio 1959. 
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 Che tale fosse la percezione emerge anche da alcuni dei telegrammi di rifiuto ricevuti da La Pira nei quali veniva 
giustifica l’assenza, in maniera  più o meno polemica, con la contemporaneità tra i due eventi  (Cfr. F.Fabbrini, Tu non 
ucciderai, pp.36 e ss). Nel suo libro lo stesso Fabbrini interpretò e la scelta dell’orario della messa come interferenza 
volontaria della curia arcivescovile nei confronti della proiezione poiché si pensava «che il film insultasse i caduti per il 
semplice fatto che esaltava gli obiettori di coscienza» (Ivi, p.21). Più recentemente la storica Bruna Bocchini Camaiani, 
analizzando i passi dell’omelia di Florit rilevava come in esso affiorasse una presa di distanza dall'iniziativa lapiriana B. 
Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza : il "laboratorio" fiorentino 1961-1966, cit., p. 256. 
1019
 «Il Quotidiano», 19-11-1961. Messineo interpretò  il film come attacco contro la Chiesa e la religione, ma approfittò 
dell’occasione per ribadire la propria posizione sull’obiezione di coscienza per cui i motivi soggettivi dovevano restare 
confinati all’ambito privato e cedere il passo «all’obiettiva prescrizione della legge per il mantenimento dell’ordine e il 
conseguimento del bene comune», altrimenti « l’ordine sociale le istituzioni, lo Stato cadrebbero in frantumi».. 
L’Azione cattolica dedicò alla vicenda anche uno spazio sulla sua rivista maschile «Noi uomini», concentrandosi 
sull’aspetto politico del film: «Se a pellicole come «Non uccidere» fosse data libera diffusione in Italia, ed in genere nel 
mondo occidentale, si potrebbe verificare che, già in partenza, il nostro schieramento difensivo (…), risultasse 
sgretolato alle sue basi, le quali, per noi spiritualisti, consistono più che altro, nella giusta interpretazione e nella 
coscienziosa esecuzione (anche a costo della vita nostra ed altrui) della superiore legge divina». («Noi uomini», 10 
dicembre 1961).  
1020
  Di tenore opposto era il taglio morale dato alla vicenda, sulla base dell’interpretazione del Quinto Comandamento 
da «Il Nuovo Osservatore»: «La censura, che è anche pronta a chiudere un occhio quando si tratta di trasgressioni a 
carattere sessuologico, è attentissima quando si tratta di mettere in discussione l’uccidere comandato. L’ordine ne 
verrebbe turbato e gli eserciti potrebbero chiedere spiegazione per tanti dubbi di coscienza.(…) Problemi morali di così 
alto significato hanno altri interlocutori e le autorità li conoscono per sentito dire. Il timore incomincia quando problemi 
di coscienza sul non uccidere sono proposti alle masse» («Il Nuovo Osservatore», 25-11-1961). 
1021
 A.C.Jemolo, Il governo non può porre limiti alla libertà delle riunioni private, su «La Stampa», 25-11-61. 
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caratteri sarebbero riapparsi amplificati appena un anno più tardi quando un giovane «chiamato 
presso il magazzino vestiario ove era in corso la vestizione delle reclute» presso il C.A.R. di Pistoia 
dove era stato aggregato al 2° battaglione dell’84° reggimento di fanteria,  rifiutava «di prendere in 
consegna e di indossare la divisa militare»
1022
 adducendo come motivazione la propria fede 
cattolica. 
 
1. Il primo 
 
   Sono il primo ad arrivare la mattina dell’11 gennaio davanti al Tribunale Militare di Firenze dove 
si svolgerà il processo a carico dell’obiettore di coscienza cattolico Giuseppe Gozzini: appena 
superate le mura cinquecentesche del Sangallo che formano gli spalti della Fortezza da Basso 
adibita a carcere militare, accanto all’ingresso principale sorge il modesto edificio, con un frontone 
senza pretese, dalle linee classiche ma con le dimensioni di un teatrino di provincia. Oltre a me ci 
sono già due carabinieri in alta uniforme e due guardie di P.S. che vanno su e giù, parlando, fra le 
altre cose, anche del processo. Uno chiede se l’imputato «è quello che legge sempre la Bibbia». Un 
altro risponde che «questa volta è un cristiano, non un testimone di Geova». Cominciano ad arrivare 
gli amici di Gozzini da diverse parti d’Italia; studenti da Milano, giovani dei campi di lavoro del 
servizio civile da Roma e da altrove. Poi arriva Capitini con un gruppo di non-violenti e Piero Pinna 
che nel 1949 ha aperto la lista degli obiettori di questo dopoguerra e che è stato allora protagonista 
con il suo difensore On. Calosso di un vivacissimo processo; poi ancora un altro gruppo formato da 
preti fra i quali Don Borghi, anche lui a suo tempo processato con gli operai della “Galileo” – e da 
seminaristi. Infine giungono gli avvocati difensori e l’altro testimone, il salesiano don Germano 
Proverbio. E’ ora d’entrare nell’aula che nel frattempo si va riempiendo (…). L’imputato, Gozzini, 
se ne sta in un angolo infagottato in una tuta blu, la cintura slacciata
1023
. 
 
   La scena raffigurata da Valerio Ochetto nel reportage che «Il Mondo» dedicò al processo di 
Gozzini, riportava le lancette all’epoca dei servizi dedicati a Pietro Pinna. Simile era l’eco sulla 
stampa, simile la calda partecipazione della gente. L’occhio che indugia sulla composizione della 
folla che stipa il recinto del tribunale  restituisce una realtà mutata: il gruppo dei nonviolenti, tra cui 
figurano anche alcuni dei protagonisti di allora, è circondato da studenti, militari e soprattutto dalle 
tonache di preti e seminaristi. Un paese variegato, ma graniticamente solidale con l’obiettore pulsa 
nel vivace racconto di Ochetto: «quasi tutti, militari compresi, parteggiano per l’imputato». Questo 
paese applaude alle parole di Gozzini, si riconosce nelle battute in toscano di un giovane prete, 
urtato dall’insistenza con cui il Presidente rivolge domande all’imputato, si ritrova unito a Palazzo 
Vecchio, nell’intervallo tra seduta mattutina e pomeridiana, dove il sindaco La Pira aveva accolto 
difensori, testimoni e pubblico. Gli steccati tradizionali di questa folla si ricompongono soltanto a 
pranzo: «i vegetariani stretti come Capitini, i cattolici che “mangiano di magro”, essendo venerdì e 
giornalisti e spettatori che divorano costate alla fiorentina e fagioli all’uccelletto».  
 
    Per comprendere appieno il significato di rottura dell’obiezione di Giuseppe  Gozzini mi pare sia 
necessario affiancare l’affresco del pubblico intervenuto al processo col dato biografico 
dell’obiettore. Sono almeno tre gli aspetti da tenere presenti. In primo luogo la decisione di Gozzini 
aveva alla base una fede profonda, richiamata immediatamente nella sua lettera memoriale 
indirizzata agli amici dal carcere, e da questi ciclostilata e diffusa in centinaia di copie: «Il 12 
novembre ho rifiutato di indossare la divisa militare perché il servizio militare contrasta con la mia 
coscienza di cattolico»
1024
. La spiritualità di Gozzini può essere scomposta lungo tre direzioni da lui 
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 Dalla sentenza del tribunale militare di Firenze dell’11 gennaio 1963 nei confronti di Giuseppe Gozzini in 
F.Fabbrini, Tu non ucciderai, p.63. 
1023
 V. Ochetto, Un cattolico davanti al tribunale militare, «Il Mondo», 29 gennaio 1963. 
1024
 Lettera dal carcere di Giuseppe Gozzini in G. Gozzini, Non complice. Storia di un obiettore (a cura di P.Scaramucci 
e L.Gozzini), Edizioni dell’asino, 2014, pp.87-90.  
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stesso indicate nella lettera. Innanzitutto egli poneva alla base di essa la sua personale concezione 
antropologica mutuata dal vangelo «dell’uomo figlio di Dio e dei rapporti degli uomini tutti fratelli 
in Cristo». Inoltre egli intendeva l’obiezione di coscienza come  «vocazione alla santità» e come 
tale prettamente personale, priva di qualsiasi valenza universale, poiché maturata «durante lunghi 
anni a vivere il più integralmente possibile quella nonviolenza evangelica fondata sulla legge nuova 
che mi comanda di “amare il prossimo come me stesso” e che si realizza, nel rifiuto della “violenza 
connaturale all’uomo”, come se la natura non potesse essere redenta dalla Grazia»1025. Ai giudici 
replicò questa posizione asserendo di non voler stabilire con la sua obiezione «un aperto contrasto 
tra il professarsi cattolici e l’uso delle armi», ma di intendere il proprio atto come «vocazione che 
avrei senza dubbio tradito accettando di prestare il servizio militare». Infine  la decisione di Gozzini 
non era la semplice risultante di una maturazione personale della propria coscienza, ma era correlata 
con un contesto ecclesiale ben definito, al quale egli rivendicava di appartenere. L’obiezione di 
Gozzini intesa come atto di fede non aveva una valenza solo evangelica o intima, ma anche 
comunitaria. «La Chiesa mi insegna che il Vangelo non è un sistema di tipo teorico, un codice 
morale, ma è la Parola rivelata e il Cristo non è un personaggio storico o un grande filosofo, ma la 
Verità fatta carne». L’annuncio di pace agli uomini di buona volontà che «parte dalla capanna di 
Betlemme e finisce sulla Croce come perdono universale e riconciliazione fra Dio e gli uomini» non 
era dunque un insegnamento morale, ma una verità che il cristiano «doveva “incarnare” nella sua 
vita come membro di quel Corpo di Cristo che è la Chiesa». L’appartenenza di Gozzini alla Chiesa 
aveva alle spalle un’esperienza concreta. Egli aveva frequentato da adolescente l’oratorio di 
Cinisello, era poi entrato, negli anni universitari, in contatto con un contesto ecclesiale 
d’avanguardia quale la Corsia dei Servi di Milano dove aveva conosciuto padre Turoldo, Peppino 
Ricca e Camillo De Piaz. Nello stesso periodo aveva cominciato a collaborare con riviste cattoliche  
come «Il Gallo», «Adesso» e «Rinnovamento democratico». Sempre a questi anni risaliva 
l’amicizia con don Germano Proverbio, testimone al suo processo, con cui aveva dato vita a un 
gruppo di studio e preghiera che «anticipava le comunità di base». L’obiezione di coscienza aveva 
alle spalle un percorso snodatosi tra alcuni degli avamposti più innovativi del cattolicesimo degli 
anni Cinquanta, e le meditazioni sulle riflessioni di Mazzolari e Jean Goss
1026
. In una vicenda così 
permeata di stimoli venuti da esperienze ecclesiali credo sia lecito porre in relazione la coincidenza 
tra l’obiezione di Gozzini e gli impulsi alla riflessione sulla pace che venivano dal pontificato 
giovanneo, giunto in un momento culminante pochi giorni dopo l’intervento del papa nella crisi di 
Cuba
1027
. Senza forzare la connessione in un rapporto causa-effetto, mancando nella testimonianza 
di Gozzini qualsiasi riferimento sulla vicenda, è tuttavia ipotizzabile che il passaggio dalla potenza 
all’atto ricevesse un impulso decisivo dal climax dell’impegno di Giovanni XXIII sulla pace, 
fornendo alla decisione quella spinta che veniva da un senso di legittimità
1028
. Difficilmente sarebbe 
esistito un Gozzini se prima non ci fosse stato un Giovanni XXIII. Pur se con un intento 
apologetico, l’esempio del papa era citato al fondo della lettera-memoriale, nella quale era riportata 
un’esortazione del papa agli studenti delle scuole secondarie: « “Siate uomini pacifici, siate 
costruttori di pace. Non attardatevi sui fatui giuochi di polemica amara ed ingiusta, di avversioni 
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 Lettera a don Proverbio, Firenze, 12-1-63 in F.Fabbrini, Tu non uccidere, pp.111 e ss. 
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 G. Gozzini, Non complice, cit., pp.18-19. In una lettera a don Proverbio Gozzini, dall’ospedale psichiatrico 
scriveva: «Continuo ad essere irremovibile non solo perché la lezione di Jean Goss mi è proprio entrata nel sangue, ma 
perché penso che nella nostra testimonianza cristiana (…) non possiamo passar sopra alle strutture “storiche” che 
l’hanno falsata come resistiamo attivamente nelle piccole contingenze che fanno la nostra vita quotidiana» (Lettera di 
G.Gozzini a don Proverbio, Ospedale militare di Firenze Reparto neurologico 20-11-62 in F.Fabbrini, Tu non uccidere, 
p.100). 
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 Cfr. G.Fogarty, L’avvio dell’Assemblea in A.Melloni (a cura di), Storia del concilio II., La formazione della 
coscienza conciliare : il primo periodo e la prima intersessione, ottobre 1962-settembre 1963  (vol.II), Bologna, Il 
Mulino 1996, pp.114-127. 
1028
 Cfr. G.Turbanti, Il tema della guerra al Concilio Vaticano II cit., pp. 563-606 e M.Toschi, Giovanni XXIII e la 
pace, in G. Alberigo (a cura di), Giovanni XXIII. Transizione del papato e della Chiesa, Borla 1988, pp 151-173. 
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preconcette e definite, di rigide catalogazioni di uomini e di eventi. Siate sempre disponibili per i 
grandi bisogni della Provvidenza. La Chiesa questo e non altro vuole con il suo concilio» 
   In secondo luogo il percorso spirituale di Gozzini si coniugava con un forte senso laico del 
«dovere del cittadino di fronte allo Stato»
1029
. Similmente a Santi e a Ciabatti egli si era speso nei 
campi di lavoro del Servizio Civile Internazionale, aperti in Calabria per costruire le strade e un 
asilo infantile. Ma rispetto a tutti i predecessori aveva una consapevolezza molto maggiore di cosa 
comportasse un’obiezione di coscienza. Negli anni precedenti aveva avuto contatti con movimenti 
internazionali come il Mir e la Wri, aveva conosciuto personalmente un obiettore cattolico, il belga 
Jean van Lierde, che aveva subito numerose condanne prima che gli venisse concesso di servire la 
patria nell’inferno delle miniere di Marcinelle. Poco prima di rifiutare la divisa, Gozzini aveva 
preso pubblicamente posizione a favore degli obiettori con un articolo ben documentato su 
«Rinnovamento Democratico»
1030
 in cui oltre a manifestare la propria simpatia verso l’odc, aveva 
mostrato di conoscerne la storia, i gruppi che si erano interessati al riconoscimento giuridico e di 
essere in contatto con alcuni Testimoni di Geova, come Giuseppe Timoncini che all’epoca aveva 
scontato 6 condanne per un totale di 4 anni e nove mesi di reclusione. Gozzini rappresentava una 
figura nuova rispetto agli obiettori del decennio precedente. Seppure in maniera ancora limitata, 
conciliava la propria testimonianza con un attivismo pregresso in favore dell’odc. Egli aveva 
riflettuto sul rischio che il suo gesto fosse avvertito «un sacrificio egoistico, come un “salvarsi la 
propria anima” (…) puro profetismo, pacifismo astratto, aristocratico individualismo o peggio» e 
pertanto cercò di inquadrarlo in una  consapevolezza sociale e politica più vasta quella pace che  
«deve essere costruita insieme giorno per giorno (…) con gli stessi sacrifizi di mezzi e di ingegno, 
di sudore e di sangue impiegati per la guerra» esercitando ancor più positivamente la propria 
obiezione di coscienza nei confronti dei mali nei quali in cui questa affondava le radici: 
«l’ingiustizia , la guerra, lo sfruttamento, l’ignoranza, la malattia; di fronte ai quali vorrei esercitare 
molto più positivamente la mia obiezione di coscienza»
1031. L’aspetto “politico” pur se ancora 
limitato a un’elencazione di principi, faceva capolino tra le motivazioni, fino all’individuazione del 
nocciolo di fondo delle obiezioni della fine del decennio:  «sbarrare il cammino alla violenza 
istituzionalizzata»
1032
. 
   Gozzini infine era un caso esemplare di quella «prima generazione» studiata da Simonetta 
Piccone Stella che portava nella sua vicenda famigliare le possibilità e le dolorose contraddizioni 
del miracolo economico
1033
. Egli era di origini operaie, il padre era saldatore alla Breda
1034
, ed era 
riuscito a completare il percorso di studi, conseguendo una laurea in giurisprudenza all’Università 
di Milano, facendo nel frattempo l’aio presso la «grande borghesia milanese» per non pesare sulla 
famiglia
1035
. La sua decisione, pur eccezionale, era anch’essa espressione dell’irrompere sulla scena 
politica di una generazione investita dal miracolo economico che aveva animato oltre che le proteste 
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 Questa duplice dimensione di Gozzini fu colta da  Ennio Campironi nel ritratto letterario e poco realistico che ne 
fece su  «Vie Nuove». Il giornalista indugiava sulle suggestioni anacoretiche che invadevano anche i tratti somatici: 
tratteggiava «il volto da Nazareno, magro, scavato», «gli occhi lucidi e mobilissimi e l’aria ascetica» che 
«sembrerebbero giustificare l’eccezionalità della posizione», «la modestia della casa» nella quale «la luce entra solo 
attraverso i vetri smerigliati della porta»,«la povertà condita di misticismo delle cose e delle abitudini della gente che lo 
circonda»  « il chiuso ambiente paesano nel quale è nato e vissuto» che «potrebbero indurre a un’interpretazione del suo 
gesto in chiave di martirologio». Ma dopo un rapido confronto con le sue parole ribaltava l’impressione, delineandone 
«un personaggio affatto scontato: un giovane cattolico, intelligente, colto, ricco di interessi sociali e umanitari, molto 
più interessato ai problemi concreti che ai ragionamenti astratti (…) così poco democristiano, che diventa più realista 
del re e spara a zero sulla società colpendone ingiustizie e iniquità, ladrocini e soprusi, con un sorprendente senso della 
lotta di classe». (E. Campironi, Tornerò in carcere ,  «Vie Nuove» 7-2-1963). 
1030
 G. Gozzini, Innocenti ma colpevoli, «Rinnovamento democratico» in F. Fabbrini, Tu non ucciderai, cit., pp.65 e ss. 
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 Lettera di G. Gozzini, inviata dal carcere agli amici e diffusa in centinaia di copie, cit.. 
1032
 Lettera a don Proverbio, Firenze, 12-1-63 in F.Fabbrini, Tu non ucciderai, pp.111 e ss. 
1033
 S. Piccone Stella, La Prima generazione. Ragazzi e ragazze nel miracolo italiano, Milano, Franco Angeli 1993 
1034
 E. Campironi, Tornerò in carcere ,  «Vie Nuove» 7-2-1963. 
1035
 G. Gozzini, Non complice, cit., p.28. Gozzini nei tratti autobiografici contenuti nel libro racconta le difficoltà 
economiche che travagliarono lui e la sua famiglia dopo la sua obiezione di coscienza. 
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sociali e antifasciste dei primi anni Sessanta e la marce per la pace capitiniane
1036
. Al processo il 
filosofo, sentito come teste contrappose una scelta che «formava la sua giovane vita ad un altissimo 
ideale, sostenendolo col sacrificio» al lascito che veniva dallo schizofrenico benessere, «le 
tentazioni che i giovani sentono per l’edonismo e l’indifferentismo» 
   Il caso Gozzini non sarebbe mai dovuto divenire tale. Egli aveva cercato, per quanto gli era 
possibile, di evitare ogni clamore. Gli importanti disturbi gastrici di cui soffriva gli sarebbero dovuti 
valere l’esonero. Poiché questo non  si era verificato aveva chiesto il rinvio anno per anno per 
motivi di studio e, al termine, aveva fatto domanda per il Corpo dei Vigili del Fuoco. La domanda 
era stata accolta con decorrenza a partire dal marzo 1961, ma i disturbi denunciati, emersi durante le 
visite mediche, gli erano valsi la non idoneità e la restituzione all’esercito. Dopo che egli manifestò 
la propria volontà di obiettare la pratica di Gozzini cominciò un iter molto più travagliato rispetto 
alla prassi sbrigativa ormai usata per i Testimoni di Geova. Egli fu trattenuto in cella di rigore a 
Pistoia e nei giorni seguenti condotto a Siena, sede del reggimento. Al comando le condizioni di 
salute erano note ed erano un buon espediente per chiudere il caso. La pratica invece proseguì tra 
contraddizioni e incertezze: mentre veniva sporta denuncia nei suoi confronti alla Procura Militare 
di Firenze, egli veniva ricoverato al reparto neurologico dell’ospedale militare, dal quale veniva 
dimesso con provvedimento che riconosceva la perfetta sanità mentale e la sua inidoneità fisica al 
servizio di leva. Contestualmente veniva aperto il procedimento penale con ordine di cattura 
immediata e istruttoria. Lo stesso giorno in cui era dichiarato inidoneo, Gozzini veniva tradotto 
presso la Fortezza da Basso
1037
. 
  Il periodo che intercorse tra l’arresto e il processo conobbe lo stesso effetto di amplificazione che 
aveva caratterizzato il caso di Pietro Pinna. La fede sincera del giovane che traspariva nelle azioni e 
nelle parole
1038
 gli valsero simpatie e stima crescenti, sia all’interno degli ambienti in cui si trovava 
– tra i commilitoni, tra i compagni di cella, tra le suore dell’ospedale psichiatrico – sia al di fuori, 
nell’opinione pubblica, cattolica e laica1039. Lettere di ammirazione gli vennero dai contesti popolari 
più disparati: da un ex fante, da un operatore didattico, da un operaio, da un parroco di montagna, 
da un impiegato
1040
: ancora una volta quella società invisibile che mai si era espressa sull’obiezione 
di coscienza appariva improvvisamente. L’apparato che si mobilitò a dare risonanza al processo era 
in realtà ben più consistente di quello del periodo di Pinna, sia come mezzi che come persone 
coinvolte. Gozzini era  più conosciuto di Pinna, aveva contatti con figure autorevoli che potevano 
testimoniare la qualità della sua fibra morale e, soprattutto, era un cattolico che poteva contare sul 
sostegno di una parte della Chiesa.  
 
   L’udienza del 20 dicembre si aprì dentro  un’aula di tribunale non diversa da quella descritta da 
Ochetto, gremita «di preti, suore, professori di università e studenti; gente venuta da Roma e da 
Torino, da Bari e da Trieste». Il processo fu immediatamente rinviato per accoglimento 
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 Nelle lettere a don Proverbio la vita del carcere è continuamente correlata con le esigenze della sua fede: l’assenza 
dell’eucarestia quotidiana, la preghiera e soprattutto la sofferenza dei suoi compagni di cella (Lettere a don Proverbio, 
Carcere militare giudiziario, Firenze 25-11-’62; Firenze, notte di Natale in F.Fabbrini, Tu non ucciderai, cit. p.103). 
1039
 Diversi anni dopo Gozzini raccontò che alla sua fidanzata che aveva chiesto dove fosse la Fortezza da Basso, uno 
degli astanti avesse risposto: «Ah, dov’è rinchiuso l’obiettore…». E quando i presenti avevano saputo che lei si stava 
recando proprio dall’obiettore  alcuni s’erano offerti di accompagnarla, altri le avevano detto il proprio nome e 
cognome perché Gozzini sapesse che quella persona era d’accordo con lui. (G. Gozzini, Non complice,cit., p.47). 
1040
 Un campionario limitato di lettere si trova in F. Fabbrini, Tu non ucciderai, cit., pp.75 e ss. Segnalo in particolare la 
lettera di Lalle scritta a un commilitone di Gozzini al quale comunicava la propria stima per l’obiettore chiedendogli di 
farsene portavoce: « Devi fargli sentire che non una, ma mille centomila persone, l’ammirano, l’apprezzano» ( Siena, 
21-XI -62, p.91). Nella rassegna delle lettere conservate da Fabbrini vi sono anche lettere critiche, come quella di C.W. 
che pur se con toni moderati riproduceva il luogo comune del cattolicesimo tradizionale dell’asocialità dell’obiettore 
che «rifiuta di prendere parte alla difesa dei propri cari?» 
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dell’eccezione procedurale sollevata dai difensori Segre e Roscioni per mancata notifica del verbale 
del secondo interrogatorio dell’imputato. «Un errore di poco conto» scriveva «L’Espresso». 
«Volendo avrebbero anche potuto ignorarlo. (…) Invece hanno preferito ammettere che il pubblico 
ministero, un militare, uno dei loro si fosse sbagliato». La sensazione che allora circolò fu che le 
autorità militari prendessero tempo per cercare una scappatoia che attutisse il clamore, esentando 
Gozzini dal servizio militare per gli ormai noti motivi di salute
1041
. Era una possibilità improbabile 
ma il fatto che circolasse e fosse creduta plausibile evidenziava la preoccupazione degli ambienti 
militari. 
   Lo stesso giorno presso il Circolo La Meridiana si tenne un pubblico sull’obiezione di coscienza 
promosso dalla Consulta fiorentina per la pace e da varie organizzazioni cattoliche e laiche. Presero 
la parola Aldo Capitini, Walter Binni, Giancarlo Melli, il pastore Santini e padre Balducci
1042
. La 
nota del Movimento nonviolento sottolineò l’inusuale pubblico e calore per un incontro 
sull’obiezione di coscienza. Numerosi, ancora una volta, furono i seminaristi e i preti, sintomo «del 
risveglio e della maturazione in atto nella base cattolica per una presa di coscienza e assunzione di 
responsabilità diretta, dopo il troppo assenteismo e l’inceppante adeguazione a certe prese di 
posizione contrarie da parte di gerarchie e organi». Nel  caso il Tribunale avesse pronunciato una 
sentenza di condanna era stato inoltre previsto un digiuno di protesta in piazza Duomo il giorno di 
Natale. Un secondo dibattito  fu promosso dai sacerdoti dell’Isolotto e dalla Casa del popolo alla 
vigilia del nuovo processo. Anche in questo caso i tre relatori, Ernesto Balducci, Giorgio Spini e 
Alberto Scandone del Movimento di nuova Resistenza, esprimevano un comune accordo sul 
riconoscimento legale degli obiettori partendo da ispirazioni diverse, cattolica, valdese e laica 
.   
   Il processo si tenne al principio del 1963, l’11 gennaio. In un’aula di un tribunale risuonarono per 
la prima volta paradigmi che da quel momento avrebbero avuto una diffusione fino ad allora 
sconosciuta, prendendo corpo nel dibattito conciliare: il contrasto tra «messaggio cristiano e 
l’istituzione violenta» del servizio militare, «l’insegnamento di nonviolenza» contenuto nel 
Vangelo, la libertà «di scegliere» del cattolico, le modalità del servizio verso il prossimo
1043
.  
   Quello svoltosi a Firenze non fu solo il primo processo nei confronti di un obiettore cattolico, ma 
anche il primo che ebbe tra i testimoni a discarico un sacerdote, don Germano Proverbio. 
Interrogato sull’atteggiamento della Chiesa dinanzi all’obiezione di coscienza, egli citò Padre 
Regamaev e il cardinale Gasparri «che nel 1917 (…) aveva proposto un’intesa fra tutte le nazioni 
per evitare la coscrizione militare». Pur dovendo ammettere che, in definitva, l’obiezione di Gozzini 
era «un atto isolato nel suo ambiente»
1044
, al tempo stesso smentiva pubblicamente la presenza di un 
pensiero consolidato: «la dottrina cattolica non ha né affermazioni a favore né contrarie: siamo 
quindi nel campo dell’opinabile»1045.  
   L’aspetto cattolico diede il marchio al processo.  Lo stesso avvocato Roscioni, anch’egli cattolico, 
che seguì la difesa insieme a Bruno Segre, compose la propria arringa con le citazioni di Pio XII e 
Giovanni XXIII. I giudici, pur non trattenendosi dal farsi interprete della dottrina cattolica, 
                                                 
1041
 I giudici militari e l’obiettore cattolico, «L’Espresso». 30 dicembre 1962. 
1042
 Questi ultimi due relatori sono presenti solo nel resoconto di Fabbrini in Tu non uccidereai. La circolare del 
Movimento Nonviolento riporta solo i primi tre. 
1043
 Le parole variano a seconda dei resoconti, ma i contenuti appaiono abbastanza simili. I riferimenti sono qui tratti 
dalla circolare del Movimento Nonviolento per la pace. 
1044
 V. Occhetto, Un cattolico davanti al tribunale militare, «Il Mondo», 29 gennaio 1963.  L’ammissione avrebbe 
lasciato un certo cruccio nel sacerdote: «Per il resto della giornata» continuava il giornalista, «il padre salesiano si 
tormenterà per non aver avuto una risposta più adeguata». Emerge l’umana difficoltà di un sacerdote costretto a 
muoversi in un tracciato nuovo dal punto di vista dottrinale e a stabilire propri parametri, nei quali far coesistere la 
consapevolezza della moderazione che il proprio ruolo richiedeva, le inclinazioni personali e la sincera amicizia verso 
l’imputato. Gozzini lo avrebbe affettuosamente rassicurato: «Al processo hai saputo dire tutto (e anche un po’ di più) e 
per me non poteva andare meglio. (…) La tua pretesa di celebrare la messa qui dentro è molto ingenua: sei tutto tu! Non 
hai ancora ben capito, caro don Germano?». 
1045
 F.Fabbrini, Tu non ucciderai, cit., p.73. 
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rilevando come l’interpretazione di Gozzini fosse contrastata in seno alla Chiesa, scantonarono dal 
coinvolgimento nella disputa dando alla sentenza un’impronta sostanzialmente laica. Tuttavia 
l’enunciata parificazione giuridica tra «la scarna predicazione dei testimoni di Geova» e «la 
secolare dottrina cattolica» in base alla quale non si sarebbe dovuta fare differenza alcuna in sede di 
giudizio veniva pagata a caro prezzo
1046, con l’investitura etica dello Stato definito «solo metro 
della moralità e della socialità di un paese, ai fini penali» di fronte alla quale il patrimonio morale di 
Gozzini era giudicato «ben povero» poiché mancante del « senso della patria e della sua difesa». Il 
Tribunale di Firenze confermò la fama di severità condannando Gozzini a sei mesi senza la 
condizionale, né, ovviamente le attenuanti per il valore morale e sociale del gesto
1047
.  
     
   2. La Chiesa e la patria: un sacerdote sotto processo 
 
   Alle due tavole rotonde organizzate in occasione del processo di Gozzini aveva sempre 
partecipato un autorevole scolopio, divenuto  nella seconda metà degli anni Cinquanta un punto di 
riferimento nel contesto ecclesiale della Firenze di Dalla Costa per i giovani cattolici fiorentini 
attraverso la costituzione della comunità «Il Cenacolo»
1048
. Il trasferimento  a Frascati nel 1959 
disposto dal generale in seguito alle pressioni del cardinale Ottaviani per un allontanamento dalla 
Toscana, non aveva impedito a padre Balducci di mantenere una presenza e un’influenza sul 
capoluogo toscano. Inoltre, al principio degli anni Sessanta, la rivista «Testimonianze» da lui 
fondata era divenuta una delle voci più autorevoli del rinnovamento ecclesiale
1049
. Negli ultimi 
tempi l’attenzione dedicata dal periodico e dallo stesso Balducci alla questione della pace e alle sue 
implicazioni teologiche e politiche si era fatta sempre più consistente: in un articolo apparso sul 
numero di gennaio del 1963 lo scolopio aveva dichiarato la pace come scelta ineluttabile in una 
«civiltà  arrivata ad un punto in cui l’anima irrazionale e demoniaca della guerra si è pienamente 
manifestata». Pertanto, «avendo perduto ogni possibilità di applicazione pratica per la sproporzione 
evidente fra i mezzi e il fine» la dottrina della guerra giusta non era più sostenibile
1050
. Erano gli 
stessi concetti riportati pubblicamente nelle tavole rotonde sull’obiezione di coscienza: «i 
combattenti per la giusta causa» sarebbero stati sono destinati a conquistare «non la giustizia, ma il 
nulla, una volta che i vari stati maggiori abbiano schiacciato i loro bottoni»
1051
. Così fu naturale per 
gli operai cattolici della Galileo e della Pignone rivolgersi a Balducci per chiedere la replica di 
                                                 
1046
 Il pubblico ministero nella sua perorazione aveva veduto nella fede di Gozzini una sorta di aggravante, almeno dal 
punto di vista morale, per cui egli avrebbe meritato una punizione più severa dei Testimoni di Geova: se infatti per i 
testimoni di Jehova «il rifiuto del servizio militare è una professione di fede comune a tutti i seguaci della setta», 
esulava invece l’obbiezione di coscienza dal bagaglio corrente e comune della professione cattolica, che pertanto non 
aveva seguito «un dettato preciso e generale della sua confessione religiosa». 
1047
 Il mancato riconoscimento delle due attenuanti era abituale, essendo l’obiezione di coscienza ritenuta in contrasto 
con la «moralità e socialità riconosciute dall’ordinamento giuridico». Il comportamento di Gozzini venne tuttavia 
sottoposto dai giudici e a illazioni e distorsioni della realtà, rivolgendo contro di lui mancanze dell’istituto militare per 
sconfessarne l’integrità. Egli venne accusato «d’essere stato consapevole di uno stato di salute che avrebbe potuto 
consentirgli l’esonero dal servizio militare» ma d’averlo fatto presente in un secondo tempo, «per temperare le 
conseguenze di una disobbedienza che aveva voluto». Furono irrise inoltre le prove portate da Gozzini della sua opera 
nei campi di lavoro del Servizio Civile Internazionale come buone a certificare «due mesi di campeggio». 
1048
 Sulla figura di Balducci rimando a B.Bocchini Camaiani. Ernesto Balducci. La Chiesa e la modernità, cit. Per una 
disamina del suo archivio cfr M. Galfrè; B. Bocchini Camaiani; N. Silvestri (a cura di) Percorsi di archivio. L'archivio 
di Ernesto Balducci, Firenze, Regione Toscana, 2000. 
1049
 Sul ruolo culturale di «Testimonianze» all’interno del mondo cattolico Cfr. M.C. Giuntella, «Testimonianze» e 
l’ambiente cattolico fiorentino in S.Ristuccia, Intellettuali cattolici tra riformismo e dissenso, Milano, Edizioni di 
Comuntà, 1975, pp. 229-314, L.Martini, «Testimonianze» 1958-1977, in «Le Carte», nn. 4-5, 2001 pp.23-73. 
1050
 E. Balducci, La Pace necessaria, «Testimonianze», n.1 , gennaio 1963. 
1051
 In quell’occasione Balducci aveva anticipato molte delle questioni che avrebbe sollevato nell’intervista a favore di 
Gozzini che gli sarebbe valso una condanna. Aveva inoltre considerato con parole per l’epoca inaudite, il privilegio 
sacerdotale rispetto al servizio militare che gli avevano permesso di «godere di una obiezione di coscienza 
istituzionalizzata» che lo avevano esentato «dal morire in Russia». Cfr. T.M. Ha parlato come Ottaviani nel 1946, 
«L’Espresso». 27 gennaio 1963. 
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un’autorità ecclesiale all’articolo su «La Nazione» scritto da don Luigi Stefani, cappellano militare 
in Russia durante la seconda guerra mondiale e all’epoca assistente diocesano della gioventù 
femminile di Azione Cattolica, all’indomani del processo a Gozzini. Egli aveva legittimato il 
proprio intervento con la necessità di ribadire «alcune norme tratte dalla dottrina della Chiesa e 
dall’insegnamento pontificio, in modo che i giovani cattolici fiorentini non vengano tratti in errore 
da un gesto arbitrario che mette il suo protagonista al di fuori delle norme di ubbidienza alle 
legittime autorità dello Stato e quindi contro i principi della morale cattolica». Quello di don Luigi 
Stefani, già un anno prima entrato in polemica con don Milani in occasione di un incontro sulla 
nonviolenza con Jean Goss, non era un pezzo particolarmente greve. Si poneva sulla linea 
interpretativa di padre Messineo proponendo una giustapposizione casuale di citazioni che 
andavano dalla Somma Teologica di San Tommaso, all’Enciclica Caritatis di Leone XIII, fino ad 
alcuni interventi di Pio XII sulla guerra di difesa rivolti  a dei pellegrini svizzeri,  ai granatieri di 
Sardegna e all’episcopato e ai fedeli rumeni1052. Poteva far discutere il fatto che il sacerdote 
sembrasse presentare il proprio personale parere, come espressione di tutta l’Azione Cattolica, da 
un lato motivandolo con l’appartenenza di Gozzini allo stesso organismo ecclesiale, dall’altro 
accompagnando la firma con il proprio titolo di assistente. Ma la cosa rimaneva una questione di 
opportunità interna all’organismo: la Giunta Diocesana dell’Azione Cattolica decise infatti di 
inviare un comunicato lapidario nel quale manteneva una certa equidistanza, evidenziando la 
delicatezza del tema che non permetteva a nessuno «di esprimere quelle che sono opinioni personali 
come se fossero conclusioni proprie di gruppi o di associazioni cattoliche».  
  Invece sullo stesso quotidiano, contestualmente al breve comunicato dell’Azione Cattolica e a un 
corsivo redazionale, appariva un‘intervista allo scolopio che riprendeva il pensiero espresso 
recentemente. Se la Chiesa aveva autorevolmente affermato che la guerra totale era inevitabilmente 
ingiusta, poiché «non sarebbe stata un atto di solidarietà civile nello sforzo di legittima difesa, ma 
violazione delle leggi naturali e divine», davanti a una guerra di questo tipo al cattolico si poneva 
«non (…) soltanto il diritto ma il dovere di disertare». Per la legislazione in tempo di pace egli 
auspicava che l’autorità proponesse una legge che tenesse conto dei diritti della coscienza 
individuale e ricordava l’esenzione sacerdotale per ragioni morali ottenuta dalla Chiesa. Il rischio di 
un conflitto apocalittico faceva sì che gli obiettori meritassero comunque una «silenziosa 
ammirazione» perché essi, a proprie spese, testimoniavano con il loro atto una sincera volontà di 
pace
1053
. 
  Tanto la richiesta degli operai, quanto la volontà di Balducci di opporre a don Stefani una replica 
erano il segno del mutamento che la condanna concreta di Gozzini aveva determinato sull’obiezione 
di coscienza, sottraendo dall’empireo dei casi di studio il ragionamento sulla sua aderenza ai 
principi evangelici. L’intervento manifestando un conflitto nel seno della chiesa stessa ebbe 
l’effetto di amplificare a dismisura la risonanza di un caso  che, altrimenti, dopo la condanna del 
giovane, sarebbe probabilmente scemata, come accaduto ai tempi di Pietro Pinna. Le parole  
risposte e le controrisposte si susseguirono sulla stampa cattolica e laica, coinvolgendo non solo gli 
                                                 
1052
 Il discorso ai pellegrini svizzeri era del maggio del 1947. In quell’occasione Pio XII si era limitato ad asserire la  
coincidenza tra guerra giusta e guerra di difesa. La lettera apostolica all’episcopato rumeno era del 27 marzo 1952. In 
essa i vescovi erano invitati a mantenere  l’obbedienza all’autorità ricordando che «coloro i quali sono fedeli seguaci del 
Cristianesimo (…) e si sforzano di metterne in pratica l’insegnamento a nessuno sono inferiori nell’amor patrio, nel 
rispetto delle autorità civili, nell’obbedienza alle norme stabilite». Poneva come limite significativamente dato il 
contesto di provenienza dei vescovi le imposizioni «di cose contrarie alle leggi naturali, divine o ecclesiastiche» Assai 
più enfatico era stato il discorso ai granatieri del 6 novembre 1955: «E’ doveroso ricordare quelli che non esitarono di 
fronte al sacrificio supremo e si immolarono in silenziosa semplicità, nel compimento del loro dovere. (…) Vivano essi 
anche per ricordare a tutti il dovere dell’amore di patria; non risparmiando, se fosse necessario, un serio richiamo a 
quanti (…) si ostinano a battere la via della non collaborazione pur fra tanta urgenza di opere atte alla ricostruzione 
(…). Non occorre ripetere qui ciò che in varie occasioni abbiamo detto circa il diritto dello Stato alla difesa contro gli 
ingiusti aggressori, fino a quando non si sia trovata una formula efficace per imporre a tutti il rispetto alle frontiere e dei 
beni altri». 
1053
 E. Balducci, La Chiesa e la patria, «Giornale del mattino», 13-1-1963. 
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aspetti teologici, ma anche quelli ideali e politici
1054
. Bruna Bocchini Camaiani notò, nel suo lavoro 
dedicato al laboratorio fiorentino dell’obiezione di coscienza, come in realtà il contrasto tra 
«Giornale del mattino» e «La Nazione» avesse, quale implicito retroscena, il governo di La Pira e il 
progetto di centro-sinistra, difesi dal primo e attaccati ferocemente dal secondo
1055
. Anche dalla 
prefettura di Firenze la polemica venne interpretata «in termini apertamente politici», pur se 
schiacciata sullo schema binario comunismo-anticomunismo: venivano individuate due “fazioni” 
composte una da chi asseriva che la posizione sostenuta da don Luigi Stefani costituiva «un 
tentativo da parte di alcuni settori del clero fiorentino di respingere certe istanze sociali la cui 
esigenza è posta dalle stesse masse cattoliche (“l’Unità”)» e l’altra da soggetti identificati 
«nell’associazione nazionale degli ufficiali in congedo e delle associazioni d’arma dei carabinieri, 
fanti, granatieri, bersaglieri, aeronautica e paracadutisti» che avevano posto in evidenza «il 
discredito derivante dalle affermazioni di padre Balducci a tutti quanti prestano o presteranno il 
servizio militare» e ne avevano interpretato la critica come « indicativa dello scadimento del senso 
dello Stato e della degenerazione demagogica cui la nazione sarebbe sempre più sottoposta»
1056
. 
 
   Come già accaduto per la proiezione di Tu ne tueras pas il dibattito si dilatò a dismisura nel 
momento in cui vennero coinvolti i principi cardine dell’ordine costituzionale. Due giovani 
fiorentini, Francesco Bacci, Guglielmo Francois appartenenti all’associazione cattolica di destra 
«Centro di azione politica dell’ordine civile» promossero una denuncia a carico del sacerdote e del 
direttore responsabile Leonardo Pinzauti «per istigazione di militari a disobbedire alle leggi» ed 
eccitamento al dispregio e vilipendio delle istituzione, delle leggi e degli atti dell’autorità»1057. 
Contestualmente Guido Adami Lami
1058
, aveva chiesto un intervento al generale degli Scolopi e al 
Sant’Uffizio per avere «il Balducci recato offesa ai valori più alti dell’ascetica militare cristiana, 
                                                 
1054
 Per il dibattito che si svolse sulla stampa rimando a B.Bocchini Camaiani,  Il dibattito sull’obiezione di coscienza, 
cit. pp.162 e ss e a F.Fabbrini, Tu Non uccidere, pp. 200 e ss.. Nella stampa cattolica il rapporto tra cattolicesimo e 
obiezione di coscienza coinvolse tutte le testate più autorevoli. Tra i pareri  favorevoli all’obiezione di coscienza ricordo 
quelli di David Maria Turoldo, «L’Avvenire d’Italia», febbraio 1963, Angelo Narducci, Obiezioni insufficienti e 
ubbidienze servili su «Il Popolo», 14-2-1963. Tra i giudizi contrari si segnalano quelli del teologo Gian Battista 
Guzzetti, Un cattolico obiettore di coscienza, «L’Italia» 5-2-1963 e di Federico Alessandrini su «L’Osservatore 
Romano», del 13-2-1963 a cui su «Critica democratica» rispose il giornalista Valerio Ochetto (Il diritto di non uccidere, 
febbraio 1963). Anche la congregazione dei casi dei parroci fiorentini discusse il problema. Pur ammettendo che “in 
foro coscientiae” non era possibile negare l’assoluzione a un obiettore che insiste nella sua convinzione, in foro civili la 
sentenza non poteva a loro avviso dirsi ingiusta. («Bollettino  dell’Arcidiocesi di Firenze», 54, 1963 e ss in B. Bocchini 
Camaiani, Il dibattito, cit. p.263). 
1055
 Il dibattito coinvolse ampiamente anche il pubblico dei due quotidiani: le redazioni furono invase da lettere di 
diverso tenore che provenivano, incrociate, dai diversi schieramenti Cfr. «Giornale del mattino», 13 gennaio 1963e «La 
Nazione» 19-1-1963. In questo secondo caso il direttore ne trasse l’occasione per polemizzare con il «Giornale del 
mattino»: «Addirittura aberrante ci  è apparso poi che in un giornale assai vicino al Presidente del Consiglio e finanziato 
da Enti statali si sia tributato pubblica ammirazione a un cittadino italiano per violazione della legge dello Stato. Contro 
simili storture non invochiamo il carcere e le manette, giudicando che di fronte ai reati di  pensiero le leggi punitive 
vadano interpretate con liberale generosità» (In B.Bocchini Camaiani, Il dibattito fiorentino sull’odc, cit. p.263). 
1056
Raccomandata riservata della Prefettura di Firenze, a Mi Gab e Dgps Firenze, 6 febbraio 1963 in ACS, Mi, Gab 
1961-63, b.193, fasc. Obiettori di coscienza. 
1057
 Raccomandata riservata della Prefettura di Firenze, a MI Gab e Dgps Firenze, 17 gennaio 1963 Ivi. Il documento 
della prefettura ricorda erroneamente tra gli estensori della denuncia tutti e tre gli attori. Non così Fabrizio Fabbrini che 
ascrive la promozione dell’atto presso la Procura Generale della Repubblica soltanto a Bacci e Francois, mentre 
attribuisce ad Adami Lami la denuncia di Balducci al Sant’uffizio e all’Ordine degli Scolopi. Il periodico «L’Espresso» 
aveva invece dato la notizia che a denunciare Balducci alla Procura della Repubblica e al Sant’Uffizio«per incitamento 
alla diserzione e eresia» fosse stato lo stesso Luigi Stefani (T.M. Ha parlato come Ottaviani nel 1946, «L’Espresso». 27 
gennaio 1963). Don Stefani smentì il settimanale in una breve lettera in cui specificava che l’equivoco in cui il 
giornalista era incorso era forse dovuto al suo articolo. Ribadiva tuttavia la propria posizione come «principio (…) 
immutabile che in campo cattolico non può avere oppositori» («L’Espresso», 3 febbraio 1963). 
1058
 Fabbrini lo ricordava come «giovane ben noto per il suo temperamento intollerante e violento» per cui era stato 
cacciato dalla Congregazione mariana (Id, Tu non ucciderai, cit., p.133). 
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manifestata da tanti Santi: da San Bernardo a Santa Giovanna d’Arco»1059. Sul momento la cosa non 
aveva suscitato particolare attenzione, destinata, come sembrava, a chiudersi in un nulla di fatto. 
Tuttavia contro il parere del sostituto procuratore che aveva disposto l’impromovibilità dell’azione 
penale, poiché «il Balducci si era limitato a manifestare il proprio pensiero come previsto dalla 
Costituzione», il procuratore generale Perfetti deliberava il rinvio a giudizio per direttissima 
dell’imputato. Si manifestava quel diverso orientamento tra gradi di giudizio nel considerare le 
opinioni espresse sull’odc, che sarebbe diventato uno schema piuttosto diffuso, secondo il quale le 
decisioni liberali del giudice di prima istanza erano ribaltate dai gradi superiori
1060
. Intanto il 
dibattito sull’obiezione di coscienza assumeva i contorni del caso di un sacerdote messo alla sbarra 
per un reato di opinione: l’obiezione di coscienza entrava per la prima volta in un foro giudiziario 
civile.  
   Balducci fu accorto nel predisporre la propria difesa. Nei giorni precedenti l’udienza rinunciò a 
qualsiasi difesa pubblica, per non sottoporre a ulteriori pressioni né la curia né il suo ordine. 
Davanti ai giudici lamentò che il capo di imputazione si basasse su frasi staccate dal contesto: non 
era infatti intervenuto a seguito della condanna all’obiettore cattolico per farne un’apologia, ma solo 
dopo le parole di don Stefani per esporre i principi della morale cristiana sul punto: «il principio che 
un cittadino deve rifiutarsi di partecipare a una guerra ingiusta (…) non è mio, ma risponde 
esattamente a principi della morale cristiana»
1061
. Ribadiva tuttavia il principio affermato: 
l’obbiezione di coscienza  «sulla quale io ho auspicato una specifica attenzione da parte della 
legge» andava valutata «come una scelta morale-religiosa  che ha, per compito, la testimonianza di 
una volontà assoluta di pace»
1062
.  
   La differenza rispetto al clima rigido e plumbeo che pesava nelle aule militari, in questo caso si 
avvertì. Fu lo stesso pubblico ministero, Carabba, a chiedere l’assoluzione: «Non basta quindi 
lodare un reato per commettere apologia di reato: occorre anche che vi sia un aggancio preciso fra 
l’elogio e il fatto concreto; altrimenti l’art.414 diverrebbe una severa censura contro qualsiasi tipo 
di critica, farebbe guerra alle idee». L’intervista di padre Balducci, invece, non esaltava alcun fatto 
concreto «e l’ho esaminata» confessava Carabba «col desiderio di trovarvi l’esaltazione di un 
fatto». La doppia proposta di assoluzione proveniente sia dall’accusa, sia dalla difesa venne avallata 
dalla Corte che pur biasimò la poca cautela di Balducci giunto «quasi a sfiorar[e]» gli estremi di 
reato. Il caso tuttavia non si chiudeva qui. Il procuratore generale Perfetti impugnò la sentenza e 
propose appello contro il giudizio in diciotto minuziose cartelle dattiloscritte, in cui rilevava le 
contraddizioni della motivazione della sentenza assolutoria.  
   Il  secondo processo, tenutosi in ottobre fu la perfetta antitesi del primo. La contrapposizione tra 
gradi di giudizio fu ancora più evidente. La pubblica accusa, condotta da Mazzanti magistrato già in 
carica al tempo della R.S.I., tenne toni che ricordavano i processi “borbonici” di Pinna e Santi, 
definendo l’obiettore di coscienza «una figura spregevole sia dal punto di vista umano che da quello 
cristiano» per cui l’ammissione di «un attimo di silenziosa ammirazione» andava considerata quale 
apologia di reato. Ma a destare maggior scalpore, tanto negli ambienti laici, quanto in quelli 
cattolici fu il dispositivo della sentenza che condannava  Balducci a otto mesi e Pinzauti a sei. Il 
testo, lunghissimo, affermava una sorta di intangibilità sacrale dello Stato, ponendo  un «naturale e 
inderogabile limite» al diritto di manifestare il proprio pensiero «nel dovere di rispettare l’ordine 
giuridico stabilito nei rapporti tra l’individuo e la collettività». Dall’altro i giudici davano alla 
propria interpretazione della dottrina della Chiesa valore giuridico, dedicando gran parte del testo 
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alla dimostrazione che Balducci l’avesse volutamente manipolata. La teologia morale cattolica 
sull’obiezione di coscienza veniva sancita dal tribunale che conferiva un valore dogmatico 
all’assunto che «il cittadino il quale presta servizio militare in pace o in una guerra giusta, in 
obbedienza alla chiamata alle armi, non compia un’azione indifferente per la morale cattolica, ma 
adempia ad un proprio dovere etico-religioso (…) che vincola la sua coscienza, mentre il cittadino il 
quale trasgredisce allo stesso ordine operi contro la legge dello Stato e contro la morale teologica».  
Balducci aveva invece fatto apparire agnostico il pensiero della Chiesa: «non prospettando (…) al 
lettore il vincolo morale che impegna la coscienza del cattolico a ubbidire né il principio della 
presunzione di diritto in favore della legittima autorità» aveva predisposto «nel pubblico uno stato 
psicologico non solo non favorevole, ma aprioristicamente avverso e di sfiducia nei confronti della 
legittima autorità». Data la preparazione culturale dell’imputato l’atto doveva essere ritenuto come 
compiuto «consapevolmente». Al comportamento delinquenziale di Balducci veniva trovato anche 
il movente: il ricorso «alla simulazione di una fedele esegesi del pensiero della Chiesa» era servito 
allo scolopio «per prevalere nella tacita polemica con don Stefani conseguendo così più facilmente 
l’approvazione del pubblico alle sue idee». «Potrà apparire stupefacente e doloroso,» scrivevano i 
giudici «che un sacerdote il quale dovrebbe essere esempio di condotta ineccepibile abbia fatto 
ricorso alla frode nell’assolvimento del delicato compito di informazione dei lettori»1063. A 
suffragio della posizione espressa, la sentenza elencava, alla rinfusa, pronunciamenti di diverso 
tenore: gli interventi dei gesuiti Brucculieri e Messineo, quelli di vari Pontefici, il discorso di Pio 
XII ai granatieri sardi citato da don Stefani e soprattutto un recente testo di monsignor Pietro 
Palazzini, dal titolo La Coscienza. Veniva invece omessa la più recente pronuncia pontificia sul 
tema della pace: La Pacem in terris. 
 
      La stupefacente sentenza suscitò l’attenzione di molti di commentatori e giornali, giungendo 
fino alle aule parlamentari. Essa appariva una duplice violazione alla libera manifestazione del 
proprio pensiero: da un lato veniva messo in luce come, secondo un tale giudizio «manifestare la 
convinzione che la struttura economico-sociale del Paese debba essere mutata (…) sarebbe 
suscettibile di essere interpretato come apologia di reato»
1064. Ad attirare l’attenzione, sarcastica e 
preoccupata, era soprattutto il vulnus alla laicità dello Stato provocato da un tribunale con 
l’introduzione di motivazioni religiose nella valutazione della legge statale, perseguita tra l’altro 
con la pretesa di essere l’interprete autentico della dottrina. Moscon su «Il Mondo» ironizzava sul 
magistrato teologo ma allo stesso tempo evidenziava la «tendenza giudiziaria un po’ pericolosa (…) 
di motivare decisioni giudiziarie con argomentazioni non solo extra giuridiche ma addirittura 
teologiche»
1065
. La sentenza stilata era, almeno in gran parte, «metagiuridica». Essa affermava non 
un reato ma (…) un’eresia»: il tribunale di Firenze aveva confuso il proprio carattere penale con 
quello della «Santa Inquisizione che almeno si limitava a stabilire l’eresia e poi passava il colpevole 
al braccio secolare». Similmente Jemolo rassomigliò la corte «a un parlamento francese intinto di 
giansenismo del tempo di Luigi XIV o Luigi XV che condannava le false dottrine dei gesuiti»
1066
. 
Del verdetto l’unica cosa che poteva essere salvato era «il candore» dell’asserzione che per aver 
scritto in Costituzione «di ripudiare la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli 
e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali»  l’Italia non avrebbe potuto 
dichiarare guerre ingiuste. Su «Questitalia», Gian Battista Bartolomei si concentrò invece sul vizio 
presente «ab origine» nella formulazione della sentenza che aveva dato per scontato «che esista il 
punto di vista cattolico; che don Stefani esprima fedelmente il punto di vista cattolico»
1067
. Il mostro 
giuridico era aggravato dall’imperizia con cui la corte aveva sancito la propria interpretazione. Non 
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tenendo conto «del grado di autorità ad esprimere il proprio pensiero che la Chiesa stessa riconosce 
alle proprie fonti ed ai suoi scrittori», del grado di coercizione (morale) che essa attribuisce loro nei 
confronti del fedele, «del contesto storico e dottrinale nel quale i testi citati erano stati concepiti», 
aveva di fatto sostituito a quellla della Chiesa una propria dottrina, fondata su un testo eretto 
arbitrariamente a fonte primaria, quello di Mons. Palazzini,  con l’affermazione che quello espresso 
dall’autore «nel suo pregiatissimo volume è il predominante e più autorevole pensiero 
cattolico»
1068
. Che le autentiche fonti ecclesiastiche non fossero state considerate ne era prova 
l’indifferenza riservata al fatto che nessuna condanna delle posizioni di Balducci era stata formulata 
dai suoi superiori «né alcun monito che mettesse in guardia i fedeli avverso le false dottrine».  
   Al biasimo della sentenza si accompagnò un moto di sostegno privato e pubblico nei confronti di 
Balducci vastissimo e trasversale
1069
. Il giorno 16 sui muri della città venne affisso un manifesto 
firmato da diversi gruppi giovanili di varia ispirazione nel quale era espressa «piena solidarietà 
civile e umana nei confronti di un sacerdote al quale tutta la città di Firenze è legata da profondi 
vincoli di affetto e stima» ed era richiesta una riformulazione della sentenza da parte dell’organo 
supremo della magistratura
1070
. Alcuni docenti dell’ateneo fiorentino, alcuni già intervenuti in 
occasione del rinvio a giudizio con una lettera di solidarietà inviata al direttore del «Giornale del 
mattino», rivendicarono pubblicamente «il diritto alla manifestazione delle opinioni e della 
coscienza morale e religiosa» e ringraziarono «il padre Ernesto Balducci e il dottor Pinzauti 
dell’opera da loro svolta per agitare davanti all’opinione pubblica il problema del riconoscimento 
giuridico dell’obiezione di coscienza»1071. Cinquantasette intellettuali cattolici firmarono una  
lettera aperta in cui si disapprovava il «contenuto teologico-morale della sentenza» appartenente 
alla sfera di libertà della Chiesa e si chiedeva la libera discussione sull’odc1072. Figuravano figure 
legate al cattolicesimo fiorentino come Bargellini, ma anche sacerdoti, il vescovo di Frascati 
Liverzani, personaggi eminenti legati ai movimenti intellettuali dell’Azione Cattolica e provenienti 
da un orientamento cattolico-liberale come Bo, Jemolo, Scoppola e Bettocchi, «Solidarietà nella 
certezza che la sua franca posizione gioverà alla causa di unìautentica libertà di coscienza nel nostro 
paese» venne espressa anche dai membri del Consiglio dei Pastori delle Chiese Evangeliche
1073
. 
Qualcosa si mosse anche nella Democrazia cristiana anche se diversi mesi dopo. A supporto dello 
scolopio intervenne pubblicamente la sezione della Democrazia cristiana di Foligno, manifestando 
il primo segno di un’autonomia dei gruppi locali nei confronti dell’obiezione di coscienza con la 
richiesta, ancora abbastanza confusa, di approvazione di una legge
1074
.  
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   Contestualmente la sentenza suscitò invece plausi nella destra conservatrice o apota. «Il Tempo» 
ne affidò la difesa a Giuseppe Prezzolini che utilizzò surrettiziamente alcuni libri del De Civitate 
Dei e del Contra Faustum di Sant’Agostino per dimostrare non solo l’inammissibilità per un 
cattolico dell’obiezione di coscienza, ma anche l’irresponsabilità del soldato che si arruolava in una 
guerra ingiusta o obbediva a un ordine iniquo. Di fronte alla confusione di interpretazioni, invitava 
la Chiesa a prendere una decisione autorevole e innegabile sulla questione
1075
.  
   A Firenze la contrapposizione tra «La Nazione» e «Il Giornale del Mattino» si ripropose secondo 
lo schema consueto fin dai titoli: al Sorprendente sentenza per l’articolo di P.Balducci del 
«Giornale del mattino»
1076
 «La Nazione» oppose una titolatura ancor più esplicita La condanna di 
padre Balducci motivata dalla corte d’appello. Attribuito falsamente alla Chiesa un pensiero diverso 
da quello che normalmente essa ha manifestato attraverso la parola dei suoi reggitori e degli scritti 
dei teologi. Ricorso alla frode nell’assolvimento del delicato compito di informare1077. Il commento 
del direttore Enrico Mattei era molto duro. Non solo affermava che la sentenza era dal suo punto di 
vista, ineccepibile, ma ergendola a manifestazione d’indipendenza della magistratura, avanzava 
larvatamente il sospetto di una sua subordinazione, in altre occasioni rispetto al governo di La Pira: 
 
   E’ chiaro che i magistrati hanno inteso affermare un principio che è fondamentale nell’ordine civile. In Italia, 
purtroppo, c’è chi confonde la libertà con l’illegalità; e l’indipendenza con la ribellione. Ai giudici di appello di Firenze 
il merito di aver reagito e queste pericolose confusioni. Non è dunque vero che tutti i magistrati si pieghino agli andazzi 
e alle mode politiche correnti. Se c’erano dei giudici a Berlino al tempo di Federico il Grande non disposti per il re di 
Prussia, ci sono pure giudici a Firenze, al tempo del centro-sinistra, non disposti a lavorare per il fanfanlapirismo
1078
.  
 
   Fu tuttavia soprattutto la destra politica a vedere nel verdetto la possibilità di accrescere il peso 
della propria vittoria e di sferrare un’offensiva al governo cittadino, attaccano un simbolo del 
pacifismo toscano che più esecravano. In seguito alla sentenza, La Pira aveva inoltrato un 
telegramma nel quale aveva paragonato i condannati agli apostoli che usciti dal Sinedrio per parlare 
di Cristo dopo essere stati ammoniti a non predicare più «ibant gaudentes a concilio quoniam digni 
habiti sunt pro nomine Jesu pati». L’ingegnere Tommaso Adami Rook, missino e i liberali Rinaldo 
Mannucci e Paolo Benni inoltravano alla Procura della Repubblica una nuova denuncia a carico di 
La Pira, per i reati di offesa alla magistratura e di apologia di reato pubblico
1079
. «Denunciati anche 
gli apostoli» commentava sarcasticamente «L’Espresso»1080. Il loro atto questa volta trovava la 
risposta ferma di un comune cittadino Franco Bencivenni che replicò con una provocazione che 
faceva il verso all’uso bulimico di denunce. Anch’egli scrisse una lettera alla procura generale della 
Repubblica in cui da un lato evidenziava come La Pira fosse stato estremamente accorto nel non 
incorrere in una offesa alla magistratura espungendo dalla citazione la parola “contumeliam” 
presente nei versetti originali. Dall’altra denunciava a sua volta il direttore de «La Nazione» per il 
suo intervento nel quale si poteva realmente ravvisare «un carattere offensivo e oltraggioso» verso 
la magistratura italiana in quanto esprimeva nei suoi confronti l’accusa di piegarsi alle mode 
correnti. Il Ministero di Grazia e Giustizia,  intravedendo i rischi di una deriva, questa volta  negò 
l’autorizzazione a procedere chiesta dalla procura della Repubblica nei confronti sia di Giorgio La 
                                                                                                                                                                  
rispetto del primato morale delle coscienze, al quale costantemente l’uomo non può rinunciare», riteneva conforme al 
dettato costituzionale la libertà di esprimere il proprio pensiero specie se questo concorre a dare vita ad un patrimonio 
giuridico più aderente al comune sentire» ed esprimeva «la consapevolezza del cristiano di non esaurirsi nel diritto ma 
di completarsi oltre il diritto». Solo alla fine chiedeva che il disegno di legge nel frattempo proposto dall’onorevole 
Pistelli fosse «soggetto ad un esame attento capace di non perpetuare il turbamento di chi avverte la contraddizione fra 
il comandamento di Dio e quello dell’uomo» (Ivi, p.203).  
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Pira e del direttore responsabile de «Il Giornale del Mattino», Hombert Bianchi, sia nei confronti di 
Enrico Mattei»
1081
. 
   La seconda offensiva della destra fu rivolta contro la chiesa fiorentina. Guido Adami Lami, dopo 
aver denunciato Balducci al Provinciale, in una lettera inviata a «La Nazione» aveva chiamato 
direttamente in causa la curia, invitandola a finirla «con la Chiesa fiorentina di sinistra» e 
segnalando che era in corso un’iniziativa per invocare l’intervento del S. Uffizio e dell’arcivescovo 
di Firenze «contro i preti rossi»
1082
. La curia, che aveva cercato di mantenere la posizione più 
defilata possibile, fu costretta ad intervenire per bocca del vicario della diocesi monsignor Bianchi 
che ne difese l’apoliticità della Chiesa fiorentina in quanto «porzione del Corpo mistico di Cristo, 
operante secondo i fini della propria  missione»
1083
. Non si derogava alla linea stabilita da Florit che 
si era limitato a dare a Balducci un parere privato sulla correttezza teologica del suo intervento, 
evitando ogni interpretazione della vicenda
1084
. Influiva certamente la poca considerazione 
personale del cardinale nei confronti dell’obiezione di coscienza come avrebbe presto evidenziato  
il caso più clamoroso di don Milani. Ma erano presenti anche valutazioni di opportunità politica 
dovute alla gestione di quella che stava diventando la chiesa più polarizzata d’Italia.  
 
   Il ricorso in Cassazione e la successiva conferma della condanna continuarono a seguire il doppio 
binario giuridico e teologico
1085. Il fatto che la sentenza d’appello avesse introdotto il concetto di 
«simulazione» della vera dottrina della Chiesa, costrinse anche la difesa  a mischiare i due piani. 
Oltre a concentrarsi la distinzione tra «dolo generico» e «dolo specifico», evidenziando come la 
volontà di Balducci fosse stata non quella di una  «istigazione a disertare», ma «di sollecitare la 
emanazione di una legge a riguardo degli obiettori di coscienza» si presentava un  fascicolo con una 
serie di dichiarazioni di noti teologi quali Congar, Rahner,  padre Tucci, allora direttore de "La 
Civiltà cattolica", Bernard Haering. La sentenza della Cassazione conservò, pur se in forma 
attenuata, tutti i vizi della precedente. L’artificio e la simulazione «erano assunte non come ragione 
della incriminazione, ma solo come fattore di potenziamento del dolo». Se come affermava la difesa 
mancava un orientamento chiaro della Chiesa sull’obiezione di coscienza, padre Balducci, richiesto 
sul pensiero di questa, «avrebbe dovuto o esimersi dal rispondere o premettere nettamente alla sua 
risposta rivolta (…) ad una massa amorfa di lettori anche culturalmente poco provveduti, la 
dichiarazione che egli esprimeva opinioni personali» per non indurre «il pubblico dei lettori (…) a 
pensare che il contenuto dell’articolo corrispondesse veramente alla dottrina della Chiesa». Anche 
in questo caso veniva tuttavia data una definizione di dottrina della Chiesa molto sommaria 
intendendo solo quella che promana dal Papa e dai vescovi. La sentenza manteneva una netta 
impostazione ideologica precostituita. Anche di una dottrina così sommariamente definita, non si 
teneva in realtà conto. La Pacem in terris continuava ad essere ignorata, non erano presi in 
considerazione molti pronunciamenti di vescovi conciliari che si muovevano in una direzione affine 
a quella di Balducci, né si dava alcun peso all’assenza di pronunciamenti da parte della Chiesa. La 
chiosa della sentenza esprimeva la confusione che permaneva nella magistratura rispetto ai diritti e 
doveri vigenti in un ordine democratico e garantiti da una Costituzione:   
 
nella materia delicata e scottante dell’ordine pubblico costituito, cardine dell’onesto vivere civile, tutto ciò che può 
rappresentare un attentato o una minaccia per la sua intangibile saldezza va adeguatamente riguardato o represso, specie 
in un’epoca in cui sotto la spinta di nuove e discutibili prospettive ed esperienze. Troppo disinvoltamente si pensa di 
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Raccomandata riservata della Prefettura di Firenze, a MI Gab e Dgps Firenze, 21 Ottobre 1963 in ACS, Mi, Gab 
1961-63, b.193, Obiettori di coscienza. 
1082
 Dossier 1963 in Archivio Balducci, VIII , Obiezione di coscienza cfr M. Galfrè; B. Bocchini Camaiani; N. Silvestri   
Percorsi di archivio. L'archivio di Ernesto Balducci, cit., p. 89 
1083
 Cfr in particolare La Curia fiorentina respinge le speculazioni sul “caso” Balducci, in «Giornale del mattino», 20 
Ottobre 1963. Questi aspetti sono approfonditi in B.Bocchini Caiamani, Il dibattito, cit. p.279. 
1084
 B.Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza, cit., p.279. 
1085
 Per un’analisi più approfondita del ricorso e delle fonti utilizzate rimando Ivi, p.274. 
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travolgere istituzioni e concetti sanamente tradizionali che, radicati nella secolare coscienza del popolo, pur contengono 
e trasmettono il valore di un messaggio eterno
1086
. 
 
3.Obiettori come profeti. Il caso di don Milani 
 
   Nonostante i numerosi casus belli, Florit era riuscito, fino ad allora, a mantenere la curia fuori 
dalle polemiche scoppiate all’interno della chiesa fiorentina e al di fuori da una presa di posizione 
sull’obiezione di coscienza. Per intenderne gli orientamenti si doveva guardare il sottotesto che 
poteva delle mancate prese di posizione oppure dai provvedimenti decisi privatamente. Era stato 
questo il caso di don Lorenzo Milani
1087
, al quale, in seguito ad un diverbio con don Luigi Stefani 
venne intimato di non recarsi in altre parrocchie senza preventivata autorizzazione
1088
. Il sacerdote 
avrebbe voluto contravvenire all’ordine, partecipando nel mese successivo, alla manifestazione 
natalizia in favore di Giuseppe Gozzini, vista come «occasione per “fare lezione ai ragazzi»1089. Il 
processo era però stato allora rinviato, don Milani non contravvenne alla prescrizione e il conflitto 
pubblico che avrebbe potuto opporre il sacerdote alla curia proprio sul senso da dare all’obiezione 
di coscienza non si verificò.  
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 In seguito alla sentenza la Consulta Roman della Pace inoltrò una lettera alla Segreteria del Vaticano a firma del 
segretario, il radicale Giuliano Rendi, nella quale si chiedeva un intervento di questo contro la sentenza poiché essa col 
suo carattere definitivo colpiva non solo la libertà di pensiero e di parola, ma anche la libertà di un teologo di esprimere 
e discutere problemi del giorno dal punto di vista morale e religioso. Lettera a firma di Giuliano Rendi segretario della 
Consulta Romana per la Pace alla Segreteria di Stato di Città del Vaticano Vaticano, Roma 11 giugno 1964 in FDSR, 
b.272, Mir-Roma. Al messaggio aderivano ADESSPI romana, Associazione Giordano Bruno, il Comitato per il 
Disarmo Atomico e Convenzionale dell’Area Europea, i Gruppi Dialogo, Il Mir, la Federazione Romana PSIUP, la 
Sezione Parioli dell PSI, il Partito radicale, Goliardi Autonomi. 
1087
 Per un approfondimento della vicenda biografica del priore rimando in particolare a N. Fallaci, Dalla parte 
dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, Milano, Milano libri, 1974 , documentatissimo lavoro di Neera Fallaci che 
per quanto datato rimane tuttora la biografia di riferimento per tutti gli studi sul priore, nonostante i molteplici e validi 
approfondimenti dai tagli più diversi susseguitisi negli anni. Tra questi ricordo M. Di Giacomo, Tra solitudine e 
Vangelo 1923-1967, Roma Borla, 2001, G.Pecorini, Don Milani chi era costui, Milano Baldini & Castoldi, 1996, L. 
Fiorani, Don Milani tra storia e attualità, Firenze Lef, 1997, M.Lancisi Don Milani: La vita, Milano, Piemme 
Bestseller 2013. Un ottimo studio sui documenti scritti da don Milani rimane M.Toschi, Don Lorenzo Milani e la sua 
Chiesa, documenti e studi, Firenze, Giunta regionale Toscana, Polistampa 1994. Più incentrato sul percorso spirituale di 
don Milani è il lavoro dello scolopio  Josè Luis Corzo, Lorenzo Milani: analisi spirituale e interpretazione pedagogica, 
Troina, Servitium, 2008 . Merita infine di essere ricordata la bella serie di intimi squarci  scritti della sua collaboratrice 
Adele Corradi, Non so se don Lorenzo, Milano, 2014 Feltrinelli. Prendono in esame  singoli aspetti della vita del priore 
alcuni lavori di taglio giornalistico realizzati  da Mario Lancisi. Segnalo in particolare Il segreto di don Milani, Casale 
Monferrato, Piemme 2004; Dopo la Lettera: don Milani e la contestazione studentesca, Bologna, Cappelli 1980.  
Specifico sulla vicenda delle lettere ai cappellani e ai giudici e sui processi subiti è invece No alla guerra, Milano, 
Piemme, 2005. Su questa vicenda segnalo inoltre gli atti del convegno promosso a Vicchio nell’ottobre del 1995 A 
trent’anni dalla Lettera ai giudici di don Lorenzo Milani: Barbiana e i nostri giorni: Vicchio 28-29 ottobre 1995, 
Firenze, Lef, 1998 e il  saggio fondamentale, già citato di Mimmo Franzinelli, Don Milani e i cappellani militari. Tra i 
saggi collettanei sulla figura del priore, segnalo inoltre quello sul rapporto tra don Milani e la pace AA.VV., Don Milani 
e la pace, Torino Ega, 1988, frutto della rielaborazione degli atti del Convegno Don Milani e la pedagogia 
dell’educazione alla pace tenutosi a Vicchio il 27-28 giugno 1987. Per una bibliografia esaustiva su don Milani rimando 
all’ormai  imprescindibile lavoro di Liana Fiorani (a cura di), Don lorenzo Milani: il destino di carta: rassegna stampa 
1994-2005: catalogo, Bologna, Il Mulino 2010 dove è stata raccolta e digitalizzata una sterminata quantità si articoli, 
reportage, saggi, critiche, recensioni, annunci, lettere sul priore, programmi di convegni e, appunto, indicazioni 
bibliografiche. 
1088
 M.Lancisi, No alla guerra, cit., p.26. Nel 1962, in occasione di una conferenza sulla nonviolenza di Jean Goss nella 
sala comunale della sua vecchia parrocchia di Calenzano, alla quale si era prestato a fare da interprete, egli aveva 
criticato il ritardo della chiesa cattolica rispetto alle altre chiese sull’obiezione di coscienza. L’affermazione era stata 
replicata da don Luigi Stefani: «I panni sporchi si lavano in famiglia». «No, no qui si fa il contrario: i panni sporchi si 
lavano in pubblico. (…) Io non sono qui per fare reclame alla ditta» aveva risposto nuovamente Milani. 
1089
 Lettera a Giorgio Pecorini del 17 dicembre 1962 in G. Percorini, Don Milani! Chi era costui?, cit., pp.328-329. Egli 
motivava la presenza con «l’immediatezza della cosa», la «cattolicità» di Gozzini che era «una rarità tra gli obiettori che 
son tutti protestanti»  e si trovano «assistiti dalla solidarietà della loro chiesa».  
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   In pubblico, la curia sembrava non avere una posizione: Florit preferiva lasciare al tempo il 
compito di sedare le contrapposizioni perché le divisioni apparissero meno nette di quello che 
erano, replicando soltanto quando veniva chiamata in causa la politicizzazione della Chiesa. In un 
contesto tanto vivace l’indugio pilatesco era tuttavia illusorio. Nel 1964 don Milani e il prete 
operaio don Bruno Borghi scrissero una lettera aperta molto dura, rivolta a tutti i sacerdoti della 
diocesi fiorentina e «per conoscenza all’arcivescovo Florit». Il pretesto della missiva era l’annuncio 
improvviso del dimissionamento del rettore del Seminario Maggiore di Firenze, Bonanni da parte 
del cardinale, ma il vero tema della lettera divenne l’assenza di dialogo tra parroci e arcivescovo1090. 
Come testimonianza veniva ricordato il caso di Balducci, condannato pochi mesi prima in via 
definitiva, esempio di un arcivescovo che aveva lasciato i cattolici fiorentini nella condizione di 
doversi regolare «con la sola coscienza in materia di teologia come fossero protestanti». Egli non 
aveva risposto alle domande scritte rivoltegli, mentre «i due giornali fiorentini sostenevano due 
oppostissime opinioni teologiche e due giudici laici si permettevano di sentenziare in materia di 
dottrina cattolica e perfino di mettere in dubbio la buona fede di un sacerdote e di un maestro di 
ineccepibile dottrina e rettitudine quale padre Balducci». Questa volta Florit non abbozzò e rispose 
pubblicamente con inaudita durezza. Il tema dell’obiezione di coscienza continuava tuttavia ad 
essere eluso
1091
. 
   Poi venne il febbraio del 1965 e lo scarno e celebre comunicato dei cappellani militari in congedo 
della Regione Toscana, approvato durante una riunione tenuta nell’anniversario della conciliazione 
e diffuso, ancora una volta, da «La Nazione»
1092
. Ad una velata riabilitazione della Repubblica di 
Salò, condotta con l’espediente di un «riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti per I' Italia» per i 
quali si auspicava che avesse «termine, finalmente, in nome di Dio, ogni discriminazione e ogni 
divisione di parte di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutta le divise che morendo, si sono 
sacrificati per il sacro ideale di Patria», veniva affiancato un’offensiva contro «la cosiddetta 
obiezione di coscienza» descritta come «insulto alla Patria e ai suoi caduti», «estranea al 
comandamento cristiano dell’amore» ed «espressione di viltà1093». 
  Il seguito è noto ed è stato ricostruito in diversi lavori dedicati al priore, in primis dalla biografia 
capitale di Neera Fallaci
1094
. Il comunicato giunse nelle mani del priore attraverso un amico, il 
professor Agostino Ammannati, vecchio militante nel Partito d’Azione e suo assiduo collaboratore. 
Il priore lesse  l’articolo di poche righe ad alta voce davanti ai ragazzi e ne fece seguire un dibattito 
sul valore dell’obbedienza di fronte agli ordini infami emanati dai comandanti durante la guerra. La 
lettera ai cappellani, diffusa poi dodici giorni dopo, nacque dunque come lezione di scuola e ne 
portò tutti i segni.  
    
                                                 
1090
 Lettera aperta a tutti i sacerdoti della diocesi fiorentina e per conoscenza al cardinale Florit, 1.10.1964 in Lettere di 
don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Milano, Oscar Mondadori 1975, p.185. Salvo diversa indicazione per tutte le 
lettere qui citate si fa riferimento a questa raccolta, ad eccezione delle lettere alla madre per le quali il rinvio è a L. 
Milani, Lettere alla madre, Genova-Milano, Marietti, 1997. 
1091
 La risposta di Florit era richiamata in una circolare datata 11 Ottobre 1964 scritta al Vescovo Ausiliare, ai 
Camerlenghi del Capitolo Metropolitano, ai Rettori dei Seminari fiorentini, ai Vicari urbani e foranei, per conoscenza a 
tutti i sacerdoti dell’Arcidiocesi. L’Arcivescovo ringraziava per la solidarietà ricevuta e in conclusione affermava: «Per 
i due sacerdoti che in questi giorni, tanto avventatamente e nella forma più inopportuna, hanno dato a me, loro Vescovo, 
pubblico motivo di sofferenza ed alla Comunità diocesana ragione di frattura e di dissenso, chiedo al Signore che non 
venga meno la loro fede. Tengo a rilevare che essi potranno ottenere da me, in ogni momento, le lettere di 
escardinazione e procurarsi così quella libertà e serenità che è da loro richiesta, scegliendosi una Diocesi che sia in 
grado di corrispondere alle loro esigenze» (Ivi, p.190). 
1092
 Presenti all’incontro erano soltanto una ventina di cappellani sui centoventi effettivi, come segnalò don Milani nella 
Lettera ai giudici. Tuttavia don Cambi diversi anni dopo il fatto respinse l’accusa di autoreferenzialità: i convenuti 
erano i rappresentanti degli iscritti di almeno sedici sezioni toscane Cfr. M. Franzinelli, Don Milani e i cappellani 
militari, cit., p.248. 
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 «La Nazione», 12 febbraio 1965. 
1094
 N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo: vita del prete Lorenzo Milani, cit. 
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   L’accusa di viltà rivolta agli obiettori era un topos comune della retorica combattentista più 
oltranzista o dell’estrema destra. Già in passato, nel momento in cui era uscito dalla periferia del 
militarismo radicale al quale apparteneva, l’epiteto offensivo aveva suscitato una piccola eco. 
Quando nell’ottobre 1962 il deputato democristiano Filippo Guerrieri, in occasione della 
discussione del bilancio della Difesa aveva definito gli obiettori esempio  «dell’estrema viltà 
dell’uomo» negando il bisogno di una legge specifica a loro dedicata1095, le sue parole, riportate da 
«Il Giornale del mattino» e da «Il Giorno», avevano sollevato il biasimo dell’Associazione per la 
libertà religiosa, sollecitata da Capitini, che aveva chiesto al partito di dissociarsi
1096
 e una  nobile 
lettera di Pietro Pinna. «Poiché le sue parole dato il luogo eminente in cui sono state dette possono 
avere un certo peso in un momento delicato, e perché soprattutto esse toccano persone che, 
attualmente in prigione, non hanno la possibilità di contrastare alla Sua affermazione, mi sento in 
dovere di indirizzarle queste righe di dissenso anche a nome loro» aveva scritto Pinna. Egli aveva 
ricordato gli esempi di fermezza dati dagli obiettori e la gravosità del loro impegno nei paesi in cui 
era loro consentito svolgere un servizio civile: «L’obiettore di coscienza ha un suo concetto di viltà. 
Viltà è quando l’uomo compie atti contrari alle proprie convinzioni. Una profonda convinzione 
dell’obbiettore di coscienza (…) è che la guerra sia un abominevole delitto. Egli ha deciso da tempo 
di contrastare a questo delitto, disponendo la sua vita»
1097
. 
   Il comunicato dei cappellani militari aveva tuttavia una valenza ulteriore: faceva infatti uscire 
dal cuore della Chiesa un pensiero sull’obiezione di coscienza che non proveniva dall’abituale 
conservatorismo di padre Messineo o  dalla più oltranzista «Palestra del clero». Non erano qui 
agitati i timori per il disordine sociale o i rischi de soggettivismo della coscienza, ma la fede 
confusa con la mistica del valore militare che rendeva lecito l’insulto dell’obiettore. Al 
cattolicesimo della «germinazione» veniva opposta una visione di chiesa, radicalmente antitetica. 
La «faccenda di famiglia» come la definì Silone, riproducendo «due modi diversi e opposti di 
intendere la religione» entrambi vivi dentro la realtà fiorentina, rendeva lo scontro inevitabile
1098
. 
   Prima di don Milani intervenne il prete operaio Bruno Borghi,  amico del priore fin dai tempi del 
seminario
1099
, con uno scritto firmato anche da alcuni giovani che collaboravano con lui
1100
. Il testo 
che lo stesso don Milani giudicò «veramente bello»
1101
 manteneva la replica sui principi evangelici. 
Ai cappellani era rimproverato di essersi  investiti della carica di "magistrati teologi", poiché 
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 L’intervento di Guerrieri, era incentrato sulla difesa del sentimento patrio e sulla denuncia, nostalgica, della sua 
perdita. La questione dell’obiezione di coscienza veniva  trattata in funzione di tale assunto. Con un’ingenuità forse 
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 Dattiloscritto in FC, busta 1351. 
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Lettera di Pietro Pinna a Filippo Guerrieri, Perugia, 15 Ottobre 1962, Ivi.  
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 I.Silone, Don Milani, «Tempo presente», settembre-ottobre 1965. Egli non faceva mistero fin dall’esordio di 
parteggiare per la chiesa rappresentata don Milani, invitando i lettori a difendere «i nostri poveri santi, finché vivono 
con noi». Non vi erano motivi invece di idiosincrasie personali. Tra il presidente della sezione toscana 
dell’Associazione Cappellani in congedo, don Lamberto Cambi e don Milani non vi erano stati rapporti pregressi, né ve 
ne furono in seguito. Lamberto Cambi fu per don Milani  solo il primo firmatario del comunicato apparso su «La 
Nazione», tantoché nella Lettera ai giudici venne appellato con l’erroeneo  Alberto, presente nel comunicato del 
quotidiano fiorentino. L’unico riferimento personale adoperato da don Milani veniva dal racconto di un suo ragazzo che 
lo aveva come professore di religione all'Istituto Tecnico: «Mi dice di lui che in classe parla spesso di sport. Che 
racconta di essere appassionato di caccia e di judo. Che ha l'automobile. Non toccava a lui chiamare gli obiettori “vili e 
estranei al comandamento cristiano dell'amore”. I miei figlioli voglio che somiglino più a loro che a lui». 
1099
 Tra don Bruno Borghi e don Milani preesisteva un legame molto forte, sorto negli anni del seminario. In una lettera 
a Pecorini del 1961 don Milani definì Borghi «il prete di maggior valore che conosco» (Cfr. M. Lancisi, No alla guerra, 
cit., p.35). 
1100
 Le altre firme erano di Enrico Bougleux, Alberto Brunetti, Giorgio Pelagatti, Carlo Cianchi, Giorgio Falossi, Luigi 
Cerbai e Vittorio Nocentini. 
1101
 Lettera alla madre di don Lorenzo Milani, Barbiana, 22-2-1965, p.254. 
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avevano lasciato intendere che gli obiettori non solo attentassero alle leggi dello Stato, ma fossero 
pure fuori dalla Chiesa, mentre questa non aveva mai preso posizione ufficialmente sulla questione. 
Gli estensori del comunicato, con le loro affermazioni gravi e offensive, dimostravano così di 
ignorare «il Vangelo, la tradizione e la teologia cattolica e persino il travaglio profondo di tutta la 
Chiesa», essendo una contraddizione vedere «come un insulto alla Patria amare quelli che 
appartengono ad un’altra»: non era comprensibile come l’obiezione di coscienza potesse essere 
estranea al comandamento cristiano dell’amore, dato che il Vangelo comandava «di amare anche i 
nemici». Ancor più inaccettabile era l’accusa di viltà verso un uomo «pronto a pagare di persona col 
carcere, con una vita più dura di quella militare, la fedeltà alla sua idea». Don Borghi concludeva lo 
scritto, contrapponendo i caratteri positivi presenti nella scelta dell’obiettore - la globalità della 
risposta, la coerenza ideale, la scelta politica «di pesare sulla storia, sulle istituzioni  sulle mentalità 
che ritengono la guerra possibile e inevitabile», il «profetismo» che riproponeva l’ideale cristiano e 
umano - le contraddizioni che trovava nella missione dei cappellani.  
 
  Ci si domanda se c’è realmente una compromissione della Chiesa nel rapporto tra cappellano militare e 
amministrazione militare, se è un rapporto autenticamente pastorale e quindi libero (perché allora i gradi di tenente, 
capitano ecc., gli stipendi piuttosto grossi nei confronti delle poche lire che prende un soldato, l’assistenza alla Messa in 
armi, la pressione diretta e indiretta a parteciparvi con l’unica alternativa di una marcia o di restare in caserma a 
ramazzare?). Durante il servizio militare, soprattutto per i figli del popolo, braccianti, contadini indifesi di cui i 
cappellani hanno una responsabilità particolare, è garantito il rispetto e la promozione dei valori umani come la persona, 
la libertà di espressione, l’amore per tutti gli uomini? Esiste la discriminazione, l’autoritarismo, l’arrangiarsi elevato a 
sistema? Quali garanzie e quali mezzi, efficaci veramente, ha il soldato di fronte all’eventuale autoritarismo degli 
ufficiali? (…)Nei manuali per la formazione dei sottoufficiali non vi sono forse frasi come questa: “La guerra va 
considerata come un fenomeno sociale inevitabile, insito nella natura stessa dell’uomo”?». 
 
   L’articolo di don Borghi passò quasi inosservato1102 e questo fu uno dei motivi che spinse don 
Milani a passare dalla lezione allo scritto. Egli definì un taglio più spregiudicato, dove la 
contrapposizione diretta con la testimonianza dei cappellani si reggeva  sulla forma epistolare, che 
permetteva il passaggio dalla terza persona alla seconda, e sul linguaggio provocatorio e brillante. 
Veniva inoltre abbandonato l’ambito teologico in favore di quello più carico di tensioni della storia. 
In una lettera alla madre che precedette di qualche giorno l’invio dello scritto egli faceva 
un’esplicita professione di intenti, auspicando di tirarsi addosso «tutte le grane possibili»1103. La 
lettera ai cappellani militari venne stampata in 3000 esemplari e mandata alla stampa, ai sindacati, 
ad amici e soprattutto «a tutti i preti fiorentini», ai quali il priore voleva soprattutto rivolgersi. 
Nonostante gli espedienti adoperati il testo di don Milani sembrava destinato ad un’indifferenza 
simile a quella riservata al pezzo di don Borghi. Qualcosa si smosse ai primi del mese seguente: 
alcuni stralci delle due lettere furono pubblicati congiuntamente da «L’Unità» e da «L’Avanti»1104.  
Nessun giornale cattolico o indipendente fece invece alcun riferimento alla cosa. Poi il 6 marzo la 
lettera venne riprodotta integralmente da «Rinascita» che la inserì all’interno della rubrica dedicata 
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  Il testo fu pubblicata interamente soltanto su «Politica» e su «Azione nonviolenta», ma solo a posteriori, dopo che il 
caso di don Milani esplose (Cfr. «Politica» 15 marzo 1965, «Azione nonviolenta», marzo-aprile 1965). 
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 Lettera alla madre 16 febbraio 1963, cit., pp.252-253. 
1104«L’Unità» presentò le due lettere come «nobili lettere di sacerdoti fiorentini contro la guerra e in difesa degli 
obiettori», riportandone alcune parti (C. Degli Innocenti, La mia patria sono gli oppressi, stranieri sono i privilegiati, 
«L’Unità», mercoledì 3 marzo 1965). «L’Avanti» in un articolo di Buttitta, che conosceva bene il priore tracciava un 
bel profilo del sacerdote prima di passare alla pubblicazione di parti delle due lettere. (P.Buttitta, Sacerdoti prendono 
posizione contro la violenza, «Avanti», 4 marzo 1965) Ampi stralci della lettera di don Milani furono pubblicati da 
«Questitalia» nel redazionale (febbraio). Che lo stesso don Milani temesse realmente che la sua lettera sarebbe passata 
senza lasciare traccia lo si evince da una lettera inviata a Capitini,nella quale il sacerdote chiedeva al filosofo di 
diffonderla in qualsiasi organo di stampa «perché mi par di capire che quelli cui l’ho mandata non la pubblicheranno» 
(Lettera ad Aldo Capitini, Barbiana 3.3.65 in FC, busta 1204). La stessa pubblicazione parziale da parte de «L’Unità» 
sembrava in un primo momento che non si dovesse verificare e che fosse intenzione dei giornalisti sostituirla con 
un’intervista (Lettera alla madre, Barbiana, 26-2-65, p.255). 
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al «mondo cattolico» con il titolo I preti e la guerra. E il fatto, in una diocesi già attraversata da 
molte fibrillazioni, scoppiò con un’eco che si riverberò in tutta la nazione. 
     
   Mimmo Franzinelli in un saggio di diversi anni fa inquadrò il contrasto nella peculiare realtà 
toscana. La vivacità del rinnovamento evangelico che fermentava nella Firenze di La Pira per la 
presenza congiunta di diverse personalità di sacerdoti tra le più notevoli del secolo si accompagnava 
all’esistenza di un clero militare  ben  radicato e consolidato. Di questo non è possibile dare una 
rappresentazione netta e onnicomprensiva. Firenze annoverava tra gli ex cappellani, figure come il 
pievano di Vicchio, don Vacchiano, legato a don Milani da fraterna amicizia e ricordato nelle due 
lettere, o come Don Giulio Facibeni, già cappellano nella grande guerra, la cui attività assistenziale 
in favore degli orfani appartiene certamente al rinnovamento ecclesiale del cattolicesimo fiorentino 
(lo stesso Balducci lo annoverò tra «gli esempi di libertà evangelica che contaminarono 
Firenze»
1105). La sezione regionale dell’Associazione cappellani militari in congedo presieduta da 
don Lamberto Cambi figurava era tuttavia tra le sezioni più dinamiche del Paese. Altrettanto vivace 
era inoltre nella città toscana anche la stampa combattentistica che disponeva di organi autonomi 
come la «Squilla del fante fiorentino» o «Nuovo pensiero militare»
1106
. Anche se i partecipanti alla 
riunione erano stati solamente una ventina rispetto ai centoventi cappellani in congedo della 
regione, come segnalò don Milani nella Lettera ai giudici, il comunicato dell’11 febbraio non 
poteva essere ridotto all’atto estemporaneo di alcuni cappellani nostalgici1107. Lo stesso Lamberto 
Cambi alcuni anni dopo respinse l’accusa di autoreferenzialità, sostenendo che i  convenuti 
rappresentassero gli iscritti di almeno sedici sezioni toscane
1108
.  Il comunicato cadeva invece 
dentro uno scontro ancora latente in atto: già l’intervento di Balducci aveva raccolto la risposta 
“pastorale” del cappellano capo della Toscana, don Carlo Bolzan, ex segretario del Provicario per la 
Rsi monsignor Casonato, che aveva voluto sostenere l'immagine del clero militare colpito dalla 
polemica dello scolopio, mostrando i cappellani impegnati nell'apostolato tra i giovani di leva. Con 
questo obiettivo, rilevava Franzinelli, alla presenza dell'arcivescovo ordinario militare Arrigo 
Pintonello, nel marzo 1963, si erano tenute solenni cerimonie pasquali presso il Presidio di Firenze, 
precedute da un corso  di conferenze religiose per ufficiali e sottufficiali, affidato a Piero Bargellini 
ed a mons. Giuliano Agresti (delegato arcivescovile per l'attività dei laici)
1109
.  
   La lettera di don Milani avrebbe dunque trovato un clero militare pronto allo scontro. La sola 
pubblicazione di alcuni stralci della lettera del priore e di quella don Borghi da parte de «L’Unità» 
ebbe la risposta immediata di un’apologia del clero militare affidata ai giornalisti del quotidiano 
filofascista «Il Secolo d’Italia». Il 5 marzo in prima pagina campeggiò la fotografia 
dell'arcivescovo, con una sdegnata didascalia: «L'Ordinario Militare monsignore Pintonello: anche 
contro di lui si sono scagliati i preti marxisti». Le informazioni che venivano fornite sul conto di 
don Milani, di padre Balducci e di don Borghi erano tutte di provenienza da un ambiente facilmente 
riconducibile a quello dei cappellani. «La difesa del clero militare,» rilevava ancora Franzinelli 
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 E. Balducci, Coscienza morale e verità cristiana in don Lorenzo Milani in L’insegnamento di don Lorenzo Milani, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, p.79. 
1106
 Alcuni articoli di questi due giornali relativi all’obiezione di coscienza sono riportati in O. Gregorio, L’obiezione di 
coscienza, cit. , p.114. 
1107
 L’uso di una retorica propria dell’estremismo combattentistica e la serie di contatti presenti tra cappellania militare, 
combattentismo ed Msi non sono sufficienti a stabilire una mera sovrapposizione dei diversi mondi, ma a definire un 
universo di valori comune su questioni come l’onore, il sentimento patrio, l’ordine, il rapporto con l’autorità. La storia 
dello stesso Lamberto Cambi, cappellano degli alpini, era segnata dalla lunga catena di sofferenza dovutA al periodo di 
internamento nei campi di prigionia tedeschi.( L. Cambi, Diario di un cappellano alpino, Firenze, Sef, 2008). 
1108
 Cfr. M. Franzinelli, Don Milani e i cappellani militari, cit., p.248. 
1109
 Don Bolzan a mons. Pintonello, 2 marzo 1963, oggetto: "Obiettori di coscienza". Archivio  dell'Ordinariato militare 
d'Italia, Roma, Miscellanea Marchisi in M.Franzinelli, cit., p.232. Lo stesso Pintonello si caratterizzava come 
antimodernista e filofascista. In nome di un anticomunista viscerale incoraggiava i cappellani a denunciare i sovversivi 
presenti nelle forze armate e invocava una svolta autoritaria M. Franzinelli, L’ordinariato militare dal fascismo alla 
guerra fredda, in Chiesa e guerra, cit., pp. 475-508. 
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«diveniva tutt'uno col rifiuto del Concilio; la mobilitazione contro la nuova formula del centro-
sinistra si saldava alla denunzia della "sovversione interna" alla Chiesa, in una visione che 
identificava nel cattolicesimo il più sicuro baluardo da opporre al comunismo»
1110
. Se il conflitto 
non esplose, fu solo per l’immediato intervento di Florit che adoperò da un lato la minaccia della 
sospensione nei confronti di don Milani, dall’altro il dialogo, tramite la convocazione in vescovado 
di don Cambi e di don Bolzan. Dalle testimonianze raccolte da Franzinelli nelle missive private 
degli esponenti più importanti dell’ordinariato militare fiorentino, la parzialità delle diverse misure 
prese dall’arcivescovo appare ancora più evidente. Nell’incontro in vescovado veniva infatti 
stabilito «di non dare seguito alla lettera di don Milani, perché essa si condannava da sé e perché il 
sacerdote non gode di alcuna stima»
1111
.  
   Nella polemica pubblica ai cappellani subentrarono le associazioni d’Arma1112. Il loro Comitato 
d'intesa, riunitosi il 10 marzo, votò un ordine del giorno nel quale veniva espressa "profonda 
gratitudine" ai cappellani per l’ordine del giorno che riassumeva «nobilmente i principi più alti di 
fedeltà all’eterno amore di Patria e di giusta condanna agli obiettori di coscienza che rivelano la loro 
congenita viltà». Veniva inoltre richiamata  l’attenzione dell’autorità giudiziaria sugli estremi 
inconfutabili «dell'incitamento alla diserzione, di vilipendio alle Forze Armate» presenti nel 
«proditorio attacco» del priore. L’esposto venne presentato pochi giorni dopo: è un pezzo di retorica 
patriottica che  bene restituisce la ridondante prosa che il mondo combattentistico opponeva al 
tagliente linguaggio di don Milani. Il comunicato dei cappellani era definito «un documento sobrio, 
estremamente efficace, tutto pervaso di genuino sentimento cattolico e di fervido amore per l’Italia, 
per quella Italia che tali nostri sacerdoti e commilitoni hanno servito umilmente in pace ed in 
guerra, stando sempre e coraggiosamente vicino a noi nell’ombra del pericolo, e confortando 
l’estremo, tragico trapasso di tanti e tanti Caduti, od addirittura sacrificandosi nell’adempimento del 
loro arduo e nobile compito di fede e di amore». Allo stesso tempo le accuse al priore erano 
ulteriormente aggravate e sostenute da sminuzzamenti della sua lettera così manipolati da alterarne 
il senso: egli era tacciato «malafede», di aver «offeso e turbato» il clero fiorentino, di aver gettato 
«manate di fango contro l’esercito», di aver fatto tabula rasa di un secolo di storia italiana, 
«salvando un breve periodo di meno di due anni con le sue luci e le sue ombre»
1113
. Dove tuttavia 
l’Associazione nazionale dei cappellani militari in congedo non fu vincolata al silenzio continuò a 
prendere posizione. Il presidente nazionale dell’associazione mons. Giovanni Antonietti recuperò in 
un comunicato tutti i topoi retorici espressi dai cappellani toscani
1114
: ancora una volta il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza veniva ancora demonizzato come «gravissima offesa ai 
Caduti ed ai loro congiunti, anche se spesso oggi dimenticati», mentre le motivazioni degli obiettori 
erano ridotte a «comodi scrupoli religiosi o umanitari che sono poi solamente quelli della  viltà e del 
volgare egoismo», ai quali si opponeva il valore patriottico-religioso dell'opera assicurata dai 
militari nell'interesse della collettività. «Noi cappellani abbiamo visto e ascoltato questi nostri 
                                                 
1110
 Ivi, p.239. 
1111
 Lettera di Bolzan a mons. Pintonello, 6-3-1965, Ivi, p.238. Don Milani  veniva descritto con parole molto offensive, 
come «israelita convertito e, qualche anno dopo la conversione, con inspiegabile fretta ordinato sacerdote, di triste 
fama». 
1112
 Lettera alla madre, Barbiana, 15-3-1965, cit. p.259. 
1113
 L’obbedienza non è più una virtù: documenti del processo di don Milani, Firenze, LEF, 1983. Tra le molte 
associazioni combattentistiche che presero posizione vi fu anche   l’Associazione Nazionale Famiglie dei Caduti che 
inviò una lettera alla Commissione Difesa della Camera dei Deputati nella quale senza citare espressamente don Milani, 
rilevava che il problema degli obiettori veniva «oggi imposto alla pubblica opinione con ogni mezzo (…) con l’evidente 
scopo di sabotare le forze armate» e proponeva provocatoriamente come contropartita del «diritto di non servire lo 
Stato» il disconoscimento  del «diritto elettorale attivo e passivo» e «l’esclusione da concorso per posti statali o 
parastatali» »La lettera è citata in un articolo del generale di corpo d’Armata Giuseppe Pièche pubblicato su «Nuovo 
pensiero militare» e riportato in O.Gregorio, L’obiezione di coscienza, cit. p.115. 
1114
 D’altronde lo stesso comunicato dei cappellani toscani in congedo aveva affermato che il convegno si era svolto  
«nello spirito del recente congresso nazionale dell’Associazione». 
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fratelli anche nelle ore più tragiche, sentiti anche bestemmiare, maledire ed imprecare... ma anche 
sempre visti compiere con fierezza e coraggio il loro  dovere fino alla morte"»
1115
. 
  La necessità che le tensioni della interne alla chiesa fossero taciute non spense la disputa, ma la 
incardinò sull’asse principale del conflitto interno al cattolicesimo fiorentino, tra curia e chiesa della 
germinazione. Il secondo conflitto va iscritto nella relazione forzosa che la pubblicazione su 
«Rinascita» instaurò tra il priore e il Pci. Le due misure adoperate da Florit con il priore e i 
cappellani, potevano dipendere da una maggior consonanza e dissonanza personale rispetto agli 
antitetici principi espressi, ma avevano come primo riferimento la paranoica opposizione del 
cardinale nei confronti del comunismo e di quelle parti di chiesa che riteneva inclini a un cedimento 
o a una connivenza con esso
1116
. Il comunicato dei cappellani, nonostante gli espliciti 
ammiccamenti all’estrema destra non destava alcun disturbo. Nella missiva inviata a don Milani con 
l’ “invito” a sottoporgli ogni scritto prima di darne pubblicità pena la sospensione a divinis,  il 
giudizio era benevolo e vago, vi si ravvisava solo che fosse «in certe sue espressioni parziale e non 
sufficientemente meditato». Al priore  era invece rimproverata non la posizione sull’obiezione di 
coscienza a proposito della quale Florit si limitava a condividere il fatto che mancasse una decisione 
della chiesa, ma il sapore di «classismo» che rendeva le parole facili da strumentalizzare e 
distorcere dalla stampa comunista
1117
.  Sul diario personale appuntò giudizi ancora più espliciti: la 
giornata in cui fu pubblicata la lettera ai cappellani venne definita « triste», don Milani e don Borghi 
erano indicati come «comunistoidi», mentre la lettera ai cappellani era considerata come offensiva 
soprattutto «verso la nazione italiana»
1118
.  
   Lo stesso atteggiamento tenuto nei mesi seguenti da don Milani fu condizionato dal  legame non 
cercato con «Rinascita». Nei primissimi mesi avvertì stringersi attorno a sé un circolo vizioso dal 
quale era difficile uscire. L’isolamento fisico del priore confinato nella remota Barbiana si 
accompagnava a un progressivo isolamento spirituale all’interno della chiesa che cresceva mano a 
mano che alcuni giornali conservatori, come «Lo Specchio»
1119
, settimanale di politica e costume 
                                                 
1115
 La lettera di Antonucci fu pubblicata da «L’Incontro» con un commento molto critico di Giovanni Pioli sulla figura 
dei cappellani militari nella quale egli attribuiva loro la responsablità di una gran parte delle carneficine compiute 
durante la prima guerra mondiale: «Quei ragazzi avanzarono (…) coi cuori pieni di spavento: alcuni maledicendo il fato 
che li aveva condotti a quel massacro. E dietro tutto c’era la menzogna del cappellano militare che li spingeva a 
combattere la buona battaglia».  (Offesa ai caduti il rispetto alla obiezione di coscienza, «L’Incontro» 1965). Già 
quattro anni prima era intervenuto su «L’Incontro» in seguito all’approvazione da parte del consiglio dei ministri 
nell’ottobre 1960 di un progetto di legge che prevedeva una riconfigurazione giuridica della figura del cappellano 
all’interno dell’esercito. «Nulla» affermava Pioli, «si potrebbe obbiettare dal punto di vista burocratico a questa “più 
equa fisionomia giuridica del Cappellano”; ma essa non può non ravvivare (…) più acuto il senso del contrasto 
immanente fra la concezione umanistica cristiana e la funzione effettiva del Cappellano» (Id, Fraternità cristiana e 
cappellani militari, «L’Incontro» 1961). 
1116
Era un circuito di fobie che si alimentavano tra loro. Si possono trovare moltissimi esempi di consonanza tra 
l’atteggiamento di Florit o di altri prelati cattolici e le paure fomentate dalla stampa. «Corriere della Sera», ad esempio, 
in occasione  della commemorazione della Resistenza ricordò «che libertà e democrazia erano gravemente minacciate 
dal comunismo» che stava attuando un nuovo attacco allo Stato e alla società anche mediante «l’insidia del “dialogo”» 
che aveva lo scopo di «irretire certi cattolici ingenui o in malafede» (Dalla Resistenza al “dialogo”, «Corriere della 
Sera», 25 aprile 1965). 
1117
 Lettere di don Lorenzo Milani, cit., pp.192-193.  
1118
 M.Toschi, Don Lorenzo Milani. Obbedienza e coscienza in AA.VV., A trent’anni dalla Lettera ai giudici di don 
Milani,  cit. 
1119
 La cellula in parrocchia. Rapporto sui preti rossi era il titolo della pseudo-inchiesta realizzata a Barbiana de Giulio 
Attilio Schettini e da Pier Francesco Pingitore, diventato famoso in seguito come autore dei testi del cabaret romano Il 
Bagaglino («Lo Specchio 23 marzo 1965»). L’articolo riportava un dialogo avuto con don Milani, costruito in modo 
tale da farne un fanatico violento e intollerante, pugnace propagandista del Pci. A un autorevole sacerdote fiorentino che 
aveva ritenuto credibile quel reportage de «Lo Specchio» poiché si attagliava all’immagine che aveva del priore, don 
Milani inviò una lunga e dolorosa lettera in cui biasimava la maniera truffaldina in cui era stata montata l’intervista 
(Lettera a un sacerdote, Barbiana 4.4.1964  cit., p.194). Che la ricostruzione de «Lo Specchio» fosse poco affidabile lo 
dimostrò padre Reginaldo Santilli, citato nell’articolo, del quale venivano date informazioni false. (R. Santilli, Lo 
Specchio “bara”, «Vita Sociale», gennaio-aprile 1965).  
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simpatizzante per l’Msi, e soprattutto «La Nazione » ne costruivano con alcune pseudo-inchieste 
l’immagine caricaturale di un intollerante “agit prop” comunista. L’alterazione della realtà negli 
articoli era infatti sofisticata, basandosi su incontri e dialoghi realmente avvenuti, e mescolava 
elementi veritieri e manipolazioni facendo del prelato un ritratto credibile, che don Milani, 
interdetto ad intervenire, non poteva smentire, potendosi difendere solo per interposta persona
1120
. 
Fu in particolare l’articolo apparso sul quotidiano fiorentino, gratuitamente capzioso fin dal titolo, 
La violenza del nonviolento, firmato da una delle penne più brillanti, ad essere particolarmente 
doloroso per don Milani, consapevole della diffusione del foglio nelle case e soprattutto nelle 
canoniche, «tra le persone per bene». «So scrivere meglio di quel poveretto di Magi» si sfogava con 
un sacerdote, evidenziando come i lettori usino «credere ai giornali» perché immaginano che 
l’interessato risponderebbe duramente quando la notizia fosse completamente falsa»1121. Marcare 
una distanza dal Pci ed evidenziarne la strumentalizzazione data la distanza che divideva l’ideologia 
del partito e l’obiezione di coscienza divenne per il priore un chiodo fisso1122, sia per il bisogno di 
restituire veridicità alla propria figura pubblica, sia per la sua fame di riconoscimento da parte della 
Chiesa e dei confratelli
1123
. 
 
   L’obiezione di coscienza rimase un aspetto secondario nelle divisioni che attraversarono la chiesa 
fiorentina, nel rapporto con la curia, dominato dallo schiacciamento da parte di Florit di ogni istanza 
di rinnovamento in un’inclinazione verso il Pci. Florit seguitò a mantenere una posizione 
pubblicamente inerte nei confronti del tema fino ad aprile quando decise di intervenire con una 
lettera al clero. Egli sembrava tenere un atteggiamento di equidistanza ricordando come dal punto di 
vista teologico-morale che la Chiesa non avesse ancora preso un orientamento ufficiale e dal punto 
di vista giuridico che diversi paesi riconoscevano l’obiezione di coscienza e pertanto la 
presentazione di disegni di legge non era illegittima
1124
. Egli rilevava anche, manifestando un 
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 Ivi. Don Milani manifestò la propria delusione  sul comportamento della curia di fronte ai ripetuti attacchi della 
stampa, rifiutando un invito chiarificatore di monsignor Bianchi: «Mi lamento che i giornali possano liberamente 
insultare me e il cardinale travisando ogni mia parola o addirittura inventando di sana pianta senza che nessuno si 
muova a difendermi visto che a me avete proibito di difendermi sia per scritto sia a voce».  
1121
 Lo stesso don Milani non aveva lesinato in passato giudizi sferzanti sul «La Nazione», fin dai tempi di Esperienze 
pastorali. Che tuttavia l’articolo di Magi non fosse solo parte di una polemica in atto, ma  una provocazione costruita ad 
hoc ne diede prova il sacerdote Cesare Mazzoni che assistette all’incontro tra Magi e il priore e inviò una smentita al 
giornale . Magi scantonò con alcune battute che suonavano come un’ammissione di colpa («La Nazione», 6-4-1965).  
1122
 Don Milani tentò di approfittare dell’invito pervenutogli una conferenza dibattito sull’obiezione di coscienza 
organizzata a Vicchio, dal Comune. Egli aveva accettato con entusiasmo, con l’intenzione di «portare molti preti» 
davanti ai quali scrollarsi di dosso lo stereotipo calatogli addosso e  smentire pubblicamente la strumentalizzazione 
comunista. «Era un’occasione meravigliosa per trattare male i comunisti…Loro mi facevano grandi onori, arrivavo  e 
dicevo: «guardate, non esagerate perché voi siete contrari all’obiezione di coscienza». Ma poche ore prima 
dell’incontro, il vicario della Curia Giovanni Bianchi estese a tutti i sacerdoti della diocesi il divieto di parteciparvi. 
«Spara una telefonata senza giustificarla e di nuovo mi riduce all’isolamento solito. (…) Tutto fa pensare che il Bianchi 
riceva una bustarella dal PCI, dico per scherzo naturalmente» (Lettera a un autorevole sacerdote fiorentino, Barbiana, 
4.4.1965, in Lettere, cit., p.196). Don Milani manifestò le stesse posizioni anche in un’intervista rilasciata a Carlo degli 
Innocenti e pubblicata su «L’Unità»:  «Non considero completamente sicuro il vostro entusiasmo per la mia lettera ai 
cappellani sull’obiezione di coscienza. Quelle cose in Russia non credo che le avrei potute dire» («L’Unità» 26 marzo 
1965). E’ possibile che le frasi fossero ancora più dure. In una lettera al giornalista Enrico Lucatello il priore lo 
rimproverò bonariamente di aver dato credito a un’intervista che riteneva sleale alla maniera di quelle de «Lo Specchio» 
o de «La Nazione» (Polemica e verità, «Orizzonti» 25/4/1965). 
1123
 Lettera a un autorevole sacerdote fiorentino, Barbiana 4.4.1965 cit., p.194). 
1124
 Lettera al clero fiorentino. Pubblicata sul Bollettino dell’Arcidiocesi di Firenze venne diffusa in anteprima su 
diverse testate nazionali. Integralmente fu riprodotta da «Il Mattino», 15/4/1965 col titolo Il cardinale Florit prende 
posizione sul problema dell’obiezione di coscienza. La breve e sommaria analisi delle diverse legislazioni era molto 
superficiale. L’unica osservazione sul punto era relativa al fatto che «si va diffondendo l’uso di rendere il servizio 
sostitutivo almeno di un terzo più lungo della ferma militare» allo scopo di «separare più nettamente possibile i falsi 
obiettori di coscienza quali sono gli indisciplinati, i pigri, i disertori in potenza che agiscono per motivi egoistici da 
coloro che invece si lasciano condurre da fini altruistici e nobili che alla loro coscienza appaiono assolutamente 
vincolanti». 
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legame con la Pacem in terris che sembrava quasi più un disagio, che rispetto ad anni precedenti, in 
cui si riteneva la guerra giusta fosse ancora possibile, i moderni mezzi micidiali e indiscriminati di 
sterminio, rendevano la possibilità «assai meno palese». La preoccupazione maggiore di Florit fu in 
realtà quella di  ridimensionare l’obiezione di coscienza in una questione «non di primaria 
importanza», deplorando ancora una volta «le forme di demagogia e di classismo» a cui avevano 
prestato troppo facilmente la voce sacerdoti della diocesi e redarguendo «gli estremismi verbali di 
certe lettere aperte, dei comunicati non meditati, delle interviste inconsulte» immediatamente 
strumentalizzati «dagli organi di destra e di sinistra». «Civiltà Cattolica» elogiò l’intervento come 
esempio di metodo equilibrato con cui trattare la questione, senza le violenze verbali «che offrono 
agli avversari della Chiesa nuovi pretesti per attaccarla»
1125
. La posizione di Florit fu in realtà solo 
all’apparenza neutrale come gran parte della stampa avvertì. La riflessione sul rapporto tra autorità 
e coscienza individuale era del tutta sbilanciata a favore della prima dentro un quadro che 
ripercorreva il tradizionalismo cattolico di cui riaffermava tutti i paradigmi:  l’incapacità del 
cittadino di essere giudice competente  sui «molteplici aspetti relativi alla moralità e alla ingiustizia 
degli ordini che riceve», l’intangibilità del presunzione di diritto in favore dell’autorità dello Stato, 
la responsabilità dei solo detentori del potere pubblico rispetto agli ordini ingiusti comminati, il 
pericolo dell’interpretazione soggettiva nel destituire di fondamento l’ordine sociale e nel provocare 
l'anarchia. Anche la condanna dell’estremismo verbale rispondeva solo all’apparenza ad equità: ad 
essere rilevato era quello che proveniva da «una visione non equilibrata e talora interessata della 
realtà» e che rischiava «di offendere la memoria di coloro che per un ideale, qualunque esso sia, ha 
sacrificato la vita». Nessun accenno nemmeno velato emergeva a proposito dell’offesa rivolta agli 
obiettori.  
   Oltre che come inevitabile coinvolgimento scaturito dal clamore suscitato dalla lettera di don 
Milani, la lettera di Florit, può essere interpretato anche quale momento di difesa delle proprie 
prerogative, di fronte alla comparsa di un terzo attore. Mano a mano che la questione di don Milani 
montò la chiesa di Roma decise un intervento discreto, ma estremamente significativo dato che 
venne dallo stesso pontefice. Dieci giorni dopo la minaccia di sospensione di Florit Paolo VI aveva 
inoltrato una lettera al direttore spirituale di don Milani, don Bensi, nella quale gli fece pervenire 
centomila lire per la scuola e il consiglio paterno dell’inopportunità di «scrivere articoli per 
«Rinascita»»
1126. Don Milani ne ricavò l’impressione che egli avesse scavalcato l’ordine del 
cardinale per fargli avere un  sostegno e ne fece «una gran propaganda»
1127
. Ma anche Florit ebbe 
una percezione simile a quella del priore. Sul suo diario criticò l’iniziativa: «Colloquio in Segreteria 
di Stato. Risulta che don Milani è stato aiutato dalla Segreteria di Stato (…). Si dice anche che della 
Lettera contro i Cappellani militari si è detto solo che era “inopportuna”. Questo è grave. Solo 
inopportuna? Cosa deve fare l’arcivescovo di Firenze con questa altalena della Segreteria di Stato? 
E come mai si è fatto tutto all’insaputa del Vescovo1128». Il 23 aprile, otto giorni dopo la lettera, 
protestò apertamente con Dall’Acqua, sostituto della Segreteria di Stato: «mentre l’arcivescovo di 
Firenze è costretto a deplorare le posizioni classiste e le affermazioni incontrollate del Milani, 
Vostra Eccellenza comprende come il lasciare senza risposta le falsità propagate significa far 
pensare che la Santa Sede appoggia o favorisce gli squilibrati, in contrasto con i loro vescovi»
1129
. 
Tuttavia la posizione di informale apertura verso don Milani della chiesa di Roma non mutò. 
                                                 
1125
 Una lettera del car. Florit sull’obiezione di coscienza, in «La Civiltà Cattolica», 1965. 11, quad. 9 (24 aprile), 
pp.300-301, cit. in B.Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza: il laboratorio fiorentino 1961-1966, 
cit., p.281. 
1126
 Don Milani raccontò l’episodio in una intervista su «L’Avanti» del 30 marzo 1965. 
1127
 Lettera alla madre, Barbiana, 30-3-1965, p.261. 
1128
 La notizia si trova in una lettera inviata da don Milani al giornalista Lucatello e pubblicata su « Orizzonti» 
(Polemica e verità, «Orizzonti», 25-4-1965). Cfr. anche M.Toschi, A trent’anni dalla lettera ai giudici di don Milani, 
cit., p.79 che tratta diffusamente il rapporto tra Florit e Chiesa di Roma. 
1129
 Tra i fili sottili e non immediatamente visibili che legarono la vicenda di don Milani alla chiesa di Roma vi fu anche 
la posizione defilata assunta da parte de «L’Osservatore Romano». Se la lettera ai cappellani fu ignorata dal quotidiano 
romano,  l’apologia di Ramondo Manzini nell’aprile del 1965 del comportamento della Chiesa durante la guerra,  in 
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   Il sostegno ricevuto da Paolo VI spuntando l’arma della sospensione, rappresentò certamente per 
il priore una tutela della quale sentì di potersi avvalere in vista del processo per apologia di reato al 
quale era stato imputato insieme al direttore del giornale Pavolini previsto per  ottobre a Roma, sede 
di «Rinascita». A Francuccio Gesualdi don Milani confidò già i primi di settembre, quando 
l’incedere della malattia prefigurava l’impossibilità di una partecipazione diretta, il proposito di 
inviare ai giudici una lettera «più bella ancora della lettera ai cappellani militari e più ardita 
ancora», una lettera «da farsi condannare, da aggravare la posizione» che tuttavia il Presidente del 
Tribunale sarebbe stato costretto a leggerla davanti a tutti e metterla agli atti dove i giornalisti 
avrebbero potuto copiarla permettendogli di «andare in tasca elegantemente all’ordine di Florit di 
non pubblicare nulla senza il suo permesso»
1130
. Il documento sarebbe servito per stabilire 
l’agognata distanza rispetto alla coimputazione con una rivista comunista, cosa che si affrettò a fare 
fin dall’esordio dove evidenziò la coincidenza avvenuta «per motivi procedurali», dato che essa 
«non meritava l'onore d'essere fatta bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di 
coscienza e la non violenza». Ma sarebbe stata anche l’occasione per replicare frontalmente a Florit 
e alla sua lettera al clero, contestando  l’impossibilità «del singolo di valutare i molteplici aspetti 
relativi alla moralità degli ordini» lì proclamata: «Certo non voleva riferirsi all’ordine  che hanno 
ricevuto le infermiere tedesche di uccidere i loro malati. E neppure a quello che ricevette Badoglio e 
trasmise ai suoi soldati di mirare anche agli ospedali (…). E neppure all’uso dei gas»1131. 
  Dopo alcuni rinvii il 15 febbraio 1966 il primo grado di giudizio arrivò all’epilogo. Contro le 
richieste del pubblico ministero Pedote (otto mesi a don Milani e otto mesi e mezzo a Pavolini) la 
IV Sezione penale del Tribunale di Roma prosciolse gli imputati. La sentenza era estremamente 
aperta e liberale. I giudici riconoscevano il medesimo diritto della libertà d’espressione di cui si 
erano avvalsi i cappellani esprimendo un giudizio «non semplicemente negativo, ma addirittura 
ingiurioso» verso gli obiettori di coscienza al quale don Milani aveva reagito affinché «alla 
qualifica negativa e insultante si contrapponesse una qualifica positiva e antitetica». Veniva inoltre 
riconosciuta la distinzione tra « un ordinamento autenticamente democratico» che non deve temere 
la libera  espressione delle idee, per quanto polemiche e spregiudicate esse possono sembrare e i 
«regimi “forti”» che le reprimono penalmente. L’attività dell’imputato andava invece inserita nel 
quadro del movimento di propaganda per l’abrogazione o la modificazione di una legislazione, «il 
che in uno Stato libero come il nostro è esplicazione della facoltà di critica». La sentenza pur così 
aperta e liberale manteneva i limiti pregressi dell’ordinamento stesso, non trattenendosi dal 
considerare l’aspetto religioso e valutando «l'attestazione di rispetto verso gli obiettori di coscienza 
votata durante una sessione del Concilio», come una «precisa e netta posizione della Chiesa 
gerarchica», dalla quale derivava «una, almeno relativa, libertà di comportamento del singolo 
cattolico». Su questa base i giudici contrapposero e motivarono l’assoluzione di don Milani rispetto 
alla condanna di Balducci: al contrario dello scolopio il priore «non aveva voluto presentare i suoi 
concetti come quelli ufficiali della Chiesa, così conferendo ad essi un'autorevolezza ed una forza di 
persuasione nonché l'influenza sull'intelletto altrui che (…) essi non possedevano nella realtà». Il 
verdetto fu anche in questo caso ribaltato in appello, ennesima dimostrazione di un 
condizionamento nel giudizio di aprioristiche opzioni ideologiche presenti nei diversi gradi di 
                                                                                                                                                                  
risposta all’opera teatrale di Rolf Hochhuth, «Il Vicario» si allargava anche al tempo presente suonando come velata 
difesa anche di sacerdoti come don Milani o padre Balducci dei quali da molte parti veniva invocata la rimozione: 
«Dopo aver seguito (…) irose polemiche della stampa politica contro singoli sacerdoti, fatti oggetto di aspri giudizi, 
sulla loro Fede, sulla loro disciplina, sulla loro iniziativa pastorale, con appropriazione o classificazione arbitraria di 
loro atteggiamenti particolari da uno estremo all’altro estremo, dobbiamo ricordare che il giudizio sull’ortodossia o la 
disciplina di sacerdoti spetta alla autorità ecclesiastica competente che ha la capacità e il mandato di esercitarlo e non ad 
un approssimativo giudizio profano ». R.Manzini, Il loro posto, «L’Osservatore Romano» 25-4-1965. 
1130
 Lettera a Francuccio Gesualdi, 2 settembre 1965 in M.Lancisi, No alla guerra, cit., p.57. 
1131
  Florit questa volta abbozzò anche per l’incedere della malattia del priore. Il rapporto tra don Milani e Florit ritornò 
negli ultimi mesi di vita del priore in un ambito rigorosamente privato, alternando momenti di distensione ad altri più 
rigidi. Il carteggio tra Florit e don Milani è interamente riportato in Lettere, cit., pp. 234-236; 240-244. 
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giudizio
1132
. Don Milani spentosi 4 mesi prima non avrebbe tuttavia assistito alla sentenza che lo 
avrebbe condannato, se il reato non fosse «estinto per morte del reo». Il direttore Pavolini subì una 
pena di cinque mesi e mezzo, sulla quale la Cassazione applicò provvedimento di amnistia
1133
.  
 
 Proprio nel momento in cui la vicenda di don Milani sembrava chiudersi con l’assoluzione del 
priore, Firenze si trovò sull’orlo di un nuovo caso relativo al’obiezione di coscienza, destinato, se 
fosse esploso, a non suscitare meno scalpore di quelli precedenti. Ad essere questa volta coinvolto 
non era soltanto un sacerdote, ma un’intera comunità1134. La comunità della Resurrezione costituita 
da don Rosadoni e stabilitasi nella parrocchia della Nave a Rovazzano si caratterizzava come una 
delle più importanti esperienze di frontiera del cattolicesimo fiorentino, per la sua partecipazione 
costante a tutti ai problemi di carattere politico e sociale, tra cui anche l’obiezione di coscienza. Con 
il deflagrare del caso di don Milani i membri della comunità si erano adoperati ad approfondire la 
non-violenza attraverso  una ricerca di testimonianze, testi patristici, episodi storici e contemporanei 
con l’obiettivo di produrre un testo in chiave evangelica sul tema1135. Nel febbraio del 1966 
all’interno della parrocchia era stata avviata la raccolta firme per una petizione popolare che 
chiedeva il riconoscimento dell’odc, promossa da «Il Ponte», «Note di cultura», «Testimonianze», il 
«Movimento Nonviolento» ed altre associazioni.  Durante una celebrazione eucaristica don 
Rosadoni aveva lasciato spazio nell’omelia a un giovane universitario di economia, Piero Roggia, 
che aveva compiuto il servizio militare di leva presso il corpo dei vigili del fuoco di Roma. Egli 
aveva perorato la causa degli obiettori, lodandone il coraggio di fronte alle accuse di viltà e aveva 
invitato i fedeli a firmare la petizione. Alla funzione aveva assistito Mario Giachi, decoratore, 
presidente dell’associazione Bir El Gobi e aderente al M.s.i. che aveva diffuso la notizia, facendola 
pubblicare su «Il Secolo d’Italia»  in prima pagina col titolo  Apologia di reato dall’altare1136. La 
procura della Repubblica affidò  l’inchiesta ai carabinieri che indagarono nella comunità 
intervistando un numero notevole di persone e mandando poi gli atti alla Magistratura. Questa volta 
il fatto si sgonfiò rapidamente mancando un seguito processuale e un intervento della curia
1137
. 
                                                 
1132
 Le motivazioni che portarono il pubblico ministero a fare ricorso furono riportate da M. Cartoni, Si riparla di don 
Milani, «Resto del Carlino», 9 dicembre 1965. 
1133
 L’obbedienz anon è più una virtù: documenti del processo di don Milani, cit., pp.81-82. 
1134
 Don Luigi Rosadoni, fine intellettuale e biblista fu uno degli esponenti di spicco della germinazione fiorentina. Nato 
nel 1928 a Siena era entrato in seminario nel 1943 e aveva partecipato alla Resistenza fiorentina  nel 1944. Dopo aver 
vissuto diversi anni a Roma era rientrato a Firenze come parroco a Montedomini.  Venne sollevato dall’incarico dopo 
aver denunciato le cattive condizioni in cui erano qui tenute le persone e trasferito a Terzano, dove rimase fino al 1962. 
Nel frattempo a partire dal 1958  cominciò l’insegnamento della religione al liceo Michelangelo. Da un piccolo gruppo 
di studenti, colpiti dalla sua testimonianza di fede, nacque  il primo nucleo della comunità che in seguito prese il nome 
“Resurrezione”. Don Rosadoni fu anche tra i prelati che espressero solidarietà agli operai delle Officine Galileo dopo 
l’occupazione della fabbrica. A partire dal 1962 il sacerdote divenne parroco a La Nave a Rovezzano, nella periferia sud 
di Firenze. Qui la comunità si allargò al gruppo parrocchiale, svolgendo un percorso comune, pur senza avere un vero e 
proprio radicamento territoriale. Il primo approccio intellettualistico conobbe un ampliamento della riflessione ai 
problemi politici e sociali e un allargamento della comunità a operai e ceti umili.. Nel marzo del 1968, dopo molti gesti 
di repressione da parte della curia, don Rosadoni si dimise dalla parrocchia insieme a gran parte della sua comunità. 
Quella della Risurrezione divenne un esempio delle prime comunità di base di cui don Rosadoni rimase un instancabile 
animatore prima della morte, il 9 luglio 1972. Per un approfondimento bibliografico: R. Albani, L’itinerario di don 
Luigi Rosadoni ovvero la storia di un prete che cerca la fede in «Religioni e società», XXVII, 72, 2012, pp. 62-74 e B. 
D’Avanzo, Essere profeta oggi : vita, impegno e fede di Luigi Rosadoni, Firenze, Didaché, 1982. 
1135
 Lettera di don Luigi Rosadoni, 2 febbraio 1966 in AMN, b.2, Corrispondenza 1966, fasc.1. Don Rosadoni aveva 
chiesto al Movimento Nonviolento l’invio di materiale. Il lavoro era circoscritto a testimonianze cristiane (non solo 
cattoliche) e venne pubblicato lo stesso anno: L. Rosadoni, La violenza dei disarmati, Torino, Gribaudi 1966. 
1136
 «Secolo d’Italia», 11 febbraio 1966. L’articolo era a firma di Alfonso Ughi, capo dell’ufficio distaccato di Empoli 
della Camera di commercio provinciale, presidente dell’Associazione nazionale Venezia Giulia e Dalmazia ed aderente 
al M.S.I. 
1137
 Rapporto della prefettura di Firenze, 16 febbraio 1966 in ACS Mi, Gab, 1964-1966, b.253 Obiettori di coscienza. Il 
rapporto riportava un parere della curia in cui si diceva che era “molto colto, intelligente, che vive in clima di povertà e 
di piena dedizione all’apostolato. Molto attivo e qualche volta estroso nelle sue manifestazioni, segue quelle correnti di 
rinnovamento spirituale che hanno avuto in padre Ernesto Balducci e Don Lorenzo Milani gli esponenti più vivaci». 
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  3.1. Le lettere milaniane e l’obiezione di coscienza: un rapporto ambivalente 
 
  Molti anni fa Giovanni Miccoli in un intervento che rimane tuttora una piccola summa del metodo 
spirituale dello storico, ricordava come l’umiltà necessaria per approcciarsi a qualsiasi biografia 
relativa a uomini che hanno lasciato di sé solo tracce «di un tessuto continuo di pensieri e di azioni 
che resta irrimediabilmente sconosciuto ed inafferrabile», fosse ancor più necessaria nello studio di 
don Milani. Al «pericolo di appiattirne l’immagine (…) assimilandolo frettolosamente all’una o 
all’altra delle grandi contrapposizioni che segnavano allora, ed in parte segnano ancora oggi, la 
società italiana», conseguenza di un ruolo di rottura e di denuncia, da lui esercitato con piena 
consapevolezza si aggiungeva il fatto che «la vita, le scelte, le opere di don Milani vollero essere e 
sono un “messaggio”; le sue proposte ed i suoi atti non sono circoscrivibili esclusivamente 
all’esperienze e alle vicende puntualmente limitate da cui nacquero»1138. 
   Questo bisogno di complessità si estende necessariamente alle due lettere del priore delle quali 
proprio al di fuori di una dimensione meramente evenemenziale, se ne può vedere la portata che ne 
fece il fatto più rilevante della storia dell’obiezione di coscienza in Italia.  
   A differenza di tutti i vari “casi” che diedero risonanza all’obiezione di coscienza, questo è 
l’unico episodio in cui il fattore preponderante fu determinato dal potere di una scrittura, che 
ricavava la propria forza proprio dagli aspetti testuali. «La sua è una dimostrazione in un certo 
senso per absurdum(…), d’un semplicismo che talora può indisporre, ma anche di una paradossalità 
e insieme d’un realismo al cui fascino non è facile sottrarsi» scriveva una figura tutt’altro che tenera 
con don Milani come Carlo Falconi a proposito della lettera ai cappellani
1139. E’ dunque lungo il 
                                                 
1138
 G. Miccoli, Don Milani nella Chiesa del suo tempo, in Don Lorenzo Milani. Atti del Convegno di Studi. Firenze 18-
19-20 Aprile 1980, Comune di Firenze 1981, pp.26-27. 
1139
 Celso, I cappellani d’assalto, «Il Mondo» 23 marzo 1965. Non è facile inquadrare gli interventi di Carlo Falconi su 
don Milani all’epoca della lettera ai cappellani. L’articolo sul «Il Mondo» elogiava appunto il testo  milaniano 
valutandolo «uno dei suoi interventi più riusciti, di una felice ed efficace temerarietà. Uno scritto che meriterebbe 
l’affissione su tutti i bollettini diocesani delle trecento diocesi della penisola e in tutte le così linfatiche ed esangui 
riviste per il clero d’Italia». Su «L’Espresso» invece in  un lungo articolo sul cattolicesimo fiorentino fu molto critico 
verso il priore (Il prete amaro di Barbiana, 11 aprile 1965). L’inchiesta non risparmiava nessuno degli esponenti della 
chiesa di Firenze, sia le figure tradizionaliste come Florit che i promotori del rinnovamento  come Balducci. Il priore 
veniva posto in contrapposizione  al borghese Balducci quale «comunista a modo suo, senza tessera e con la fede 
religiosa». La sua azione pedagogica era ridotta a un «dogma sociale estremamente semplice: al mondo non esistono 
che poveri e ricchi, oppressi ed oppressori. (…) Poiché la sua parte nel mondo sono i poveri, egli si è fatto povero e vive 
da povero, solidarizzando solo coi poveri». Enzo Forcella pur non conoscendo don Milani, intervenne in sua difesa 
sorpreso dalla consonanza tra le accuse di Falconi e quelle della stampa clerico-moderata: «Certo la carica di passione 
con cui don Milani denuncia le ipocrisie, i conformismi, le innumerevoli pratiche autoritarie della nostra società 
religiosa e civile, può essere definita “violenta”. Ma è una violenza nella quale, mi sembra noi laici dovremmo 
rallegrarci» (Violenza pacifica di don Milani, «L’Espresso», 18-4-1965. Da quel momento il rapporto tra Forcella e don 
Milani si consolidò. Forcella fu tra i pochi a vedere in anteprima la Lettera ai giudici). Falconi replicò ulteriormente una 
settimana dopo, ripetendo le proprie tesi (Non è facile criticare don Milani, ma non bisogna rinunciarvi per questo 
«L’Espresso», 25-4-1965). Falconi era certamente una figura anomala nel panorama laico de «L’Espresso» o de «Il 
Mondo» e incarnava un percorso antitetico a quello del priore. Cappellano militare durante la seconda guerra mondiale, 
aveva scelto nel 1950 lo stato laicale, intraprendendo un’attività di studio della Chiesa cattolica, da una prospettiva di 
critica radicale. Franzinelli imputò tra i motivi del duro articolo anche la precedente esperienza nell’ordinariato militare. 
Va tuttavia rilevato che Falconi criticò aspramente il metodo pedagogico di don Milani, non la lettera ai cappellani, 
appunto elogiata. Anzi uno dei limiti dei testi di don Milani e don Borghi, che egli individuò nell’articolo pubblicato da 
«Il Mondo», fu quello di non aver tratto le conseguenze dalle prime righe dell’ordine del giorno, laddove si diceva che 
il convegno regionale degli ex-cappellani toscani si svolse «nello spirito del recente congresso nazionale 
dell’Associazione»: «Un particolare questo di estrema gravità, che dilata l’episodio fino a investire (…) lo stesso 
organismo dirigente tutto il loro corpo, quella vera e propria diocesi sui generis (…) il cui territorio e la cui competenza 
si estendono per tutta la vastità del territorio nazionale». L’ordine del giorno comprometteva questo vertice supremo 
separandolo dal nuovo clima pastorale inaugurato dalla Pacem in terris e dal Concilio». L’articolo scritto su 
«L’Espresso» pare più che altro motivato da un furore iconoclasta, che voleva colpire tutto ciò che si muoveva nella 
chiesa toscana.  
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testo che è bene, in primo luogo, muoversi. I due scritti, al pari di Lettera ad una professoressa 
sono parte dell’opera letteraria della scuola di Barbiana che, in quanto tale, non può essere astratta 
dal contesto in cui nacque, né dalla sua natura pedagogica: «Le lettere ai cappellani e ai giudici sono 
episodi della nostra vita e servono solo per insegnare ai ragazzi l’arte dello scrivere, cioè di 
esprimersi cioè di amare il prossimo, cioè di far scuola» scriveva don Milani a Nadia Neri
1140
. 
Partendo da una prospettiva interna il perno attorno al quale il discorso di don Milani ruota non è 
l’obiezione di coscienza, ma la responsabilità personale che si ha davanti a tutte le azioni, anche se 
imposte dall’ordine di un’autorità legittima. Gli scritti di don Milani hanno alle spalle, più che il 
rifiuto del servizio militare dei giovani obiettori, il processo di Norimberga o quello di Eichmann a 
Gerusalemme o il carteggio tra Gunther Anders e Claude Eatherly, pubblicato pochi anni prima da 
Einaudi.   
    Nella lettera ai cappellani militari  la Patria, assunta da questi come dogma, diventava 
l’espediente retorico attorno alla quale focalizzare i criteri di «giusto» e «sbagliato» che avrebbero 
dovuto regolare la propria coscienza nell’obbedire o nell’obiettare di fronte ai comandi ricevuti. 
Don Milani non si muoveva sul piano dei principi, ma della storia «intessuta di offese alle Patrie 
degli altri» e di crimini compiuti contro altri uomini. Nell’ultima guerra i cappellani avevano 
nascosto «le sei patrie aggredite dai soldati italiani», in una conflitto che l’Italia aveva combattuta 
su due fronti, contro il sistema democratico e contro il sistema socialista cioè «i due sistemi politici 
più nobili che l'umanità si sia data», mentre essa si reggeva sul «peggior sistema politico che 
oppressori senza scrupoli abbiano mai potuto escogitare»: «negazione d'ogni valore morale, di ogni 
libertà se non per i ricchi e per i malvagi. Negazione d'ogni giustizia e d'ogni religione. Propaganda 
dell'odio e sterminio d'innocenti». La serrata cronaca storica di don Milani dimostrava che negli 
ultimi cento anni, i soldati, l’obiezione l’avevano in realtà conosciuta «troppo poco», l'obbedienza, 
invece «per disgrazia loro e del mondo, l'han conosciuta anche troppo».  Non potendo dunque 
«pronunciarsi» sulla storia di ieri, i cappellani non potevano essere «le guide morali» dei soldati di 
oggi. Poteva farlo solo  chi aveva difeso la Patria e il suo onore: non dunque chi aveva obbedito ad 
ordini infami, rendendola «odiosa (…) a tutto il mondo civile», ma chi aveva obiettato. L’esempio 
più evidente era nella guerra partigiana l’unica che non era stata «offesa delle altrui Patrie, ma 
difesa della nostra»: «da un lato c'erano dei civili, dall'altra dei militari. Da un lato soldati che 
avevano obbedito, dall'altra soldati che avevano obiettato». La centralità data alla coscienza 
escludeva per don Milani qualsiasi tentativo di equiparare i combattenti. 
   Come rileva Bruna Bocchini Camaiani, la rilettura storica che coinvolgeva anche i servizi 
d’ordine degli stati d’assedio imposti (quello di Bava Beccaris) o mancati (dopo la marcia su Roma) 
sottoposta da don Milani ai cappellani militari rispondeva alla sua esigenza di offrire ai suoi ragazzi 
«le argomentazioni e soprattutto il linguaggio “per opporsi ai 'borghesi', riuscendo ad esprimere una 
propria cultura alternativa»
1141. Gli anni trascorsi dall’unità d’Italia dimostravano non solo che il 
richiamo della patria aveva chiesto continuamente  il sacrificio della coscienza per l’obbedienza, ma 
anche dei bisogni dei poveri per l’interesse dei ricchi.  
   All’obiezione di coscienza al servizio militare era dedicata soltanto una parte della lettera volta 
principalmente a demolire le accuse di viltà e di estraneità al comandamento dell’amore emesse dai 
cappellani. Don Milani da un lato riprendeva e affinava alcuni concetti espressi anche da don 
Borghi, dall’altro radicalizzava la contrapposizione con i cappellani militari, spostando però il 
fulcro dal comportamento degli obiettori ai valori da lui insegnati. Sul primo punto egli rilevava che 
oltre alla dottrina della Chiesa che « non si è ancora pronunziata né contro di loro né contro di voi», 
anche «la sentenza umana», si era limitata ad affermare che essi «hanno disobbedito alla legge degli 
uomini, non che son vili. Chi vi autorizza» continuava don Milani «a rincarare la dose? E poi a 
chiamarli vili non vi viene in mente che non s'è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, 
l'eroismo patrimonio dei più?Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. 
                                                 
1140
 Lettera a Nadia Neri, Barbiana, 7-1-1966, cit., p.236. 
1141
 B.Bocchini Camaiani, Il dibattito sull’obiezione di coscienza: Il “laboratorio fiorentino” 1961-1966, cit., p.283. 
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Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li tiene». 
L’affermazione di «estraneità al comandamento dell’amore» era ancora più grave, perché poneva 
«davanti ai giovani che ci guardano» due codici di valori incompatibili che andavano segnalati per 
non fare «pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l'errore, fra la morte di un 
aggressore e quella della sua vittima». Allo stesso tempo metteva in discussione in maniera radicale 
la scelta dei cappellani stessi: «Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere 
feriti e moribondi, possiamo rispettare la vostra idea (…). Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se 
stesso e i suoi secondo l'esempio e il comandamento del Signore è “estraneo al comandamento 
cristiano dell'amore” allora non sapete di che Spirito siete! che lingua parlate? (…) se non volete 
onorare la sofferenza degli obiettori, almeno tacete! Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel 
che voi auspicate: auspichiamo che abbia termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione 
di Patria di fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per i 
sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità».  
  La lettera ai giudici, più che l’apologia della lettera ai cappellani, fu una sistematizzazione 
rigorosa e un ampliamento dei principi espressi
1142
. Nata come memoria difensiva nella quale dare 
conto ai giudici dei motivi che avevano determinato il testo precedente, essa può essere considerata 
la  summa dell’ispirazione pedagogica del priore, paragonabile, almeno come suggestione 
all’Apologia di Socrate, citata nel testo1143.  
   La lettera venne divisa in tre parti: un’introduzione, una sezione scritta come “maestro,”  
articolata, a sua volta, in tre sottocapitoli (uno rivolto al motivo occasionale che aveva determinato 
la replica ai cappellani, uno al motivo profondo del fare scuola, uno alla presunta fattispecie di 
reato) un ultimo paragrafo scritto come ”sacerdote”. Il testo si configurava come un ragionamento 
serrato sul valore della responsabilità personale (l’espressione  «essere responsabili di tutto»  ricorre 
qui due volte) il cui compendio più celebre è l’affermazione rivolta ai giovani che «l'obbedienza 
non è ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni» per cui essi non credano «di potersene 
far scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio»
1144
. La storia del recente passato da un lato e i 
nuovi armamenti dell’era atomica dall’altro, rendevano incompatibile l’adesione alla guerra e 
l’irresponsabilità di fronte ad essa. Il comunicato dei cappellani era del tutto passato sullo sfondo. 
Neera Fallaci osservò come i destinatari della prima lettera fossero richiamati in sole tre occasioni, 
in un climax di denominazioni nelle quali il carattere pastorale perdeva via via consistenza rispetto 
a quello bellico:"cappellani militari", "militari cappellani" e "quei 20 militari di Firenze".  
    L’imponenza etica della lettera non può essere in nessun modo separata dall’’attenzione quasi 
maniacale, sia alla forma linguistica, sia alla modalità di comunicazione. Come la lettera ai 
cappellani militari, essa riprendeva concetti non originali, ma li proponeva in una forma così 
spregiudicata e incisiva da farli apparire del tutto nuovi e dirompenti. La cura stilistica fu forse la 
vera impalcatura ideologica della lettera ai giudici, programmata fin dall’inizio e perseguita per un 
mese e mezzo, perché essa apparisse «priva di parole inutili». «Noi abbiamo prodotto la lettera ai 
giudici come si produce un’opera d’arte. (…) Abbiamo una precisa tecnica artistica: questa è la 
nostra attività quotidiana, è di imparare a scrivere, di imparare a convincere, di imparare a…influire 
                                                 
1142
 Lettera ai Giudici, Barbiana, 18.10.1965, in Lettere pp.210 e ss. 
1143
A. Milanese, Lettera ai giudici, un itinerario educativo aperto al futuro,in Don Milani e la pace, cit.,  p.111. Fin 
dall’epoca di San Donato l’Apologia di Socrate era stato un testo fondamentale della pedagogia milaniana. (Cfr Lettera 
ad Alberto Parigi, San Donato a Calenzano, 20.5.1953, pp.24-25; Lettera a Meucci, Barbiana, 2.3.1955, pp.34-38) . 
1144
Don Milan affermava di poter parlare a quel modo portando alle spalle proprio la propria storia di obbedienza. Ad un 
seminarista nel maggio del 1965 scrisse: «Io ero in seminario un fanatico dell’osservanza della regola. Come lo sono 
stato poi da prete(…). E’ proprio questo che mi tira addosso tanto odio impotente da parte di quelli che non avendo seri 
argomenti da oppormi, sperano invano di potermi cogliere in flagrante disobbedienza o deviazione dottrinale» (Lettera a 
un seminarista, Barbiana, 5-5-1965, p.200). Don Milani declinava tuttavia la propria obbedienza alla gerarchia in 
maniera assai simile a quella di un obiettore di coscienza : «Vorrei che i giovani preti maturassero la coscienza d’esser 
essi stessi responsabili delle loro parole e dei loro atti, riconoscendo al Vescovo solo l’autorità di punire chi sbaglia e 
non quella di prendere lui tutte le responsabilità e le decisioni. In altre parole: obbedienza assoluta quando arriva la 
condanna, mai chiedere consiglio prima di prendere una decisione» (Lettera a Elena Brambilla, Barbiana, 28-4-1965). 
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sul prossimo con la parola»
1145
, disse don Milani ad alcuni aspiranti giornalisti venuti a Barbiana 
per avere notizia della costruzione delle due lettere. «Non abbiamo inventato nulla. O non si sapeva 
che la guerra è brutta, che la pace è bella, che gli ufficiali sono ignoranti (…), che i soldati poverini, 
sarebbe meglio che non obbedissero?  (…)E’ l’uovo di Colombo. Quello che crea la gratitudine dei 
lettori è di sentirsi dire quello che già pensano in una forma così limpida, così convincente che uno 
può rivenderla dopo con sicurezza di non trovar contraddittori; che è già stata limata da tutte le 
contraddizioni possibili, (…) da tutte le risposte possibili ,(…) da tutti i malintesi, (…) da tutte le 
esagerazioni, e portata a un livello di, non dico di verità oggettiva, ma di ricerca della verità 
oggettiva notevolissima»
1146
.  
   Il valore aggiunto all’aspetto comunicativo della lettera che veniva dalla forma fu dato da quella 
che don Milani chiamò “orchestrazione della stampa”. Rispetto a tutte le iniziative fino ad allora 
attuate, la particolare attenzione dedicata all’aspetto mediatico era un inedito nel panorama del 
pacifismo e dell’obiezione di coscienza. Don Milani mosse tutte le sue conoscenze perché la lettera 
trovasse un consenso equilibrato e il suo intervento non si trovasse ancora una volta schiacciato 
verso la sinistra estrema
1147
. Dalla precedente esperienza egli aveva appreso, come davanti a 
un’opinione pubblica «immatura», vi fosse la necessità di «turlupinarla», perché potesse 
confrontarsi con gli eventi senza preconcetti: «vedendo uscire quella lettera su un giornale 
comunista un enorme numero di persone ha girato l’interruttore ai propri occhi, al proprio cervello, 
per cui quelle stesse parole lette su un giornale comunista gli son parse di un altro valore. (…) Altri 
lettori sono stati messi completamente fuori strada dalle sconcezze di certa stampa». Alla 
«turlupinatura» il priore attribuì la diversa atmosfera in cui la seconda lettera venne recepita, 
nonostante dicesse cose più gravi. «Se ora prendeste con pazienza i due documenti» spiegava agli 
studenti «e li esaminaste invece oggettivamente, vi accorgereste che il secondo è molto più grave 
del primo, senza nessun confronto. Il secondo è una vera apologia di reato (…) con chiaro 
incitamento alla disobbedienza, alla diserzione, con attacco diretto al vescovo, con (…) la patria 
messa sotto i piedi (…): insomma il secondo documento ha tutto quello che occorre per essere 
incriminato, mentre il primo documento era molto più tenue (…). Si parlava delle guerre passate 
domandando: dovevano obbedire o obiettare? Tutto sotto forma di domanda, tutto sotto forma 
ipotetica. Allora due documenti (…) sono stati ricevuti in maniera del tutto inaspettata per il 
semplice fatto che abbiamo orchestrato questo spaventoso organo di bene e di male che è la 
stampa». 
    Di fronte a questi obiettivi nella lettera ai giudici l’obiezione di coscienza sbiadì ulteriormente 
venendo trattata quasi esclusivamente, quale  rifiuto di partecipare ad una situazione ingiusta. 
Anche quando gli obiettori di coscienza venivano richiamati il loro esempio era adoperato come 
figura di principi più vasti, non per considerare il loro gesto specifico. Da maestro, affrontando il 
motivo occasionale, egli ribadiva la gratuità provocatoria dell’accusa di viltà, suffragata dalle 
ricerche effettuate da Giorgio Peyrot
1148
. Se un sacerdote che «ingiuria un carcerato ha sempre 
torto», i cappellani commettevano un peccato doppio: il ragazzo  «in carcere per un ideale» si 
contrapponeva infatti a quella generazione espressione del boom economico, composta da «milioni 
di giovani che affollano gli stadi, i bar, le piste da ballo, che vivono per comprarsi la macchina, che 
                                                 
1145
 G.Pecorini, Don Milani Chi era costui, cit.,pp.348 e ss. La conversazione venne registrata da Nicola Coccia, che in 
seguito diventato giornalista de «L’Avanti», cinque giorni dopo la morte del priore, ne  pubblicò e manipolò alcuni 
stralci, («L’Avanti», 2 luglio 1967). Il nastro venne in seguito acquistata da Mario Cartoni che raccontò l’operazione in 
una lettera a Giorgio Pecorini, e ne fece copie per famigliari e amici (Ivi, p.340).  
1146
Ibidem. 
1147Egli premette in tutti i campi in cui poteva esercitare un’influenza, persino nella Confindustria di Malagodi,  facendo 
sì «che i giornali comunisti non esagerassero nella loro simpatia, i giornali laicisti mostrassero una simpatia 
condizionata, i giornali cattolici mostrassero una simpatia dichiarata ed infine che i giornali indipendenti avessero una 
simpatia per la persona». Ivi, p.351. 
1148
 Don Milani aveva commissionato una ricerca al giurista valdese che già aveva lavorato sulle sentenze in occasione 
del libro pubblicato nel 1962. Egli confermò che che mai i giudici avevano parlato di viltà e talvolta avevano semmai 
riconosciuto la fibra morale degli stessi obiettori. 
208 
 
seguono le mode, che leggono giornali sportivi, che si disinteressano di politica e di religione». 
Nella parte dedicata al motivo profondo, la più pedagogica, gli obiettori erano invece indicati quali 
esempi di democrazia che cercano col loro esempio di influire sulle scelte. «con la parola e con 
l'esempio»: «e quando è l'ora non c'è scuola più grande che pagare di persona un'obiezione di 
coscienza. Cioè violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva e accettare la pena che essa 
prevede». Infine don Milani adoperava l’obiezione di coscienza per considerare, in qualità di 
sacerdote, la diversa percezione che Stato e Chiesa avevano del servizio militare, espressa dalla 
dispensa riservata ai chierici nata dalla valutazione dell’attività militare come indecorosa.  Il 
paragrafo 101 dello schema 13 (la futura Gaudium et Spes), recapitatogli in via riservata dallo 
stesso Balducci, ne era una conferma: i legislatori venivano infatti invitati «a avere rispetto 
(respicere) per coloro i quali “o per testimoniare della mitezza cristiana, o per reverenza alla vita, o 
per orrore di esercitare qualsiasi violenza, ricusano per motivo di coscienza o il servizio militare o 
alcuni singoli atti di immane crudeltà cui conduce la guerra”. (…)Quei 20 militari di Firenze han 
detto che l'obiettore è un vile. Io ho detto soltanto che forse è un profeta. Mi pare che i Vescovi 
stiano dicendo molto più di me». Una legge che riconoscesse l’obiezione di coscienza sarebbe 
pertanto andata nella direzione che la legislazione umana intraprendeva per adeguarsi alla legge di 
Dio, ogni volta che riconosceva i diritti civili e sociali. Ne avrebbe guadagnato anche l’immagine 
dell’Italia all’estero: «chissà come patirebbero [i patrioti] se potessero leggere le tante lettere che 
ricevo dall’estero. Da paesi che non hanno servizio di leva o riconoscono l’obiezione. Quelli che le 
scrivono sono convinti di scriverle a un paese di selvaggi.  Qualcuno mi domanda quanto dovrà 
ancora stare in prigione il povero Balducci»
1149
. 
 
   Il rilievo secondario dato da don Milani all’obiezione di coscienza al servizio militare, valutato 
più come atto eroico dall’alta valenza simbolica che come modello da seguire, era parte dello 
scetticismo che il priore non nascose mai verso l’utilità del gesto. Egli ammirava gli obiettori per il 
loro spirito di sacrificio nei confronti di un ideale, ma dall’odc riusciva a considerare l’aspetto 
pedagogico solo astraendola dal singolo caso e universalizzandola come momento della valutazione 
della coscienza davanti a un ordine. L’atto specifico del rifiuto alla leva in tempo di pace era un 
comportamento nobile, ma sostanzialmente elitario, lontano dalle masse e dunque impraticabile. Se 
la guerra moderna non permetteva a nessuna retta coscienza di accettarla, tuttavia prestare il 
servizio militare non equivaleva, in toto, ad un’accettazione di questa. Una coscienza addestrata 
avrebbe dovuto vagliare i singoli ordini ricevuti e decidere di volta in volta a quali obbedire e quali 
rifiutare. Quando uno dei suoi ragazzi, Michele Gesualdi , suggestionato dalla lezione di Barbiana, 
fu attraversato dal dubbio se svolgere o meno il servizio militare, don Milani, pur provando 
angoscia al pensiero «che tu mi rinfaccerai di scrivere queste cose belle e di averti impedito poi di 
farle» lo invitò a tenere i piedi saldi a terra: «le lodi agli obiettori nella mia lettera sono del tutto 
casuali perché la mia tesi fondamentale è proprio l’obiezione ai singoli atti cattivi». Egli vedeva  
«marciare, fare il saluto, vestirsi con stellette o senza, dire signorsì, infilare sacchetti di sabbia con 
la baionetta» come cose «ridicole, ma non assolutamente cattive», per le quali non valeva il 
sacrificio di un rifiuto
1150
. Con i giovani studiosi di giornalismo egli approfondì la sua valutazione 
dell’obiezione di coscienza, abbandonando ogni diplomazia1151: 
 
   Ora a me pare che sia spiegato, ma non tutti lo hanno capito, nella lettera ai giudici, che a noi dell’obiezione di 
coscienza non importa assolutamente nulla, ma che ci commuove il fatto che questi giovani obiettori siano in 
prigione…senza un motivo. Ci commuove: trenta persone son trenta creature e hanno diritto di sortirne perché non 
                                                 
1149
 Lettera ai Giudici, Barbiana, 18.10.1965, in Lettere pp.210 e ss. 
1150
 Lettera a Michele Gesualdi, Barbiana, 28.9.1965, p.207. Don Milani invitava Michele a leggere la lettera ai 
cappellani militari e a pesare attentamente le parole: «Di fronte alla chiarezza universale della frase “il cristiano deve 
rifiutarsi di incendiare un villaggio con donne e bambini” stonerebbe la frase “il cristiano deve rifiutarsi di mettersi 
sull’attenti”». 
1151
 G.Pecorini, Don Milani Chi era costui, pp.377-378 e ss.  
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hanno fatto assolutamente una cosa da essere in prigione. C’è ben altre cose per cui si dovrebbe essere in prigione, e 
non quella. Sicché il fatto è degno di muoversi, scrivere eccetera. Ma che l’obiezione di coscienza sia una questione 
grossa, per noi assolutamente no: l’obiezione di coscienza è una cosa insignificante (…) Abbiamo parlato della cosa per 
favorire questi giovani (…). Il solo motivo per cui gli obiettori di coscienza non fanno l’ergastolo a fette, è che si 
ammalano e tornano a casa malati. Sicché dico: è una cosa indecente; provvedere a questa indecenza è una cosa utile da 
farsi, ma non che sia il fondamento di una scuola. (…) La lettera ai giudici è una lettera sull’obbedienza, non è una 
lettera sull’obiezione di coscienza. Anche perché di obiezione di coscienza davvero non se ne parla assolutamente. Non 
so se avete notato per esempio, che alla fine della lettera diciamo: «Se un loro ufficiale darà loro ordini da paranoico…» 
il che fa capire che i miei ragazzi faranno il militare, e non faranno gli obiettori. Cioè faranno il militare e giudicheranno 
volta a volta quali son gli ordini a cui non si può obbedire assolutamente (…); quali sono gli ordini a cui, anche se 
stupidi e sbagliati, merita obbedire per non pagare troppo caro un gesto
1152
. 
 
   La particolare percezione che il priore aveva dell’odc fu trasferito nel comportamento da lui 
tenuto, rispetto alle attese del gruppo capitiniano, in occasione del suo processo
1153
. Capitini aveva 
visto in quel momento un’opportunità per predisporre un’azione che desse pubblicità al 
riconoscimento dell’odc in modo che il problema venisse «posto nel modo più pressante e più 
chiaro». Don Milani chiese invece al filosofo di adoperarsi per impedire qualsiasi manifestazione 
prima del processo con cartelli o sit down e di riservare tutte le forze per dopo la sentenza, perché 
non si venisse a creare un clima ostile del tribunale che giustificasse un rinvio. Al centro della 
preoccupazione del priore era l’uscita tempestiva della Lettera ai giudici che un differimento 
avrebbe mediaticamente “bruciato”, dato la stampa avrebbe dovuto ricevere la lettera solo dopo la 
messa agli atti: «Sono il primo io a desiderare la massima pubblicità del processo e della mia lettera 
al presidente, ma vorrei organizzare le cose in modo che il baccano si scatenasse un minuto dopo la 
sentenza»
1154
. Il comportamento di don Milani non venne condiviso da chi più aveva partecipato 
alla battaglia per il riconoscimento dell’odc come Fabrizio Fabbrini, che lo giudicò “aristocratico” 
di fronte ai giovani che seguitavano ad andare in carcere
1155
. Più che nella visione la differenza 
stava soprattutto nell’approccio: l’idea di «creare l’evento» era un aspetto decisamente nuovo 
                                                 
1152
 Va rilevato che su «L’Unità» Carlo Degli Innocenti evidenziò un approccio diverso di don Milani rispetto 
all’obiezione di coscienza.  Il giornalista affermava che per don Milani il riconoscimento è il momento fondamentale di 
una battaglia più ampia che comprende la messa al bando di tutte le armi e l’abolizione degli eserciti. La sua attuazione 
permette la concretizzazione del principio della libertà più completa di ogni uomo. (Per don Milani il dialogo è ricerca 
della verità, «L’Unità», 26 marzo 1965). 
1153
 Capitini era intervenuto a proposito della lettera sui cappellani militari con un articolo su «Azione nonviolenta» 
nella quale inseriva la disputa coi cappellani militari nella campagna per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di 
coscienza. Egli trovava una certa consonanza tra la propria posizione e quella milaniana soprattutto sul nesso tra 
nonviolenza e religione. Il filosofo intravedeva nel richiamo al rispetto dell’obiettore di coscienza non solo il diritto 
della «libertà di coscienza», ma anche, il profetismo di chi dopo Hiroshima e in vista di catastrofi immensamente più 
grandi «non fa per sé individualmente, ma avverte per tutti». L’interpretazione di Capitini della lettera ai cappellani 
evidenziava in realtà in maniera netta le differenze  tra le visioni che essi avevano dell’obiezione di coscienza. (Per il 
riconoscimento giuridico, «Azione nonviolenta», Marzo 1965, n.3). 
1154
 Lettera a Aldo Capitini, Barbiana 12.10.1965, cit. p.208. 
1155
 Lettera di Fabrizio Fabbrini a Pietro Pinna, Roma 17-11-1965 in AMN, b.2, Corrispondenza 1965, fasc.3. All’epoca 
Fabbrini non aveva ancora presentato la sua clamorosa obiezione, ma era in procinto di affermarla. Alcuni anni dopo lo 
stesso Pinna espresse alcune critiche al comportamento di don Milani. Egli raccontò di un episodio avvenuto a 
Barbiana, dove egli era salito assieme al segretario dell’Internazionale dei Resistenti alla Guerra. Nel corso 
dell’incontro questi chiese quale solidarietà avrebbe potuto dargli in occasione del processo. Don Milani affermò che se 
mai vi fosse andato avrebbe voluto la compagnia di un pullman di operai mentre non aveva interesse del sostegno di 
pacifisti che gli stavano a fianco facendosi belli della sua bandiera. «Non potei fare a meno di replicare: “Guarda, don 
Lorenzo, che stai parlando con il rappresentante di quei pacifisti che non hanno avuto il bisogno della tua bandiera per 
mettersi in mostra. Ben prima di te hanno alzato la loro bandiera pacifista da obiettori e non da parolai, al prezzo di anni 
di carcere”. Ricordo sotto il pergolato dov’eravamo a conversare, i visi dei ragazzi, esterrefatti nel vedere il loro priore 
insolitamente interdetto, ammutolito. (…) Precisò che aveva inteso riferirsi al sostegno dei pacifisti fiorentini da salotto 
del tè delle cinque». I rapporti epistolari tra don Milani e Capitini risalenti al 1960 escludono tuttavia che don Milani 
avesse una conoscenza tanto  sommaria dell’impegno del gruppo di Perugia. Il tono adoperato con il filosofo fu sempre 
schietto, ma cordiale e pieno di stima. Se certamente don Milani annoverava Capitini tra gli intellettuali borghesi, 
riconosceva il valore della sua attività pacifista. A lui e a Pinna  si rivolse per avere alcune informazioni che gli 
sarebbero servite per la stesura della lettera ai giudici (Lettera a Pietro Pinna, 24 settembre 1965 Ivi, fasc.2). 
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rispetto all’obiettivo più comune di Capitini di sfruttare la risonanza di un accadimento per 
organizzare una «manifestazione molto seria» da tenere al Teatro Eliseo o una tavola rotonda. 
 
   Se in uno sguardo interno il ruolo giocato nelle lettere dall’obiezione di coscienza pare piuttosto 
secondario altre considerazioni vanno fatte inserendole nel tessuto di relazioni che queste 
instaurarono. Gli scritti milaniani furono avvertiti come il culmine di una storia collettiva che aveva 
uno sfondo preciso. Per  la quarta volta la città toscana veniva investita da un processo che aveva 
come vero tema, il primato della coscienza
1156
. Balducci lesse a posteriori la Lettera ai giudici come  
il grandioso epilogo di un’esperienza comune che diede «l’espressione più ampia, la risonanza più 
profonda, più feconda a questa lotta del mondo cattolico fiorentino»
1157
. Tale relazione, se 
assolutizzata, appare alquanto parziale e forzosa, proprio per la connessione viscerale mantenuta 
con il centro di Barbiana. Tuttavia con la sua forza apodittica rappresenta bene un fatto: don Milani, 
pur se veniva da fuori e plasmato dalla terra di confine in cui era vissuto, era parte del contesto 
ecclesiale fiorentino. «Il sistema delle sue relazioni, dei suoi sostegni, (…) e perfino dei conflitti, 
esprimeva questa realtà singolare che caratterizza lo spazio-tempo fiorentino che va dal ‘51 al ‘65 e 
che coincide con l’arco dell’esperienza lapiriana». Firenze permise a don Milani di trarre il 
beneficio di un terreno già fecondo che in qualche modo lo riparò dai contraccolpi dell’istituzione. 
Al tempo stesso la lettera ai cappellani militari divenne comunque il momento di più alta tensione 
tra i poli di una dialettica a tratti estrema di una città che sperimentava « la Chiesa del Concilio in 
anticipo sul Concilio e anche le forme più rigide della chiesa tridentina con tutti i suoi sistemi 
repressivi e di emarginazione»
1158
. 
   La partecipazione delle lettere milaniane alla vicenda dell’obiezione di coscienza vale ancor di più 
valutando la loro risonanza in una prospettiva diacronica. Anche se non lo fu, soprattutto la lettera 
ai cappellani militari venne percepita come «difesa morale degli obiettori di coscienza, 
miserevolmente oltraggiati dai cappellani militari»
1159
. La stessa incriminazione e il processo 
ruotarono attorno ad un’apologia di reato che riguardava  l’obiezione di coscienza: essa fu il cuore 
degli interventi della difesa
1160, dell’accusa e della stessa sentenza1161. Mi pare assai condivisibile la 
riflessione che Meucci fece più di trent’anni fa nel già citato convegno laddove rilevò che don 
Milani non portò alcun particolare contributo all’analisi dell’obiezione di coscienza, ma diede «un 
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 Anche se la sede processuale fu Roma, fu Firenze a vivere l’attesa delle udienze e del giudizio come un evento e 
che venne più attraversata da divisioni e conflitti. 
1157
 E. Balducci, Ci aspetta domani in Don Milani e la pace, cit., p.33. 
1158
 Ibidem. 
1159
 A. Galante Garrone, Il profeta ammanettato, «L’Astrolabio», novembre 1965. Un’interpretazione assai diversa della 
replica ai cappellani la diede il coimputato Luca Pavolini in una lettera aperta al priore pubblicata su «Rinascita» poco 
dopo la notizia del rinvio giudizio: «Non voglio rubare il mestiere agli avvocati ma l’obiezione di coscienza nella tua 
lettera c’entra ben poco. (…) Per il resto il tuo discorso è molto più largo: è un discorso sul concetto di patria» 
(Redazionale. La Patria e don Lorenzo Milani, «Rinascita» 31 luglio 1965). 
1160
 L’esordio del difensore d’ufficio di don Milani, Gatti fu fulminante nel porre subito il legame tra processo e 
obiezione di coscienza: «“Obiezione di coscienza” è l’occasione immediata di questo processo, o invece un problema 
molto più vasto, molto più grave e complesso, un problema che è stato all’esame del Concilio ecumenico che è tuttora 
all’esame del Parlamento italiano? La risposta mi sembra automatica. Qui non si sta dibattendo di un’apologia di reato, 
relativa a una rapina, a un furto con effrazione, ma relativa ad argomenti più nobili e più profondi». (M. Cartoni, Don 
Milani è stato assolto, «La Nazione» 16-2-1966). 
1161
 I giudici nella sentenza presero esplicitamente posizione sull’obiezione di coscienza  rilevandolo come un problema 
che poteva trovare soluzione solo per via legislativa «nel solco già tracciato dalla maggior parte del paesi del mondo». 
Quanto all’apologia di reato essi rilevavano che don Milani aveva elogiato l’obiezione come «idea», ma non le 
conseguenze cui l’idea espone gli obiettori». La formula fu contestata dal Pm Pedote nel ricorso presentato: «Al di là di 
questa “benevola interpretazione che non regge ad un attento esame dello scritto”, è esattamente il contrario “il 
proposito dal quale appare mosso l’imputato” visto che è “al fatto concreto e già avvenuto della ribellione che egli 
rivolge i propri elogi, qualificandolo un gesto nobile e coraggioso”» (M.Cartoni, Si riparla di don Milani, «Resto del 
Carlino», 9-12-1966). 
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contributo al divenire della coscienza comunitaria
1162
». Egli recuperava un paradigma comune 
all’universo degli obiettori: una coscienza regolata secondo il patrimonio ideale di «un bambino che 
si prepara alla prima comunione» ovvero secondo «quella legge che gli uomini hanno scritta nel 
loro cuore e che una parte dell’umanità chiama legge di Dio, un’altra parte legge di coscienza». Ma 
nel declinare un universo di riferimento tradizionale usava stilemi ed espressioni  dirompenti. Così 
dirompenti da saper intercettare le aspirazioni dalle generazioni che stavano salendo alla ribalta, 
diventando parte del loro linguaggio, pur se sacrificando il tracciato ideale. Le asserzioni per assunti 
netti, taglienti, provocatori, si prestavano bene ad essere trasformate in slogan e a dare voce alle 
rivendicazioni che sarebbero esplose nel Sessantotto. Come notò ancora Meucci don Milani 
inaugurava « un radicale cambiamento dell’atteggiamento del cittadino nei confronti dello stato; era 
la denunzia della fine del vecchio stato, anche se di diritto, ma ancora autoritario; e, soprattutto, era 
la messa in discussione dell’assetto dei rapporti di potere esistenti nella società»1163. Era il 
Sessantotto appunto. Le lettere del priore suonavano come una sorta di investitura  per una 
generazione, che pur con diverse declinazioni, si credette, a suo modo, responsabile di tutto. 
   Mi pare esemplificativa la conversazione che si tenne già sul finire del 1965 all’Arci di Firenze tra 
sette giovani cattolici  e marxisti di età compresa tra i diciassette e i ventidue anni e riportata da 
«L’Unità». Il dibattito oscillò tra due poli: il valore di rottura dell’azione di don Milani all’interno 
della Chiesa e la sua politicizzazione. Anche l’obiezione di coscienza veniva letta dai ragazzi dentro 
questa griglia
1164
. Al tempo stesso il linguaggio di don Milani diveniva paradigmatico, pur se in una 
rielaborazione che ne trasformava lo spirito: «anche don Milani parte dal Vangelo, ma parla di 
oppressi e di oppressori, di sfruttati e di sfruttatori, in un senso nuovo, terreno, rivoluzionario per la 
Chiesa. La sua azione va dunque vista nel seno del mondo cattolico dove ci sono preti neri per la 
guerra e preti rossi per la pace, preti neri per gli sfruttatori e preti rossi per gli sfruttati. (…) Io so 
che, come i preti, ci sono partiti per gli oppressi e partiti per gli oppressori: io sono per la lotta degli 
oppressi contro gli oppressori».  
   A maggior ragione un linguaggio e dei riferimenti nuovi le lettere di don Milani li diedero 
all’obiezione di coscienza. Rispetto a Balducci e allo stesso don Borghi, don Milani non conteneva 
la polemica sui principi, civici o evangelici, non si limitava a contestare la dottrina della guerra 
giusta nell’era atomica, ma spostando il dibattito sulla storia infrangeva tabù secolari di una 
propaganda irrazionale che si trovò, ad un tratto, nuda.  Gli avversari dell’odc furono immersi 
dentro spazi di discussione improvvisamente vasti, con un fronte favorevole cresciuto e dinamico e 
senza più avere la copertura della Chiesa che il Concilio stava trasformando. Di fronte alla 
freschezza milaniana essi risposero col linguaggio consueto ancorato al più vieto formalismo 
retorico o in alternativa, con la minaccia o il vituperio pleonastico, indice non solo di una povertà 
ideologica e lessicale, ma anche di una difficoltà a respingere l’attacco iconoclasta a paradigmi che 
basavano la loro forza sull’intangibilità. Non credo sia un caso che la valanga di insulti ricevuta dal 
priore fu assai più consistente della solidarietà incassata dai cappellani. Don Milani stesso non 
comprese appieno la reale portata della sua azione, né poté vedere come le sue parole si legassero ai 
bisogni espressivi dello spirito antidogmatico di nuove generazioni che chiedevano spazio, fornendo 
loro al pari di una parte dell’universo cantautorale, un nuovo corredo iconoclasta.  
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 G, Meucci, Tavola rotonda: Obbedienza religiosa ed obbedienza civile, in Don Lorenzo Milani. Atti del Convegno 
di Studi. Firenze 18-19-20 Aprile 1980cit. p.227. 
1163
 Ivi, cit. p.229. 
1164
 F. Magagnini, C’è chi si brucia vivo per la pace nel Vietnam, «L’Unità» 17 Novembre 1965. «Io sono cattolica 
frequento il mondo cattolico e vi posso dire che quello dell’obiezione di coscienza è un problema molto sentito. 
Tuttavia molti dicono che battersi per esso significherebbe aiutare i comunisti » affermava Luigia Crespi, studentessa di 
filosofia, auspicando che la questione fosse spoliticizzata. Ad essa ribatteva Gianluigi Betti, un altro studente. «Ma non 
può che essere un problema politico , la stessa azione di don Milani è un’azione politica, che va apprezzata e sostenuta 
anche se non offre possibilità di successo». 
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4. Una svolta dimezzata: Dalla Pacem in Terris al Concilio Vaticano II 
 
   «Prego e attendo» che il Concilio riaffermi «il principio della coscienza per tutti gli umilissimi e, 
spesso, indegni costruttori di pace» e difenda «la libertà di coscienza come fondamento della stessa 
fede»
1165
 aveva scritto  Giuseppe Gozzini in chiusura della sua lettera. Tutti gli eventi che 
coinvolsero il rapporto tra mondo cattolico e obiezione di coscienza possono essere visti dentro una 
scena che ebbe Firenze come ribalta e Roma come fondale.  La Pacem in terris fu l’atto che 
legittimò tutta l’orbe cattolica a mettere al bando la guerra, fondandola non solo su una libera 
interpretazione del Vangelo e della patristica, ma su un autorevole e recente pronunciamento 
papale. Questa prospettiva era ormai largamente diffusa nelle comunità avanzate della Firenze di La 
Pira nella quale si stavano già riproducendo, in maniera più visibile e eclatante il conflitto tra quelle  
visioni teologiche (e politiche) presenti all’interno del Concilio Vaticano Secondo. Relativamente 
all’obiezione di coscienza Firenze e Roma furono due canali comunicanti, di dimensioni certamente 
diverse, ma che si influenzarono ripetutamente: da un lato il Concilio non poté fare a meno di 
coinvolgersi nell’animato dibattito che accompagnò le discussioni e i processi fiorentini. Dall’altro 
la germinazione fiorentina guardò costantemente quanto accadeva a Roma cercando una conferma  
delle posizioni assunte. Gli interventi dei padri conciliari e, ovviamente la Pacem in Terris 
entrarono nei documenti processuali, nei ricorsi, nelle memorie difensive, negli slogan dei 
volantini
1166
. Allo stesso tempo i processi e le condanne chiamarono in causa il mondo che si 
muoveva attorno al Concilio che dovette pronunciarsi. All’indomani della prima sentenza di 
condanna, alla libreria romana «Paesi nuovi» venne presentato Cristianesimo e cristianità di padre 
Balducci: alla discussione parteciparono teologi e periti del Concilio come padre Chenu, padre 
Danielou e il giornalista Ettore Masina che elogiarono il libro. Altri padri conciliari manifestarono 
pubblicamente la propria disapprovazione per il giudizio del tribunale di appello
1167
.  
 
   Lo spirito dell’enciclica giovannea e la formula di compromesso con cui vi si fece riferiemnto 
nella Gaudium et Spes rappresentano le due fondamentali cesure nell’interpretazione dell’obiezione 
di coscienza da parte della Chiesa. La Pacem in terris, pubblicata pochi giorni dopo l’assoluzione di 
Balducci
1168, non trattava direttamente l’odc. Un’allusione inserita in una prima versione era caduta 
forse per i rilievi del maestro del Sacro palazzo padre Luigi Ciappi, scelto tra gli esperti a cui la 
bozza venne sottoposta in anteprima
1169. Tuttavia l’enciclica ribaltando la secolare tradizione della 
guerra giusta con l’affermazione della sua irrazionalità1170 e ponendo l’accento sulla responsabilità 
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 Lettera dal carcere di Gozzini, cit. 
1166
 La cosa valse sia padre Balducci che per don Milani, ma anche nei processi subiti dagli obiettori. In occasione del 
processo a Giorgio Viola il p.m. intervenne contrapponendo le citazioni del Concilio con le dichiarazioni di Paolo VI: 
«Oggi, si parla tanto di o.d.c., fino alla Televisione e si cita il Concilio. Ma si trascura ciò che disse Paolo VI, che il 
servizio militare non è incompatibile con l’esser cattolico. Tanto è vero che abbiamo due soli casi di cattolici su 50 
milioni» (Due “Testimoni di Geova” ed un cattolico condannati dal Tribunale Militare a Torino, «L’Incontro» 1965). 
All’uscita del tribunale, insieme a un volantino in cui si chiedeva la discussione dei progetti di legge per il 
riconoscimento dell’odc, veniva diffuso il testo dell’intervento del cardinale inglese Roberts al Concilio Ecumenico a 
favore della obbiezione di coscienza. 
1167
 F.Fabbrini, Tu non ucciderai p.182. Similmente dopo la sentenza della Corte di Cassazione, nella stessa libreria, 
venne presentato un secondo libro di Balducci, Papa  Giovanni. 
1168
 Per un inquadramento della Pacem in terris rimando a A. Melloni, Pacem in terris. Storia dell’ultima enciclica di 
Papa Giovanni, Roma-Bari, Laterza 2010 e L. Martini, L’enciclica pacem in terris, in Chiesa e guerra, cit., pp. 607 e 
ss.  
1169
 A. Melloni, Pacem in terris, Appunti sull’origine, in a cura di A.Giovagnoli, Pacem in terris tra azione diplomatica 
e guerra globale,  Milano, Guerini e associati 2003,  p.141. Una prima frase diceva che «quella nuova condizione 
imposta dalle armi termonucleari cambiava il quadro perché “non è in potere degli uomini contenere entro limiti definiti 
la capacità distruttiva delle armi atomiche». Una seconda riconosceva che «molti ritengono che confligga con la norma 
dell’onestà l’uso di armi la cui potenza distruttiva l’uomo non è in grado di controllare». 
1170
 Non affronto qui la questione ampiamente dibattuta sulle differenze tra l’originaria versione italiana e quella latina. 
Rimando ai lavori citati. 
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della singola coscienza
1171
 comportava un riconoscimento anche dei principi che erano alla base 
dell’odc.  
   Il Concilio Vaticano II nella stesura del capitolo sulla pace e sulla guerra all’interno dello schema 
della «Costituzione pastorale sulla Chiesa nel mondo contemporaneo», dovette necessariamente 
confrontarsi con le asserzioni dell’enciclica. Il discorso sull’obiezione di coscienza, appariva 
un’eredità aperta lasciata che il Concilio avrebbe dovuto risolvere. L’impalcatura del  capitolo 
cominciò a essere definita in maniera più chiara a partire dalla redazione di Zurigo dello schema 
XVII, poi XIII
1172
. Allora le venne conferita  l’articolazione tripartita: la prima sezione avrebbe 
affrontato la costruzione di un ordine internazionale più giusto la seconda si sarebbe concentrata 
sugli strumenti per conservare la pace, la terza sugli aspetti pastorali e sul compito dei fedeli
1173
. I 
problemi morali della guerra dove si sarebbero addensate le polemiche attorno ai nuclei tematici 
della nonviolenza, dell’uso delle armi moderne, della corsa agli armamenti e, appunto, 
dell’obiezione di coscienza sarebbero stati inseriti nella seconda parte1174. La discussione sull’odc 
venne posta in connessione da un lato con la timidissima apertura sulla nonviolenza, dall’altro con il 
crinale critico del rapporto tra la libertà di coscienza del credente e l’autorità civile e ecclesiastica. 
In realtà come rileva Turbanti, le implicazioni politiche connesse ai casi Gozzini, Balducci e don 
Milani furono più condizionanti rispetto alle mere dimensioni morali relative ai principi. La 
dichiarazione finale pensata in termini deboli, come auspicio («aequum videtur» nella traduzione 
latina) che «le leggi provvedano umanamente al caso di coloro che, per motivi di coscienza, 
ricusano l’uso delle armi, mentre tuttavia accettano qualche altra forma di servizio della comunità 
umana», fu anch’esso parte dei compromessi che la Gaudium et Spes stipulò non solo tra le 
posizioni diverse dei padri conciliari rispetto alle più risolute affermazioni della Pacem in terris, ma 
anche con l’attualità politica nazionale e internazionale. La formula non era particolarmente incisiva 
ed era ulteriormente smorzata dal caloroso apprezzamento di coloro che «dediti alla patria 
esercitano la loro professione nelle fila dell’esercito» e che erano riconosciuti quali «ministri della 
sicurezza e della dignità dei popoli».  
   Il fatto che l’obiezione di coscienza venisse presa in considerazione in un documento che era 
all’apice nella gerarchia delle fonti della dottrina cattolica, con una formula certamente cauta, ma da 
cui traspariva un riconoscimento, era  un evento che oltrepassava l’aspetto linguistico. Era il segno 
frutto di un favore diffuso che l’istanza godette all’interno del Concilio per cui molti padri conciliari 
sarebbe dovuti andare alla sbarra assieme a don Milani, come osservò «Il Mondo». L’obiezione di 
coscienza aveva avuto il consenso di figure autorevoli come  quella del cardinale Alfrink, 
arcivescovo di Utrecht o del cardinale Bea che sottolineavano il diritto-dovere dell'individuo di 
obbedire alla propria coscienza e il  dovere «della società di rispettare questa libertà e 
autodecisione». Alcuni interventi si erano spinti anche più avanti fino a prefigurare l’obiezione di 
coscienza come comportamento preferibile per il cristiano: il canadese Leger,  vescovo di Montreil,  
rilevò, da un punto di vista teologico, di non vedere il motivo dell’obiezione di coscienza «in una 
delle virtù che potremo dire minori, come la mitezza d’animo, ma piuttosto nella più forte virtù 
della carità cristiana e dello spirito evangelico». E il capo dei benedettini inglesi, l’abate 
Christopher Butler, pur con un linguaggio meno rutilante di quello del priore sembrava ripercorrere 
alcuni principi presenti nelle lettere, laddove sosteneva la necessità di non dare una «una risposta 
generale, unica, cattolica», di fronte al costume «di quei paesi cattolici in guerra fra di loro di 
benedire ciascuno armi e bandiere dei propri concittadini» e contestava il principio dell’obbedienza 
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 «Senonché gli esseri umani sono tutti uguali per dignità naturale: nessuno di essi può obbligare gli altri 
interiormente”. All’autorità umana veniva affidata la possibilità di «obbligare moralmente soltanto se è in rapporto 
intrinseco  con l’autorità di Dio». 
1172
 G. Turbanti, Un concilio per il mondo moderno, in Chiesa e guerra, cit., pp. 565 e ss. Ma vedi anche D, Dubarle, La 
guerra e la pace, in E. Giammancheri (a cura di) La chiesa nel mondo contemporaneo. Commento alla costituzione 
pastorale «Gaudium et spes», Brescia, Queriniana 1966, pp.271-327.  
1173
 Per una ricostruzione dello Schema XVII  poi XIII Rimando a G. Turbanti, Un concilio per il mondo moderno, cit. 
1174
 Ivi, pp.582 e ss. 
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alle autorità legittime da parte dei cittadini, dati i frequenti abusi di potere in caso di guerra.« Mi 
sembra meglio» affermò «sottolineare la responsabilità dei cittadini che obbediscono ad ordini 
ingiusti»
1175
.  
   Il lavoro più organico sull’obiezione di coscienza fu forse lo schema sul  Capitolo V, sezione 101, 
dell’arcivescovo di Sugdea Thomas Roberts. Egli fu tra i padri conciliari quello che più lavorò per 
un pronunciamento forte del Concilio in favore dell’odc. La sua proposta prendeva spunto 
dall’esempio di Franz Jagerstatter, il contadino cattolico  giustiziato a Berlino il 9 agosto 1943 per il 
rifiuto di militare nell’esercito di Hitler. Egli veniva annoverato tra gli uomini semplici e non istruiti 
«scelti dallo Spirito Santo per attestare la verità che uomini più potenti, più saggi non riconoscono o 
non accettano come tali». La storia di Jagerstatter  esprimeva l’insufficienza di un’affermazione che 
affidasse all’autorità civile legale di  stabilire la giustizia della guerra, nel caso in cui l’ingiustizia 
non fosse manifestamente chiara e la debolezza della raccomandazione ai governi di promuovere i 
diritti della coscienza facendo delle leggi. La Chiesa avrebbe dovuto invece avere la preoccupazione 
che altri coraggiosi testimoni non si trovassero ancora tormentati dalla paura di aver commesso 
peccato, per non aver seguito il consiglio del direttore di coscienza, ma l’imposizione della propria 
coscienza, affermando il diritto pieno di questa a rifiutare un servizio militare ritenuto ingiusto. Egli 
proponeva pertanto una revisione del paragrafo della sezione 101 sostituendo la frase allora 
proposta
1176con un’affermazione più esplicita, che esprimeva una raccomandazione di seguire 
«l’esempio delle nazioni che da più di mezzo secolo, anche nell’ora del pericolo, si sono sforzate 
con successo di promuovere l’obiezione di coscienza». 
   In opposizione a queste posizioni si era parimenti costituito un fronte conservatore, che aveva 
l’episcopato americano e, in particolare nel cardinale Francis Spellman il fulcro, e l’escalation del 
conflitto nel Vietnam come sfondo. Spellman insistette perché non venisse preso in considerazione 
alcuna indicazione all’autorità civile sul comportamento da tenere sul servizio militare obbligatorio: 
«ciò che diciamo dell’obbiezione di coscienza è molto grave perché la presunzione del diritto deve 
sempre giocare a favore dello Stato». Negli ultimi giorni del Concilio lo scontro sul tema si fece più 
aspro per un tentativo di affossare interamente anche il timido riconoscimento degli obiettori, 
previsto. Turbanti ricorda come ancora il 3 dicembre 1965 circolasse un appello che chiedeva ai 
padri conciliari di votare contro lo schema rimproverando la dichiarazione come «indebita 
intromissione della Chiesa in una materia di cui non era competente
1177
. 
   Non prese alcuna posizione Paolo VI, che mantenne a lungo una posizione piuttosto defilata sul 
tema. Ebbe una certa diffusione il suo discorso ai militari belgi,  nel pieno del dibattito sulla lettera 
ai cappellani, interpretato da alcuni giornali («Il Messaggero», l’Unità e in misura minore «Il 
Giorno») come una condanna dell’obiezione di coscienza: «la vocazione del soldato» aveva detto il 
pontefice «è per definizione una vocazione di servizio. Il centurione del Vangelo prova che non v’è 
incompatibilità tra le esigenze della disciplina militare e quelle della fede, tra l’ideale del soldato e 
quello del credente
1178
». Pochi giorni dopo «Paese Sera» aveva pubblicato la lettera di un aviere, il 
futuro obiettore Fabrizio Fabbrini che chiedeva a Paolo VI di fornirgli un’interpretazione di quelle 
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 Le dichiarazioni sono tratti da Le patrie degli altri, «Il Mondo» 16-11-1965 e V. Gorresio «La Stampa» 12-10-
1965. 
1176
 La formula provvisoria presente nello schema era leggermente diversa da quella definitiva: «sarà conveniente che la 
legge assuma un atteggiamento positivo riguardo le persone che la coscienza obbliga a rifiutarsi al servizio militare». 
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 Esistette una declinazione della disobbedienza all’autorità anche nell’ambiente ultraconservatore,  raccolto attorno 
al Coetus Internationalis Patrum. In questo caso la possibilità «di incrociare le braccia» era limitata «al lupo rosso che 
attacca» come affermò Plinio Correa de Oliveira, figura di spicco della destra cattolica brasiliana, molto influente con i 
suoi emissari nei lavori preparatori. Questa tendenza si sviluppò nel sostegno alla “resistenza” legittima dei cristiani in 
armi, contro i comunisti e i suoi alleati in un appoggio transazionale che andava dai gruppi di contrasto al Cile di 
Allende, ai cristiani-maroniti del Libano al governo sudvietnamita.  Il diritto alla disobbedienza si sarebbe rivolto anche 
contro la legittimità del Concilio, ritenuto esso stesso eretico dal grupppo raccoltosi intorno a Lefebvre.Cfr R. De 
Mattei, Il crociato del XX secolo. Plinio Correa De Oliveira, Casale Monferrato, Piemme 1996; Cfr F. Bellegrandi, 
Nikita Roncalli. Controvita di un papa, Roma, Elles, 1995. 
1178
 Paolo VI critica l’obiezione di coscienza, «L’Unità» 22-4-1965. 
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parole nelle quali trovava semplicemente l’approvazione di «quanti intendono la propria vita 
militare come un servizio alla collettività», non la condanna «di quanti in nome di quella stessa fede 
rifiutano la divisa». Fabbrini portava come prova le stesse parole usate da Paolo VI il venerdì Santo, 
estendendole all’odc come occasione «suscettibile di farci meditare su come le nostre guerre siano 
diventate ormai un “insulto contro la storia e contro il progresso”»: l’obiezione di coscienza poteva 
essere intesa come una vocazione di eccezione, simile alla povertà e alla verginità, che la Chiesa 
non impone ma riconosce e tutela. Il papa rispose a Fabbrini per interposta persona, facendogli 
sapere di ritenere tale interpretazione «l’unica valida» e di essere contento della sua presa di 
posizione
1179
. La solidarietà personale privata rimase la forma principale con cui Paolo VI si 
interfacciò, con gli eventi riguardanti l’obiezione di coscienza. Si è già rilevato come egli fece 
arrivare a don Milani un sostegno per le sue cure insieme ad una lettera che suonava da 
sconfessione di Florit. Similmente, nel periodo della detenzione di Fabbrini, mandò alla madre 
dell’obiettore due rosari come segno di solidarietà. Solo nel 1967 nella stesua della Popolarum 
Progressio Paolo VI inserì un’allusione all’obiezione di coscienza. Pur senza citarla direttamente, al 
punto 74 il pontefice sembrava spingere il discorso un poco più avanti rispetto al compromesso 
della Gaudium et Spes affermando che «ci rallegriamo nell’apprendere che in talune nazioni il 
“servizio militare” può essere scambiato in parte con un “servizio civile”, un “servizio puro e 
semplice”, e benediciamo tali iniziative e le buone volontà che vi rispondono».  
 
   La stesura finale della Gaudium et spes deluse buona parte di quel mondo cattolico che attendeva 
una presa di posizione più forte. «Azione nonviolenta» raccolse l’amarezza di alcuni cattolici che si 
erano avvicinati al movimento capitiniano e avevano sollecitato affermazioni più coraggiose su 
nonviolenza e obiezione di coscienza
1180
. Fabrizio Fabbrini che aveva appena presentato la propria 
obiezione cattolica non nascose la propria delusione per la mancata affermazione del diritto-dovere 
di ogni uomo all’obiezione di coscienza1181. Tuttavia se questi atteggiamenti furono comprensibili 
di fronte alle larghe speranze di un pronunciamento più coraggioso, vista retrospettivamente la 
moderazione della dichiarazione finale non prevaleva sugli importanti elementi di novità: l’invito al 
riconoscimento delle prerogative della coscienza individuale nello svolgimento del proprio servizio 
verso la patria apriva una breccia nel principio di presunzione. La dichiarazione sull’obiezione di 
coscienza (come anche gli interventi sulla dottrina della guerra giusta, sull’uso delle armi moderne e 
sulla corsa agli armamenti e in misura minore sulla nonviolenza) raccoglievano oltre che un 
compromesso, una transizione. Come avrebbe evidenziato due anni dopo l’accenno nella 
Popolarium Progressio l’ambiguità di fondo rendeva possibili interpretazioni antitetiche, ma 
evidenziava anche una direzione verso la quale la Chiesa aveva deciso, lentamente, di muoversi e 
dalla quale non sarebbe tornata indietro. 
    La «Gaudium et Spes» aveva inoltre un’autorevolezza tale da imporre il proprio blando 
riconoscimento ai riferimenti fino ad allora più citati dagli oppositori, come il radiomessaggio di 
Pio XII del 1956 o la sanzione di soggettivismo pronunciata da Messineo, rendendoli anacronistici. 
Per quanto riviste come «La Palestra del clero» continuassero ad adoperarsi per affermare che «il 
Concilio sull’obiezione di coscienza non avesse detto nulla»1182  e lo stesso Messineo intervenisse 
nuovamente per evidenziare come la formula conciliare non alterasse nulla della sua posizione 
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 Fabbrini ne diede notizia a Pinna in una lettera Roma, 10 luglio 1965 in AMN, b.2, Corrispondenza 1965. Lo stesso 
don Milani scrisse alla madre, dopo la visita di Fabbrini venuto a  offrirgli la sua difesa gratuita, di aver saputo da più 
parti che «il Papa era entusiasta» della sua lettera e aveva fatto sapere in privato che «quella era proprio 
l’interpretazione autentica del suo discorso» (Lettera alla madre, Barbiana 19-7-65, cit., p.263). 
1180
 Il concilio e la nonviolenza, «Azione nonviolenta», gennaio 1966. Meritano di essere ricordate in particolare 
l’iniziativa dell’attivissimo medico di Coniolo di Orzinuovi, Ettore Nobilini che si spinse a volantinare le proprie 
richieste ai padri conciliari, avendo «qualche noia da parte della polizia e della gendarmeria vaticana che ha tentato di 
farmi sospendere la distribuzione “fermandomi” e consegnandomi al posto di polizia italiana in Vaticano».  
1181
 «Azione nonviolenta», febbraio-marzo 1966, nn.2-3. 
1182
 L.Babbini, Il Concilio Vaticano II e l’obiezione di coscienza in «Palestra del clero», 10, 1966. 
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precedente, essendo una semplice «dichiarazione esortativa di maggior clemenza» in continuità con 
l’insegnamento ufficiale della Chiesa1183, in realtà il peso del magistero transitava di campo1184. 
Un’affermazione come quella di Ernesto Pisoni  che di fronte al gesto di Gozzini aveva affermato 
con sicumera che un  giovane cattolico osservante, non avrebbe potuto, nemmeno in buona fede, 
rifiutare di compiere il servizio militare poiché «secondo la morale cattolica chi con frode cerca di 
sottrarsi ad un dovere cui è legittimamente tenuto, è certamente in colpa»
1185
, diventava sempre più 
difficile da suffragare. Messineo e i pronunciamenti classici continuarono ad essere adoperati dai 
pubblici ministeri nei processi a cattolici come Viola o Fabbrini, ma sempre con più imbarazzo di 
fronte all’imputato, alla difesa o ad un pubblico che poteva opporre i nuovi documenti conciliari, 
archiviando quei pareri come «roba superata»
1186
. Queste posizioni sarebbero rimaste come 
espressione di un cattolicesimo anticonciliare che si adoperava per ridimensionarne la novità. A 
partire dal 1966  il tradizionalismo cattolico avrebbe cominciato ad avvertire la necessità di agire 
sull’opinione pubblica come parte. Portano questa data le prime pubblicazioni di studi giuridico-
teologici che si proponevano di sostenere, con pretesa scientifica, l’illiceità dell'obiezione di 
coscienza tanto dal punto di vista religioso che da quello ordinamentale. L’esempio più rilevante fu 
la consistente voluminosa opera di Alfredo Gomez De Ayala, prefata da Andrea Piola, una sorta di 
summa del tradizionalismo cattolico che procedeva attraverso un apparato abbondantissimo di 
citazioni per dimostrare che nulla nell’interpretazione cattolica dell’odc poteva essere cambiato 
rispetto ai «deviazionismi religiosi, filosofici  politici» propugnati da Danilo Zolo o Ernesto 
Balducci. La concessione di una  piena libertà di discernimento della singola coscienza avrebbe 
comportato la disgregazione morale della società anche su altri campi, permettendo l’accoglimento 
di  «principi diversi da quelli della religione cattolica quali il divorzio, l’interruzione della 
maternità, il rifiuto di obbedire all’autorità competente nella famiglia, nella Chiesa, nello Stato». Al 
tempo stesso la teoria della guerra giusta  sostituita da un pacifismo che «smantella la difesa 
contribuisce ad incoraggiare quelli che hanno mire aggressive». Anche in caso di un 
riconoscimento, l’obiezione di coscienza sarebbe dunque rimasta inamissibile per il cattolico 
«quando egli intenda cattolicamente operare» poiché incoraggerebbe l’autodissoluzione dello Stato 
«paralizzato dagli incontrollabili rifiuti dei suoi cittadini, a ciò facultizzati (sic) dalla indiscriminata 
concessione delle infinite scelte politiche»
1187
. Il lavoro di Veca insisteva sugli stessi assunti con il 
linguaggio paternalistico-catechetico dell’esame di coscienza, spingendosi fino a giustificare la 
superiorità della legge di Cesare rispetto alla legge di Dio, portando ad esempio il dovere di servizio 
di guardia nel giorno della domenica che lo esonerava dalla celebrazione eucaristica « E non può 
essere che così. Altrimenti si ammetterebbe la ribellione alle leggi dello Stato in nome di Cristo. 
Cristo questo non lo poteva volere»
1188
. 
   Mentre le contrarietà più accese si rinserravano in contesti sempre più autoreferenziali, il favore 
verso l’obiezione di coscienza si allargava all’interno dei giornali cattolici che sarebbero state tra le 
voci più presenti sul tema a partire dal Sessantotto. Anche periodici fino a pochi anni prima 
piuttosto scettici come «Il Regno» e «Studium» ora manifestavano un esplicito assenso. La scelta di 
obiettare di Fabbrini avrebbe potuto annoverare il sostegno anche di una rivista assai vicina alla 
Chiesa ufficiale come «Studi cattolici»
1189
. La formula conciliare aveva aperto  un discorso in 
                                                 
1183
 Similmente il pm nel processo Fabbrini avrebbe respinto con sdegno la formula conciliare ritenendola un invito «ad 
assegnare agli obiettori «un anno di prigione anziché dieci» (Azione nonviolenta, febbraio-marzo 1966, nn.2-3). 
1184
 D. Menozzi, L’anticoncilio (1966-1984) in G. Alberigo, J.P.Jossua (a cura di), Il Vaticano II e la Chiesa, Paideia, 
Brescia 1985. 
1185
 E.Pisoni, Quali sono i doveri di un cristiano in divisa, «Corriere d’Informazione», 12-1-1963 in Tu non uccidere, 
cit., p.119. 
1186
 La definizione venne data da Fabbrini, accantonando la solita citazione di Messineo da parte del pubblico ministero 
Stellacci che avrebbe dovuto dimostrare che nella Chiesa ci sono pareri diversi dai suoi sull’obiezione di coscienza.  
1187
 A. Piola, Introduzione,  in A. Gomez De Ayala, L’obiezione di coscienza al servizio militare nei suoi aspetti 
giuridici e teologici, pp. 12 e ss. 
1188
 B. Veca, Tra guerra e pace, cit. in A. Coletti, L’obiezione di coscienza, cit., p.60. 
1189
 G. De Antonellis, Obiettori di coscienza, in «Studi cattolici», n. 61, aprile 1966. 
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divenire, che interventi interventi autorevoli di riviste o alti prelati continuamente spingevano in 
avanti come fece, per esempio, fin da subito, l’arcivescovo di Torino1190. In essa incubarono le 
successive e più esplicite aperture che seguirono il Sessantotto.  
 
   Gli eventi che attraversarono il mondo cattolico nel corso degli anni Sessanta lo avvicinarono alle 
altre confessioni cristiane verso un pensiero comune sull’odc. Al tempo stesso l’evoluzione della 
riflessione sul tema di parti consistenti della Chiesa Cattolica può essere inquadrato in un processo 
di progressivo e crescente interesse che coinvolse tutte le chiese cristiane. Vi era certamente nelle 
chiese protestanti  e in quella valdese in particolare, una maggior sensibilità pregressa verso l’odc 
che ne determinò un’adesione più compatta e decisa. Ma fu soprattutto tramite la cassa di risonanza  
che venne dai casi dei sacerdoti e degli obiettori cattolici che le chiese protestanti si mobilitarono 
dando impulso ad  iniziative, aderendo a manifestazioni, promuovendo raccolte firme per appelli o 
petizioni, seguendo le vicende attraverso i propri periodici come «Presenza Evangelica» o 
«Gioventù Evangelica»
1191
. Accanto a ciò seguitarono a promuovere ordini del giorno tramite i 
propri organi collegiali più rappresentativi. I sinodi valdesi ribadirono lungo tutti gli anni Sessanta 
la posizione assunta nel decennio precedente riproponendo insistentemente la questione. Nel 
maggio del 1963 si aggiunse il pronunciamento della Chiesa Evangelica Metodista d’Italia che nella 
sua massima istituzione approvò all’unanimità e trasmise ai gruppi parlamentari della Camera dei 
Deputati e del Senato della Repubblica  un ordine del giorno in cui si ravvisava nell’obiezione di 
coscienza «una manifestazione di convincimenti morali, e non di rado anche di fede religiosa, degni 
di rispetto altresì da chi non ritenga di poterli condividere»
1192
. Gli atti di solidarietà congiunta nei 
confronti di padre Balducci da parte del Consiglio dei pastori delle Chiese evangeliche fiorentine
1193
 
furono il preludio all’atto più importante che venne dal Secondo Congresso delle Chiese 
Evangeliche Italiane riunitosi a Roma nel 1965 a cui parteciparono la Chiesa Valdese, la Chiesa 
Metodista, la Chiesa Battista, le Associazioni Missionarie, l’Esercito della Salvezza, la Chiesa 
Apostolica, la Chiesa Avventista, le Assemblee di Dio. Senza alcun voto contrario e con quattro 
astensioni venne approvato un ordine del giorno che sulla linea delle precedenti dichiarazioni 
valdesi e metodiste chiedeva al Governo italiano «di preparare un disegno di legge per il 
riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza onde dare la possibilità agli obiettori di 
prestare un servizio civile alternativo»
1194
. Sempre a partire da quel momento le chiese protestanti 
promossero un’imponente manifestazione di solidarietà nei confronti di don Milani, attraverso una 
raccolta di firmatari disposti a sottoscrivere la lettera incriminata, assumendosi la corresponsabilità 
di quanto vi era riportato. I nomi dei cofirmatari, diverse centinaia, furono riportati su diversi 
numeri di «Rinascita»
1195
.  
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 Michele Pellegrino, sulla scorta della Gaudium et Spes, aveva definito «urgente che la legge prenda atto di questa 
realtà. Riconoscere il valore di testimonianza all’obiezione di coscienza quando emergano chiaramente la purezza delle 
intenzioni e il disinteresse che animano gli obiettori, è dovere elementare dell’uomo e del cittadino» (M. Monicelli, Si 
aspetta l’editto, «L’Europeo», 17 marzo 1966). 
1191
 Le iniziative che videro collaborazioni tra esponenti di diverse chiese cristiane sono così svariate da non poter 
essere qui enumerate. Firenze fu il fulcro di una cooperazione che coinvolse diverse  città e iniziative. Paolo Turin 
ricordava per esempio in una lettera a Pietro Pinna come la giornata di digiuno e meditazione organizzata 
dall’attivissimo Sereno Regis a Torino in occasione del processo a Fabbrini vide la partecipazione oltre che di due 
cattolici, di due valdesi e un pastore protestante  mentre nello stesso periodo la chiesa battista «sta raccogliendo firme a 
tutto spiano per il problema dell’odc»1191. 
1192
 «L’Incontro», n.6, giugno 1963. 
1193
 il Consiglio aveva espresso la propria solidarietà agli imputati attraverso  una lettera inviata ai giornali Un frate e d 
un giornalista assolti dal Tribunale di Firenze, «L’Incontro» 1963. 
1194
 H.Vaccaro, Il Congresso evangelico per la pace e il riconoscimento dell’o.d.c., «Azione nonviolenta», Giugno-
luglio 1965. 
1195
 «Rinascita», nn 32, 36,41 e 45.  
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   L’adesione all’odc delle chiese protestanti rimase tuttavia culturale e spirituale1196. 
Contrariamente a quanto stava avvenendo nel mondo cattolico, fino al 1969 nessun obiettore si 
appellò alla propria fede evangelica. Il primo caso che si verificò fu quello di Aldo Ferrero che nel 
1969 obiettò per «fedeltà al messaggio evangelico di non uccidere», ritornando tuttavia sui propri 
passi, , ritenendo che «il gesto iniziale fosse già sufficiente per dimostrare la sua volontà di 
pacifista»
1197
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1196
 Nel 1966 il Sinodo Valdese fece una dichiarazione ancor più impegnativa rispetto alle precedenti, almeno dal punto 
di vista dottrinario, conferendo all’odc una dimensione escatologica: «l’obiezione di coscienza fatta nel nome di Cristo» 
si affermava «è un modo valido per testimoniare concretamente la pace del Signore: un segno ed un annuncio del Regno 
di Dio che viene». 
1197
 Condannati a un mese i due obiettori di coscienza, «Avvenire» venerdì 9 maggio 1969. Ferrero fu tuttavia  il primo  
valdese che comparve davanti ai giudici del tribunale militare per obiezione, subendo la condanna a un mese con i 
benefici di legge. 
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VI 
L’obiezione di coscienza tra Stato e società civile 
 
   L’obiezione di coscienza riapparve, dopo oltre un decennio in un confronto parlamentare il 24 
Ottobre 1962 quando il disegno di legge socialista fu dibattuto in una stanca discussione della 
commissione Difesa
1198
. Qualche giorno prima, in occasione dell’approvazione del bilancio della 
Difesa, il deputato democristiano Guerrieri aveva suscitato qualche eco polemica sui giornali, 
definendo gli obiettori, con oltre due anni d’anticipo rispetto ai cappellani militari della regione 
toscana,  esempio  «dell’estrema viltà dell’uomo». Nella discussione tenuta in Commissione la sorte 
del provvedimento fu presto segnata: sia il relatore di maggioranza, il tarantino Raffaele Leone, sia 
il rappresentante del governo, il sottosegretario Vincenzo Pugliese invitarono la Commissione ad 
esprimere parere negativo
1199. Le due posizioni avevano sfumature diverse: mentre quest’ultimo 
archiviò la questione rapidamente limitandosi a considerare «che il numero degli obiettori di 
coscienza in questi ultimi anni è stato veramente esiguo»,  Leone, pur contestando al progetto di 
legge « alcune incongruenze e manchevolezze», riconosceva l’esistenza di un problema concreto e 
l’opportunità di un approfondito studio della questione. La questione poteva essere tuttavia lasciata 
in eredità alla nuova legislatura senza che la cosa suscitasse alcun clamore in una società civile nella 
quale l’obiettore più conosciuto era Laurent Terzieff e in cui l’obiezione di coscienza si manifestava 
al massimo in sporadici articoli di giornale, in qualche marginale pubblicazione o nella tavola 
rotonda di un circolo. 
   Il caso del cattolico Gozzini e il relativo processo, esplose inevitabilmente anche nel sonnacchioso 
Parlamento di fine mandato. Gli echi del dibattito che coinvolse la società civile e le tensioni che 
presero ad attraversare il mondo cattolico, si riverberarono inevitabilmente sui lavori parlamentari. 
Improvvisamente l’obiezione di coscienza prese corpo nell’attività delle due camere, con una 
vivacità che non si era più verificata dai tempi di Pinna. Fin da subito Capitini, intravedendo 
l’occasione che la nuova obiezione cattolica offriva, sollecitò Pertini a portare avanti un’azione  «in 
un momento decisivo della battaglia. Altrimenti voi socialisti date l’impressione di non avere la 
temperatura sufficiente per sostenere il progetto che pure avete presentato e che noi sbandieriamo 
sempre»
1200
. Il Partito Socialista rispose affermativamente: se fino a quel momeno aveva 
assecondato l’impasse, limitandosi a presentare il proprio progetto in attesa della discussione, la 
rapida successione degli eventi lo spinse ad un uso più dinamico degli strumenti parlamentari. Pochi 
giorni dopo la condanna di Gozzini, il 15 gennaio, tre deputati socialisti, Paolicchi, Codignola e 
Pieraccini presentarono un’interrogazione al Presidente del Consiglio e ai Ministri della Difesa e di 
Grazia e Giustizia in cui chiedevano se non ritenesse «finalmente venuto anche in Italia il momento 
di riconoscere in via legislativa» quel «diritto all’obiezione di coscienza davanti al servizio 
militare» riconosciuto da anni e decenni in numerosi paesi democratici
1201
.  Nei giorni successivi il 
gruppo socialista, (ma tra i firmatari alla Camera figurò anche Berlinguer) cercò di emendare il 
provvedimento di amnistia in discussione al Parlamento includendo tra i beneficiari coloro che «per 
dichiarato e provato motivo di coscienza hanno rifiutato di prendere le armi e di prestare servizio 
militare». Il ministro di Grazia e Giustizia, Bosco, ricusò la proposta, sollevando un’eccezione 
costituzionale, giustificata con l’impossibilità di introdurre « nella nostra legislazione positiva un 
nuovo istituto di diritto penale sostanziale attraverso un'amnistia»
1202
. La motivazione era artificiosa 
tanto che l’amnistia venne in seguito allargata agli obiettori e lo stesso Gozzini ne beneficiò. 
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 La discussione era già stata rinviata il 3 Ottobre dal relatore del provvedimento Raffaele Leone data «la necessità di 
studiare attentamente il problema anche alla luce delle soluzioni adottate negli altri paesi». 
1199
 AP, Camera Bollettino commissione parlamentare 24 Ottobre 1962, pp.11-12. 
1200
 Lettera di Aldo Capitini a Sandro Pertini, Perugia 5 gennaio 1963, in FC, busta 75. 
1201
 AP, Camera, 15 gennaio 1963, p.36825. 
1202
 AP, Camera, 18 gennaio 1963, p.36949 e p.36963. Intervenne anche il relatore Amatucci  con un tono piuttosto 
paternalista. Il problema « molto grave» aveva coinvolto «studiosi, sociologi e psicologi» che «anche recentemente» 
avevano scavato «nella psiche umana per legittimare questo atteggiamento degli obiettori di coscienza». Era dunque 
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   Fu però nel febbraio del 1963 in occasione della proposta di legge per una riduzione graduale 
della ferma di leva da 18 a 15 mesi per i militari dell'esercito e dell'aeronautica e da 28 a 24 mesi 
per i militari della marina, che l’obiezione di coscienza conobbe sia alla Camera che al Senato quel 
dibattito ampio che non le era mai stato, fino ad allora, dedicato
1203
. Il merito fu dei due 
emendamenti sollecitati da Capitini nella lettera e presentati dal deputato Albarello, già primo 
firmatario alla camera della proposta d’allargare agli obiettori l’amnistia, e dai  senatori  Tolloy, 
Iorio e Zanotti Bianco (di estrazione liberale, all’epoca senatore a vita): in essi veniva prevista 
l’istituzione di una ferma civile di diciotto mesi in cui incorporare gli obiettori di coscienza1204. La 
proposta aveva una funzione puramente politica: i parlamentari socialisti erano consapevoli che un 
inserimento di un riconoscimento dell’odc in quel contesto fosse extra-istituzionale. L’intento era 
quello «di responsabilmente profittare di questa circostanza per riproporre in Parlamento la grave 
questione morale e politica degli obiettori di coscienza sostenendo anche in questa sede la nostra 
proposta di iniziativa parlamentare» (Guadalupi). Oltre all’opportunità dettata dall’improvvisa 
attualità del dibattito, si voleva, di fronte al crescente coinvolgimento del mondo cattolico, portare il 
governo che a quella matrice si ispirava a prendere posizione. La fiducia nel centro-sinistra era 
allora in alcuni deputati socialisti ancora sufficientemente solida, da far credere che aperto il  vaso 
di Pandora, col sostegno, inoltre, di un sacerdote come Balducci, anche il riconoscimento degli 
obiettori potesse rientrare tra i programmi della futura, impegnativa legislatura
1205
.  
   L’obiettivo a breve termine fu raggiunto. Tanto Tolloy che Albarello, annunciando il ritiro 
dell’emendamento, espressero soddisfazione per l’effetto prodotto. Sia al Senato che alla Camera il 
Ministro della Difesa Andreotti fu costretto a definire una linea del governo sul tema
1206
. Non vi 
sono  sostanziali differenze tra i due interventi, a cui può essere aggiunto anche un articolo 
pubblicato su «Concretezza» dal titolo Leva, coscienza e missili
1207
: simile è l’impostazione 
concettuale, medesimi sono persino gli esempi usati. Si può rilevare che al Senato il discorso fu più 
disorganico e caratterizzato da una maggior verve polemica, mentre l’orientamento dato alla 
Camera ebbe toni più concilianti e, se vogliamo, astuti. I tre discorsi furono comunque un fatto 
importante:  da un lato aggiornarono il silenzio del governo rispetto ad una questione sulla quale 
non era più intervenuto, almeno per bocca delle sue figure di vertice, dalla concisa lettera inviata da 
De Gasperi ai parlamentari inglesi nel 1949. Dall’altro bilanciarono attentamente aperture e 
diffidenze, determinando con la poca chiarezza una generica soddisfazione. Rispetto al telegramma 
inviato a La Pira, che aveva trovato l’encomio delle parti più anodine della società civile, il 
ragionamento più misurato e accorto, ottenne contemporaneamente il riconoscimento dai socialisti 
che pur evidenziandone i contorni vaghi lo  intesero  come un passo avanti rispetto al passato, e  il 
plauso su «Il Corriere della Sera» di un campione dell’opinione pubblica moderata come Manlio 
                                                                                                                                                                  
necessario valutare attentamente il problema prima di varare qualsiasi provvedimento legale. «Attenda, dunque, e 
insista sulla sua idea, e forse sotto certi aspetti mi troverà suo alleato», disse a Gonario Pinna (p.36961), deputato del 
Partito Socialista nella Terza legislatura che nella discussione aveva svolto l’emendamento (Ivi, p.36949). L’omonimia 
con Pietro Pinna era una pura casualità.  
1203
 Le discussioni parlamentari si ebbero al Senato nel pomeriggio del 31 gennaio e il primo di febbraio. Alla Camera il 
12 febbraio (AP, Senato, seduta 31 gennaio 1963, pp. 32112-32130; seduta 1 febbraio 1963, pp.32139-32169; AP, 
Camera, seduta 12 febbraio 1963). Furono presentati anche tre progetti di legge concorrenti che si proponevano la 
riduzione della ferma a dodici mesi (al Senato dal gruppo comunista, primo firmatario Palermo, alla Camera da parte 
dei gruppi socialista e comunista, primi firmatari Albarello e Lajolo). 
1204
 Iorio rilevò in realtà che il termine temporale così definito era stato «un errore di stampa»e che il gruppo ritenesse 
che la ferma civile dovesse avere una durata doppia. Il fatto che l’emendamento fosse stato tuttavia ripresentato alla 
Camera identico nella sostanza evidenzia  il valore puramente simbolico delle proposte. (AP, Senato, cit., p.32129).  
1205
 Albarello esplicitò nel suo intervento di essere sicuro «che se non in questa, certamente nella prossima legislatura 
– ne sono convinto – la ferma sarà portata a 12 mesi e forse anche a meno e l 'obiezione di coscienza sarà riconosciuta 
ed introdotta nel nostro ordinamento giuridico». 
1206
 Per una panoramica della politica al Ministero della Difesa di Giulio Andreotti che lo tenne ininterrottamente dal 
1959 al 1966 Cfr. A. D’Angelo, Un democristiano alla Difesa, Giulio Andreotti in Gli italiani in guerra, cit., pp. 626-
638. 
1207
 «Concretezza», 16-2-1963. 
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Lupinacci
1208
. Gli interventi erano in realtà perfettamente inquadrati in un’idea di rafforzamento 
della funzione sociale delle Forze Armate, perseguito da Andreotti lungo tutto il suo lungo mandato, 
in base al quale «si scelse di far percepire il servizio militare non più come una parentesi nella quale 
lo Stato si appropriava della vita dei militari, ma come un ruolo di opportunità di crescita 
professionale, umana e civile». La riduzione della leva e un possibile riconoscimento di una 
contenutissima obiezione di coscienza potevano rientrare senza problemi dentro una politica di 
consolidamento dell’immagine dell’esercito presso il cittadino1209.  
   Soprattutto alla Camera il ministro spiazzò gli interlocutori con l’intenzione di svincolare la 
politica del governo sull’odc dalla riflessione ecclesiale in atto. Di fronte ai rilievi da parte dei 
socialisti sulla nuova sensibilità cattolica, corredata dalle citazioni di sacerdoti come Balducci o di 
alti prelati come Ottaviani
1210, Andreotti si dissociò da ogni qualifica che faceva dell’odc un 
«esempio di sensibilità davvero cristiana», sminuendo l’impegno di milioni di giovani «che hanno 
fatto o fanno senza discutere il loro servizio militare» i quali non sono animati «da un desiderio di 
uccidere o da spirito di violenza». Toccare eccessivamente il tasto della fede delle sinistre suonava 
come una violazione del secondo comandamento, un «nominare il nome di Dio invano». Il 
problema andava infatti posto «indipendentemente da una particolare confessione religiosa». 
Ammiccando alla laicità. Andreotti confermava in realtà il legame tra il suo mondo di riferimento, 
cattolico, e le forze armate, perseguito lungo tutto il suo ministero
1211
 e, nello stesso tempo,  
incalzava i socialisti sulla laicità delle istituzioni (Albarello fu costretto ad ammettere di aver 
assunto un punto di vista  cattolico «per far impressione» su di lui) e trovava un buon gioco a 
biasimare quel mondo ecclesiale uscito allo scoperto solo in seguito dell’obiezione di coscienza un 
cattolico: «Non mi ha fatto nessuna impressione» rispose ad Albarello «anzi mi dispiace, perché 
avrei visto più volentieri uno scrittore cattolico muoversi quando si trattava di un giovane non 
cattolico».  
   In secondo luogo il ministro pose l’attenzione sull’assenza di «un problema quantitativo», di «una 
conoscenza approfondita della questione» e di «una richiesta diffusa da parte dell'opinione 
pubblica»
1212
.  L’esiguità degli obiettori privava la situazione di un senso di urgenza, permettendo 
uno studio più ponderato. Andreotti rintuzzava così i lai provenienti da destra sul minor spirito 
patriottico delle nuove generazioni e astraeva l’obiezione di coscienza dal clamore suscitato, 
ritenendola semplice riconoscimento di esigenze di particolari e convinzioni morali che 
rappresentavano «soltanto l'uno per un milione o il due per un milione». La tutela delle particolari 
esigenze di coscienza andava rispettata, ma valutata con attenzione dentro questi limiti in modo da  
non lasciare adito a scappatoie, di cui avrebbero approfittato «non gli obiettori di coscienza, ma gli 
                                                 
1208
 M. Lupinacci, I partiti danzano la quadriglia intorno agli obiettori di coscienza, «Corriere della Sera», marzo 1963. 
Il vecchio giornalista liberale non nascondeva la propria antipatia per l’obiezione di coscienza: con un cinismo non 
privo di una compiaciuta artificiosità la definì esempio di uno di quei chasses croises, abituali tra i partiti, che li 
rendevano simili a ballerini di quadriglia che partendo da una parete si trovavano, nel corso della danza, dalla parte 
opposta. Il  ministro faceva tuttavia bene a dare una soluzione a un problema che altrimenti sarebbe sfociato «a ogni 
pubblicazione delle liste di leva» nel caso del giovane tale «al quale i principi vietano di uccidere perfino 
simbolicamente sui campi di manovra in tempo di pace e la stampa si agiterà, e il sindaco La Pira sfiderà sempre nuove 
magistrature facendo proiettare all’ombra della sua autorità di ufficiale di governo i film “obiettorofili” vietati dal 
governo». Destra e sinistra avrebbero dovuto mettere da parte le proprie rispettive intransigenze e accondiscendere a 
una soluzione che «senza facilonerie colpevoli tenga conto di sincere aspirazioni e ripugnanze».  
1209
 A. D’Angelo, Un democristiano alla difesa, cit. p.630. 
1210
 L’allusione agli scritti di Ottaviani del 1947 erano in realtà del tutto impropri, considerando le più recenti prese di 
posizione del cardinale a favore della guerra franchista «contro le orde devastatrici di ogni ordine cristiano e di ogni 
umana dignità e libertà» e il sostegno dato all’Oas (Cfr Un discorso da meditare. Il cardinale Ottaviani nella Spagna 
cristiana in «Rivista Romana», VIII, 8-12 dicembre 1961 in G.Panvini, Cattolici e violenza politica, cit., pp.121-122 
1211
 Ricorda Augusto D’Angelo che Andreotti come ministro riformò il servizio di assistenza spirituale delle Forze 
Armate, Sasfa, valorizzò le cerimonie religiose come la «Cresima della Recluta» e la «Pasqua del soldato», favorì la 
realizzazione di pellegrinaggi a Lourdes e stimolò la celebrazione di feste di santi e patroni delle Armi e dei corpi (A. 
D’Angelo, Un democristiano alla Difesa, cit. p.631). 
1212
 AP, Camera, seduta 12 febbraio 1963, p. 37592. 
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obiettori senza coscienza»: disposizioni affrettate, avrebbero generato «il grosso pericolo di 
sfruttamento della questione (…) e anche la possibilità della creazione di organizzazioni di carattere 
politico, che diventino una specie di propulsore costante per creare problemi di coscienza, in chi, in 
fondo, coscienza non ha».  
   L’approccio deciso da Andreotti ebbe quattro immediati vantaggi: valorizzava il compito delle 
istituzioni tenendo il governo al di fuori delle novità che sarebbero potute venire dal Concilio 
Vaticano II, rintuzzava gli attacchi della destra estrema sui valori tradizionali, lasciava sospesi in 
una bolla i parlamentari più sensibili al tema, sia all’interno del proprio partito sia tra i possibili 
futuri alleati, procrastinava la questione appellandosi a un’esigenza di studio incompatibile con 
un’analisi «di scorcio, in una legge che ha altre finalità». Questa linea compromissoria che  
riconosceva per la prima volta un qualche diritto di cittadinanza agli obiettori, ma li manteneva in 
una condizione nettamente subordinata rispetto ai militari non solo avrebbe innervato, nove anni più 
tardi, la legge 772, ma si sarebbe mantenuta, abbastanza costante, lungo tutta la Prima Repubblica. 
 
1. L’illusione di una legge 
 
   Nei primi mesi della nuova Legislatura l’obiezione di coscienza subì la fase di decantazione del 
primo governo di centro-sinistra, varato a dicembre.  La condanna di Balducci e Pinzauti in ottobre 
fu tuttavia un evento troppo clamoroso perché l’istanza non venisse rilanciata l’attenzione dal 
Partito Socialista. Un’interrogazione al Senato e un’interpellanza alla Camera, la prima datata 17 
ottobre con primo firmatario Albarello
1213
, la seconda del 24, formulata dal deputato Paolicchi
1214
 
chiedevano conto sia delle insufficienze dell’ordinamento giuridico italiano sia della politica del 
governo in materia di obiezione di coscienza. Questa volta però gli atti del gruppo socialista erano 
stati preceduti da un’altra interpellanza, di tenore simile, firmata da uno dei più brillanti deputati  
democristiani della sinistra di Base. Nicola Pistelli fondatore della rivista «Politica» e assessore ai 
Lavori Pubblici nell’amministrazione di centro-sinistra di La Pira, da poco tempo entrato in contatto 
col gruppo fiorentino formatosi al seguito dei casi Gozzini e Balducci per rivendicare uno statuto 
per l’obiettore, manifestò inoltre l’intenzione di presentare un nuovo progetto di legge1215.  
   Le interpellanze furono discusse il 10 marzo 1964. I molti mesi trascorsi avevano placato il 
clamore per il caso di Balducci. Il problema degli obiettori catalizzò dunque la discussione. La 
recente disciplina dell’odc approvata nella Francia di De Gaulle sembrava inoltre aprire una breccia 
anche per l’Italia: venendo da un Paese a maggioranza cattolica e da un governo di destra, imbevuto 
di valori nazionali, il riconoscimento dell’obiezione di coscieza perdeva quei luoghi comuni che ne 
avevano fortemente condizionato la ricezione da parte dei gruppi conservatori: il suo essere 
un’istanza di sinistra e la sua validità per i soli paesi protestanti. L’approvazione della legge 
francese, avrebbe permesso di valutare un dispositivo di legge, senza gli inquinamenti di ambigue 
retrospezioni:  pur se la guerra totale, come evidenziava Pistelli, poneva  i problemi morali di un 
obiettore di coscienza «a tutta l'opinione pubblica», non essendo più concessa  l'alternativa di 
rassegnarsi al conflitto come « male minore », la legge poteva finalmente essere guardata più «in 
fatto di clima di libertà e di riconoscimento dei diritti della coscienza», che «per le conseguenze 
numeriche» che una regolamentazione avrebbe avuto
1216
. Evidenziava anzi Paolicchi che la legge 
                                                 
1213
 Ivi, Senato 17 Ottobre 1963, p. 2785. Gli altri firmatari erano Bermani, Bernardi, Roda e Di Prisco. 
1214
 Ivi Camera 24 Ottobre 1963, p. 3818. 
1215
 Ivi 16 Ottobre 1963, p.3165. Pistelli intervenne anche su «Il Giornale del Mattino» polemizzando con i giornali 
liberali che avevano manifestato soddisfazione per la sentenza della Corte di Appello. Egli affermava che di fronte alle 
dimensioni di un eventuale conflitto, era naturale che padre Balducci non si fosse limitato «ad invocare pace fra i 
popoli» ma avesse affermato di sentire «nel giovane Gozzini che paga serenamente di persona, uno di quegli uomini 
particolarmente consapevoli che in ogni società hanno una funzione sommessa ma vivificante, perché esprimono col 
loro caso personale l’esigenza di modificare le istituzioni e le mentalità. Ciò che ha bruciato dentro il sacerdote 
fiorentino, è stata la consapevolezza che il dramma anticipatore di una coscienza veniva interpretato come una 
violazione particolarmente spregevole» (Il prete condannato, 20-10-1963). 
1216
 AP, Camera, seduta 10 marzo 1964, p. 5579.  
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francese faceva del riconoscimento giuridico dell’odc sempre più una cartina di tornasole per 
giudicare la democraticità di un Paese. L’Italia rimaneva una democrazia sempre più sola nella sua 
lacuna legislativa, mentre si trovava accanto una folta compagnia di autoritarismi di destra e di 
sinistra. 
   Il sottosegretario alla Giustizia Misasi chiamato a rispondere, sembrò inaugurare una fase nuova 
nella vicenda parlamentare dell’odc, prefigurando la volontà del governo di giungere a una 
soluzione. Le interpellanze, egli disse alla Camera, pur rifacendosi  a una sentenza fiorentina nel 
merito della quale il governo non poteva esprimere alcun giudizio, aprivano «un campo vastissimo 
di interesse e di dibattiti che non può non suscitare echi profondi nell’animo di chi è convinto 
democratico». Misasi garantiva per l’impegno del governo che avvertiva come il problema «fosse 
venuto maturando nella coscienza civile del paese facendo apparire in un certo senso superata la 
legislazione attuale». Egli inoltre conferiva legittimità costituzionale ad una disciplina dell’odc nel 
quadro dell’articolo 52. L’apertura ebbe come risposta l’annuncio da parte di Pistelli di un progetto 
di legge che sarebbe venuto dal gruppo democristiano quale contributo «agli studi che il Governo 
intende dedicare all'argomento così delicato», perché questo non seguisse «la frequente tradizione 
di studi che si prolungano fino al termine della legislatura». Il duplice evento giustificava un certo 
ottimismo. Una legge ammetterà l’obiettore di coscienza fu, all’indomani, il titolo su «La Stampa» 
di un articolo di Alessandro Galante Garrone
1217
. 
   Due giorni dopo, un direttivo del gruppo parlamentare della Camera al quale Pistelli si era rivolto 
alcuni mesi prima per avere un parere preventivo sull’eventuale presentazione di una proposta di 
legge, poneva il progetto all’ordine del giorno. Il verbale è l’unica testimonianza ad oggi disponibile 
di un confronto interno al gruppo democristiano sul tema dell’odc. Emerge uno spettro piuttosto 
ampio delle posizioni presenti nel partito che vanno dalla contrarietà di principio di Bettiol e 
Biasutti al favore di Merenda. Sostanzialmente prevalse la linea realistica espressa da Andreotti 
sostenuta da Caiati o Scaglia. Dato che il problema esisteva, andava affrontato tramite uno studio 
approfondito «per ottenere minori lesioni» con una legge che offrisse «le massime garanzie»  
(Scaglia). Caiati, presidente della Commissione Difesa, confermò, da un colloquio avuto con 
Andreotti, la volontà governativa di licenziare un provvedimento che chiudesse il problema. Al 
termine il capogruppo Zaccagnini traeva alcune parziali conclusioni: rilevata la correttezza di 
Pistelli nel rivolgersi al gruppo, egli sostenne che dati i tempi contingentati l’esame del gruppo «non 
poteva essere nel merito né nella disciplina, ma per una linea di principio». Su questa base si dava 
via libera a Pistelli di andare avanti con la sua proposta. Se poi il governo si fosse impegnato a 
concludere rapidamente la questione, si sarebbe ceduto a questo l’iniziativa1218. Cinque giorni dopo 
il progetto veniva depositato alla Camera insieme a quello di Lelio Basso, ripresentato per la terza 
legislatura consecutiva, questa volta a nome però dal Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria 
(Psiup), al quale il deputato romano aveva appena dato vita dopo l’entrata del Psi nell’esecutivo.  Il 
numero corposo delle firme, che seguiva quella di Pistelli (tra le quali figurava anche il nominativo 
di Francesco Cossiga), pareva esprimere la presenza di un largo consenso dentro al gruppo 
democristiano
1219
. 
    In aprile si aggiunse ai due progetti quello del Psi, con Paolicchi primo firmatario. I dispositivi 
democristiano e socialista, tra le quali si divisero le preferenze di riviste, obiettori e personalità che 
più si erano adoperati a favore del riconoscimento giuridico, risolvevano in maniera antitetica il 
nodo principale del controllo sulle domande
1220
. Il progetto Paolicchi perseguiva la via diretta e 
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 «La Stampa» , 11 marzo 1964 . 
1218
 ADC, Fondo Gruppo DC-PPI della Camera dei Deputati, Serie Verbali Direttivo, 12 marzo 1964. 
1219
 Gli altri firmatari furono Maria Eletta Martini, Ripamonti, Negrari, Gagliardi, Veronesi, Erminio Dossetti, Gerardo 
Bianchi, De Zan, Bertè, Vincelli, Francesco Fabbri, Cappugi, Racchetti, Degan, Alba, Borghi e Carra. 
1220
 I due periodici più autorevoli nell’occuparsi di obiezione di coscienza divisero le proprie preferenze.  Mentre 
«L’Incontro», prescelse il progetto di Paolicchi (il giornale aveva d’altronde assunto un orientamento sempre più filo-
socialista, coincidente con la militanza attiva del suo direttore), il Movimento Nonviolento  e Capitini in particolare non 
nascosero la propria predilezione per il progetto Pistelli, definito dal filosofo in una lettera ad Arturo Carlo Jemolo,  
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soggettiva, attraverso una commissione di giudizio sulle motivazioni di chi avanzava domanda per 
l’esonero. Non solo egli la riteneva più confacente alla natura dell’obiezione di coscienza, ma la 
individuava come unica soluzione possibile nel quadro dell’articolo 52: la trasformazione 
dell’obbligo in una scelta avrebbe infatti rappresentato un’incompatibile riforma del servizio 
militare obbligatorio. Il sindacato da parte di un organo istituzionale sulle ragioni rendeva superfluo 
il maggior gravame temporale tra i due servizi come elemento deterrente per gli opportunisti
1221
. 
Pistelli propendeva invece per una ferma civile doppia rispetto a quella militare e l’automatismo 
nella scelta tra servizio armato e servizio civile. La commissione avrebbe avuto un compito solo 
funzionale per decidere il tipo di servizio adatto all’obiettore. Per il deputato democristiano era 
questa la soluzione migliore sia per la «violenza e l’asprezza delle vertenze ideologiche» che si 
avevano in Italia rispetto ai paesi anglosassoni, sia per la diffusa convinzione «della pericolosità del 
fatto che lo Stato si arbitri di esaminare i problemi intimi della coscienza dell'individuo»
1222
. Le due 
scuole di pensiero si sarebbero mantenute anche nei progetti presentati nelle legislature successive 
dall’area socialista o dalla sinistra democristiana. 
   Anche il progetto Basso presentava una commissione giudicatrice e una ferma di pari durata, ma 
venne subito messo in secondo piano, apparendo debole, data la sua provenienza dall’opposizione, e 
datato
1223
. Come evidenziò Rodelli su «Il Ponte» era  tuttavia l’unico ad aver preso in 
considerazione la punibilità «di chi avesse rifiutato di compiere il servizio civile o di obbedire 
all’autorità militare sic et simpliciter» con una pena unica1224.       
   Il breve lasso di tempo, compreso tra il marzo e l’aprile del 1964, fu l’unico all’interno della 
legislatura, in cui l’obiezione di coscienza sembrò compiere effettivi progressi in Parlamento. Il 
clima favorevole venne percepito anche dall’estrema destra che attribuì al nuovo centro-sinistra la 
responsabilità «della diminuzione della ferma (..) e la promessa dello stato giuridico agli obiettori di 
coscienza»
1225. A metà di aprile lo stesso Andreotti  nella discussione che anticipava l’approvazione 
di alcune deleghe al suo dicastero, confermava la larga sensazione diffusa
1226
. Il valore dato dal 
ministro alla legge francese che privava il problema di un significato politico, parve un’investitura 
                                                                                                                                                                  
«veramente bello» (Lettera di Aldo Capitini ad Arturo Carlo Jemolo, Perugia 9 gennaio 1965 in AMN, b.2, 
Corrispondenza 1966, fasc.1). Il riconoscimento del diritto di obiettare era valutato da Capitini un bene maggiore 
rispetto alla parità temporale: egli vedeva raccolte da Pistelli le considerazioni svolte tre anni prima assieme a Calogero 
sulla difficoltà di affidare un giudizio decisivo «ad una Commissione competente e non tendenziosa». Per quanto 
stigmatizzasse la «disuguaglianza di condizioni fra coloro che scelgono o l’uno o l’altro servizio» perché soltanto 
l’eguaglianza crea il rispetto reciproco fra due forme di sacrificio per la comunità»  le concedeva l’attenuante del 
realismo. Complessivamente il progetto Pistelli, scaturito dal confronto con i movimenti fiorentini, fu quello che ebbe  
più larghi consensi anche tra i futuri obiettori come Fabbrini (Rapporto della Questura di Roma, 21 giugno-1966 in Acs, 
Mi Gab 1964-66, b.253, fasc. Obiettori di coscienza). 
1221
 AP, Camera, IV legislatura, documenti,  proposta di legge n.1225 presentata il 14 aprile 1964.  
1222
 Ivi, poposta di legge n.1156 presentato il 18 marzo 1964. 
1223
 In un primo tempo, in realtà Pinna e Capitini non si accorsero nemmeno della sua presentazione, tanto che il 
progetto non fu pubblicato su «Azione nonviolenta», assieme agli altri, ma solamente un anno dopo. Questa 
dimenticanza ebbe alcune conseguenze “diplomatiche”. Quando creò alcune incomprensioni. In particolare, in 
occasione di un convegno organizzato nel 1965 dal Mir di Roma al Ridotto del Teatro Eliseo con la partecipazione di 
tutti i parlamentari proponenti, Basso non venne inserito tra i relatori poiché l’organizzatrice, Hedi Vaccaro,  non era a 
conoscenza dell’esistenza del progetto, suscitando tuttavia nel deputato il timore che la discriminazione fosse di natura 
politica. Il malinteso emerse in una corrispondenza che coinvolse diversi attori. Basso comunque non riuscì a 
partecipare e nei mesi seguenti, sempre più impegnato su altri fronti, anche all’estero, lasciò la cosa al compagno 
Luzzatto (Cfr lettera a Lelio Basso di  Hedi Vaccaro, Roma 25-3-1965; lettera dal Movimento Salvemini, Roma 29-3-
1965; lettera di Hedi Vaccaro 26-4-1965 in FLLB, Fondo Basso, Serie 15, Attività politica, Obiezione di coscienza 
1960-1976, Corrispondenza.  
1224
 L.Rodelli, Due nuovi obiettori, «Il Ponte», n.12, dicembre 1965. 
1225
 AP, Camera, seduta 9 aprile 1964, p.6235 (Intervento di Romualdi). 
1226
 Si trattava della delega per l'emanazione di norme relative al riordinamento del Ministero della difesa e degli Stati 
Maggiori, e della delega per il riordinamento delle carriere e delle categorie e per la revisione degli organici del 
personale civile. 
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ad un disegno di legge autonomo che il governo avrebbe presentato per regolamentare la materia 
«in modo proprio e pertinente»
1227
.  
    Sui promettenti sviluppi parlamentari intervennero i fatti decisivi dell’estate: la bocciatura del 
piano urbanistico Pieraccini, l’accantonamento del «Piano quinquennale di programmazione 
economica» approntato da Giolitti e  la contemporanea crisi di governo col piano Solo sullo sfondo 
sono i rintocchi accertati della campana a morto che suonò per l’esperimento di centro-sinistra1228. 
Nel nuovo governo Moro per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, riforma comunque 
marginale all’interno dei compromessi del pentapartito, gli spazi divennero estremamente angusti. 
In settembre, in un incidente stradale moriva Nicola Pistelli. Non è facile valutare l’impatto 
dell’improvvisa scomparsa del parlamentare che più si era dedicato nell’ultimo anno a favore 
dell’obiezione di coscienza. E’ improbabile che egli, dall’angolo della sinistra lapiriana a cui era 
legato, potesse avere un’influenza tale da forzare la mano del proprio partito. L’odc si ritrovava 
tuttavia orfana di una delle intelligenze più lucide e aperte, che aveva saputo portarla, per la prima 
volta, all’ordine del giorno gruppo parlamentare democristiano. La sua scomparsa privava inoltre i 
movimenti per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza dell’anello di congiunzione tra società 
civile e momento legislativo. Vincenzo Gagliardi che gli subentrò nell’impegno, era una figura più 
interna agli ambienti parlamentari per svolgere questo ruolo di raccordo, né aveva quell’afflato 
culturale e la dedizione alla causa maturato da Pistelli nel contesto fiorentino.  
 
   La frenata decisiva che l’iter della legge subì in Parlamento si diluì lentamente lungo il biennio 
successivo. Gli accadimenti del 1965 con l’esplodere del caso di don Milani e le nuove obiezioni di 
coscienza cattoliche e laiche, mantennero troppo viva la questione nella società civile per 
permetterne il tacito insabbiamento. Le proposte di legge affidate alla sede referente non vennero 
mai poste all’attenzione della commissione difesa. Quanto al progetto governativo. Andreotti lo 
riesumò in un intervento su «Concretezza» nel maggio 1965, nel pieno del caso di don Milani. 
L’articolo, pur insistendo sugli stessi punti espressi in passato abbandonava alcune cautele, 
puntando il dito contro chi «si impancava» ad accusare «la generalità dei cittadini che ha compiuto 
o compie il proprio dovere» e ai «chiassosi patrocinatori degli obiettori di coscienza» che ne 
facevano «una pretestuosa ragione di politica e sociale». Bersaglio della critica erano in particolare 
«i pochi sacerdoti, pensosi solo della posizione degli obiettori» e dimentichi della «tradizione 
ininterrotta di soldati che arrivano alle vette della santità e che, anche professionalmente, sono 
additati dai Padri della Chiesa come modello civico verso tutti». Essi avrebbero dovuto invece 
riflettere sul rischio di sciupare «il grande e benefico prestigio ed interesse che la religione conserva 
nelle Forze Armate d’Italia», e sulla stranezza tattica dell’applauso comunista, «che certo non 
muove dal desiderio di difendere una libertà che i loro regimi anche formalmente, ignorano»
1229
. Gli 
unici a meritare un moderato riconoscimento morale erano gli obiettori di coscienza, in quel 
momento solamente testimoni di Geova. Proprio per riguardo ai pochi giovani «che stanno pagando 
di persona per comprovati motivi ideali» egli rivelava di aver preparato un progetto di legge basato 
su cinque punti: «1) Formazione di una commissione di magistrati, ufficiali docenti e cittadini di 
fama filantropica, con il compito di dare un parere al ministro sulle domande ricevute 2) 
Assegnazione dell’ “obiettore riconosciuto” ad un servizio civile statale sostitutivo, di analogo 
impegno e gravosità, per una durata doppia di quella del servizio militare non prestato 3) Il 
trattamento economico è pari a quello del militare di leva 4) L’obiettore non potrà ottenere la 
licenza di porto d’armi né licenza di caccia 5) In caso di guerra viene assegnato a servizi militari 
non armati di particolare pericolosità o alla ricerca e assistenza di feriti sul campo di battaglia». 
Tuttavia egli dava contestualmentee notizia che  «dopo due vivaci e appassionate sedute», la 
proposta non aveva ottenuto il parere favorevole del Consiglio Superiore delle Forze Armate con 
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una duplice motivazione: che il principio stesso avrebbe potuto essere invocato dal cittadino per 
altre imposizioni, tipo quelle tributarie, provocando un vero disfacimento del tessuto sociale; che in 
una ipotesi di emergenza una forza politica avrebbe potuto bloccare la difesa militare della Nazione, 
facendo presentare qualche diecina di migliaia di istanze di riconoscimento del titolo di obiettore.  
   Come evidenziò provocatoriamente Silone il discorso di Andreotti introduceva un’anomalia in 
una repubblica parlamentare: «l’Italia non era retta da una dittatura militare e il consiglio superiore 
del’esercito si sarebbe attenuto alle decisioni del Parlamento sovrano»1230. Tuttavia la presa di 
posizione era una sentenza per il riconoscimento dell’odc, con inesorabili riflessi sia sulla posizione 
dei gruppi parlamentari democristiani, sia sulla stessa attività parlamentare come Albarello segnalò 
in seguito a Pinna, divenuto collaboratore di Capitini, riferendogli che un ordine del giorno che 
impegnva il governo al riconoscimento dell’obiezione di coscienza era stato respinto dal ministro in 
sede di Commissione Difesa con la motivazione che egli non poteva mettersi contro il parere 
sfavorevole espresso dal Consiglio supremo di difesa
1231
. Dai documenti a disposizione è 
improbabile (ed è piuttosto ozioso) stabilire se quella di Andreotti fosse stata una  strategia 
concordata per chiudere la questione sull’odc rinfocolata dal caso di don Milani, oppure la 
descrizione di un percorso legislativo realmente avvenuto. Il dato significativo rimaneva l’enunciata 
subordinazione dell’attività legislativa sull’obiezione di coscienza al parere positivo dello Stato 
maggiore. Solo con questo lasciapassare e nei confini da questo tracciati si sarebbe potuta avere una 
disciplina dello statuto dell’obiettore.  
     Tra i movimenti che si occupavano del riconoscimento dell’odc, il valore dall’articolo di 
«Concretezza» non fu immediatamente compreso. «L’Incontro» lo presentò anzi come 
affermazione di «legittimità dell’obiezione di coscienza»1232. «Azione nonviolenta» si confrontò 
con le parole di Andreotti soltanto alcuni mesi dopo, rammaricandosi per i passi indietro fatti dal 
governo rispetto ad una società civile per la quale invece erano dati ormai per acquisiti l’elevata 
qualità personale degli obiettori, la diffusa richiesta dell’opinione pubblica, il valore sociale 
dell’odc inteso come «fatto di essenziale incremento civile e democratico nel processo generale di 
sviluppo della società»
1233
. Non era d’altronde semplice per questi gruppi valutare la situazione 
politica di fronte all’incedere dinamico dell’istanza nella società civile, che legittimava l’illusione di 
un’imminente soluzione. Tra la fine del 1965 e i primi anni del 1966 l’odc si trovò dentro una bolla 
mediatica nuova che giustificava illusioni e cauti ottimismi. A settembre il cattolico Viola e 
l’anarchico Della Savia obiettavano con una dichiarazione pubblica, congiunta. A ottobre veniva 
divulgata con grande risonanza, la Lettera ai Giudici, in occasione della prima udienza del processo 
a don Milani. Nello stesso mese l’obiezione di coscienza appariva per la prima volta in televisione, 
nel rotocalco Tv7, con interventi di Barbani, Gozzini, Gagliardi, Paolicchi, Luzzatto, del padre 
conciliare Bernard Haring e del deputato Ruggero Villa quale esponente del mondo 
combattentistico. Pur se le conclusioni furono lasciate a quest’ultimo, gli interventi favorevoli 
all’odc erano numericamente così sbilanciati da far credere che anche la televisione pubblica 
guardasse ormai con simpatia l’odc; a dicembre si ebbe la fragorosa decisione di Fabrizio Fabbrini 
di rifiutare la divisa e, soprattutto, l’introduzione ufficiale dell’obiezione di coscienza nella 
costituzione conciliare Gaudium et Spes. A gennaio obiettava l’architetto Antonio Susini, a febbraio 
don Milani veniva assolto.  
   Per quanto importante la crescita dell’obiezione di coscienza nella società civile non era in realtà 
così consistente da imporsi all’agenda di governo. Chi meglio intuì la situazione fu Arturo Carlo 
Jemolo che proprio in una lettera inviata a Capitini nel settembre del 1965 ne fece una disamina 
amara e lucida. Egli invitava il filosofo a non farsi illusioni, perché «la questione degli obiettori di 
coscienza non interessa gli elettori, non procura voti». La Democrazia cristiana non avrebbe mai 
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offeso la sua destra, patrocinando una legge che riconoscesse l’obiezione, mentre socialdemocratici 
e socialisti non avrebbero mai pensato a incrinare il centro sinistra per quella questione
1234
». 
Paradossalmente, constatava dolorosamente Jemolo, in un mondo che rispetta soprattutto la 
violenza, per cui «l’antisemita che irride all’ebreo studioso, mite, apostolo degli ideali di pace, 
attenua e magari smette il suo antisemitismo e rispetta l’ebreo se sente che pattuglie israeliane 
hanno preso la iniziativa di passare la frontiera ed attaccare una postazione della Giordania» 
l’obiezione di coscienza avrebbe trovato ampio consenso «il giorno che qualcuno schiaffeggiasse 
per strada uno dei gallonati che scrivono lettere insolenti sui giornali considerando vili gli 
obiettori». Quando nel pieno del 1966  al Ridotto del Teatro Eliseo le quasi novemila firme raccolte 
per una petizione in favore dell’odc organizzata da alcuni periodici fiorentini e dal Movimento 
Nonviolento per la Pace, furono consegnate nelle mani di Gagliardi, Paolicchi e Luzzatto, i deputati 
governativi non poterono che addurre prove della propria impotenza
1235
. «Anche se interpellati 
singolarmente, i parlamentari nella stragrande maggioranza si dichiarerebbero favorevoli, il 
consenso non è più così pronto al livello dei gruppi politici alle Camere», disse Paolicchi, alludendo 
esplicitamente a resistenze in sedi non politiche. La soluzione per l’odc, constatò Gagliardi, sarebbe 
potuta venire solo da un’ulteriore crescita della pressione sul Parlamento attraverso «una pedagogia 
della convinzione dell’opinione pubblica» che facesse capire «che il significato del sacrificio dei 
“patrioti” sta ora nel riconoscere (…) la libertà per i cittadini di decidere secondo coscienza, e 
quindi il diritto alla obbiezione di coscienza». Era, in altre parole, quello schiaffo ai gallonati, 
ritenuto necessario da Jemolo. I pacifisti raccolti attorno ad «Azione nonviolenta» furono 
rammaricati delle risposte e non nascosero la propria delusione per la poca concretezza delle 
risposte pur cordiali e generose dei parlamentari presenti
1236
. 
 
   Da parte dei gruppi che si battevano per il riconoscimento dell’odc vi era l’insopprimibile 
deformazione di guardare le dinamiche parlamentari da una prospettiva eccessivamente interna, 
senza avere un’effettiva percezione della dimensione dei contrappesi presenti in Parlamento, né 
dell’influenza che lo stallo governativo aveva sulla legge. Venne dunque intesa da molti come 
prova di un’imminente soluzione legislativa le deliberazione del 15 dicembre della Commissione 
Affari Costituzionali con l’astensione di Castelli e il solo voto contrario dei missini Franchi e 
Almirante che sanciva la costituzionalità delle tre proposte di legge: «la obbligatorietà del servizio 
militare» non impediva infatti che «con legge ordinaria fosse consentito al cittadino di optare per 
servizi compatibili con la convinzione di coscienza circa la illiceità morale dell’uso delle armi»1237, 
riservandosi in seguito «di esprimere il parere definitivo sul testo della Commissione di merito».   La 
deliberazione seguiva, inoltre, casualmente, il varo di due provvedimenti che, seppure mossi da intenti del 
tutto indipendenti dall’obiezione di coscienza, aprivano timide brecce nella militarizzazione del 
servizio di leva militare. In ottobre era stata approvata la legge n.1198, che faceva rientrare la ferma 
delle guardie e degli allievi del Corpo forestale dello Stato, tra le modalità di espletazione del 
servizio di leva
1238
. Il mese successivo era invece passata dalla sede referente alla sede legislativa 
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della Commissione difesa il progetto di legge che portava il nome del deputato Pedini, e che 
proponeva ad alcune categorie di cittadini la possibilità di sostituire il servizio militare con un 
servizio volontario di cooperazione internazionale  a popolazioni depresse.  
   Il pronunciamento della Commissione Affari Costituzionali era certamente significativo, 
risolvendo l’annosa questione del rapporto tra articolo 52 e disciplina dell’odc, a cui spesso i 
parlamentari  di estrema destra, ma anche di area governativa si aggrappavano per delegittimare sul 
nascere il dibattito
1239. Tuttavia, giunto al di fuori dell’agenda governativa appariva la 
legittimazione di una consapevolezza sempre più diffusa a livello giurisprudenziale e 
istituzionale
1240
 sancita da autorevoli giuristi come Mortati
1241
 giunta in omaggio alla sollecitazione 
del Concilio Vaticano II
1242. L’unica cartina di tornasole valida era la Commissione difesa di cui la 
Giunta per il Regolamento aveva ribadito la competenza primaria della legge, nella quale nulla 
andava muovendosi
1243. E’ sufficiente ricordare che venti giorni prima del voto della Commissione 
il Senato aveva respinto un ordine del giorno a nome dei senatori Albarello e Prisco  che sollecitava 
il governo a presentare un proprio progetto di legge sul riconoscimento giuridico dell’odc per avere 
la giusta percezione della questione
1244
. Andreotti nel suo intervento manifestava ormai un distacco 
ormai compiuto rispetto al precedente impegno sottolineando come «la curva degli obiettori di 
coscienza in 10 anni» avesse toccato «una punta minima di 6 casi annuali ed una punta massima di 
17 casi nell'ultimo anno (probabilmente data anche la notevole attività di propaganda che si fa con 
tutti i mezzi e che mi pare veramente sproporzionata)». Rammentando ancora una volta il parere 
contrario del Consiglio Superiore delle Forze Armate aveva allargato il solco tra i compiti del 
governo dello Stato e pronunciamenti della Chiesa:  «Mi pare sia bene riallacciarsi, in materia, alle 
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 Nel 1962, nell’inchiesta dell’Associazione per la libertà della cultura Mortati, pur dentro un quadro ideologico 
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solo servizi militarizzati, aveva riconosciuto una «compatibilità con il precetto costituzionale che impone a tutti la 
prestazione del servizio militare»
1241
. Ad essa non poteva essere conferito il rango di un diritto soggettivo: lo Stato 
aveva in questo caso il diritto di poter derogare in via eccezionale «al criterio di uguaglianza» cui i limiti dell’articolo 
52 si sarebbero dovuti attenere. L’eventuale riconoscimento non era estendibile «a tutti coloro che si trovassero nelle 
condizioni di poterlo ottenere», non potendo esso  rifarsi a un criterio tanto largo, poiché, se gli obiettori fossero 
divenuti la maggioranza, lo stato sarebbe rimasto privo dello strumento necessario per garantire la sua sussistenza, di 
fronte ad aggressioni armate da parte di altri stati. Era inoltre nel carattere dell’obiezione, l’eccezionalità, poiché essa 
poteva verificarsi soltanto in « alte coscienze morali». Il servizio sarebbe dovuto essere infine molto gravoso per 
tutelare sia lo Stato, sia il valore sociale dell’obiezione autentica che sta «nel significato di protesta contro un assetto dei 
rapporti internazionali che si ritiene iniquo e di testimonianza di un’aspirazione profondamente avvertita di giungere ad 
un maggiore affratellamento tra i popoli».  
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 Il voto previsto i primi di dicembre venne rinviato proprio per volontà dei democristiani di attendere il 
pronunciamento della Chiesa. Il capogruppo Zaccagnini aveva tuttavia rassicurato il presidente Ballardini, che la DC 
avrebbe espresso parere di conformità costituzionale (Lettera di Renato Ballardini ad Aldo Capitini, Roma, 2 dicembre 
1965 in AMN, b.3, Corrispondenza 1966, fasc.5). 
1243
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 AP, Senato, seduta 22 novembre 1965, p. 19407. 
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cose che ci riguardano più da vicino e non ad esempio a fonti ecclesiastiche  rispettabilissime nel 
loro carattere universale, ma certamente meno determinanti quando si tratta di prendere delle 
responsabilità politiche dirette nello Stato italiano. (…) Noi abbiamo invece da difendere la nostra 
Repubblica e non per pochi mesi (…). Quindi in tutte le nostre determinazioni non passiamo 
guardare soltanto ad enunciazioni di carattere filosofico, o religioso, o generale, ma dobbiamo 
guardare in concreto alla realtà politica del nostro Paese. Non dobbiamo (…) forzare i tempi, ma 
preparare il terreno per poter fare questa regolamentazione, sganciandola da qualunque visione 
politica che possa dare adito a delle false interpretazioni»
1245
. 
 
  Contestualmente ai molti accadimenti che sul finire dell’anno andavano sovrapponendosi, Capitini 
tentò di dare la spinta necessaria al riconoscimento, tentando di portare la via parlamentare tentata 
fino ad allora ad una nuova dimensione. Tra ottobre e novembre organizzò una riunione di attivisti e 
parlamentari, raccogliendo nomi importanti: oltre a Capitini e Pinna, parteciparono il radicale Rendi 
l’avvocato Romualdi, Fabrizio Fabbrini, Ignazio Silone i parlamentari Paolicchi, Gagliardi, 
Ferruccio Parri e Renato Ballardini, presidente della Commissione Affari Costituzionali che diede 
l’annuncio dell’imminente riconoscimento della costituzionalità della legge1246. Non fu presente 
Basso in Giappone (ma il suo impegno per l’odc era ormai vistosamente scemato), né vi fu 
l’apertura verso il presidente Saragat, auspicata da Peyrot attraverso la partecipazione di un 
esponente del Psdi
1247. L’incontro si tenne nella sede dell’Agenzia Radicale: fu il primo importante 
coinvolgimento da parte del partito di Pannella sul tema
1248. I presenti presero l’impegno di 
incontrarsi ancora per sollecitare il passaggio in aula dei progetti e soprattutto venne deciso di 
costituire un gruppo di personalità e parlamentari che organizzasse incontri al vertice con le 
maggiori istituzioni coinvolte nell’iter legislativo: il presidente della Repubblica, il Presidente del 
Consiglio, il Ministro della Difesa e il Ministro di Grazia e Giustizia
1249
. Il piano non venne 
mantenuto. Il voto quasi unanime della Commissione Affari Costituzionali, fece credere a Capitini e 
Peyrot che fosse chiusa «la fase di spinta dell’agire», come scrisse il giurista valdese in una lettera. 
«Oramai non si tratta più di far fare una legge: ma di chiedersi quale legge si farà» sottolineò 
Peyrot, evidenziando la necessità di vigilare sul progetto unico che  la fase referente della 
Commissione Difesa avrebbe preparato in sostituzione dei tre presentati
1250» (un’analisi molto 
simile la formulò «Paese Sera»
1251
). Il filosofo stabilì dunque di rinviare gli incontri al vertice ad un 
secondo momento, dando la priorità ad un esame dei pericoli e delle linee da tenere per impedire 
che il progetto unico «indurisse difetti troppo gravi», allargato a persone amiche della Commissione 
difesa, «propense ad ascoltare tutta la problematica esistente»
1252
. Il ristagno a cui la legge andava 
invece incontro, mai posta all’ordine del giorno della VII commissione, coinvolse anche l’ultimo 
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 Il gruppo degli interessati era però più ampio e comprendeva Giorgio Peyrot, impossibilitato a venire,  Giacomo 
Rosapepe, Marco Pannella e il senatore Albarello. 
1247
 Il giurista aveva suggerito il nome Paolo Rossi unico intervenuto in Costituente a favore dell’emendamento 
Caporali Lettera di Giorgio Peyrot ad Aldo Capitini Roma, 27 Ottobre 1965 in AMN, b.3, Corrispondenza 1966, fasc. 5. 
1248
 Sulla figura di Pannella Peyrot sollevò alcune perplessità sulla sua capacità di mantenere la riservatezza. La 
partecipazione di Pannella sarebbe dunque dovuta avvenire a titolo personale con astensione da parte della  sua agenzia. 
Pannella non partecipò infine all’incontro: a rappresentare il Partito radicale fu solo Giuliano Rendi, Ivi. 
1249
 Dattiloscritto in AMN, b.3, Corrispondenza 1966, fasc. 5. (un appunto autografo di Capitini su un foglio 
dattiloscritto definiva questi possibili accoppiamenti: Silone per Saragat, Gagliardi per Moro, Romualdi per Andreotti, 
Paolicchi per Nenni, Rosapepe per Reale. 
1250
 Lettera di Giorgio Peyrot ad Aldo Capitini, Roma 27 dicembre 1965 in AMN, b.3, Corrispondenza 1966, fasc.5. 
Peyrot, in particolare, paventava che gli obiettori fossero destinati ai «servizi sedentari» militarizzati con il 
prolungamento del periodo di leva, «soluzione che non avrebbe risolto il problema, poiché in Italia coloro che obiettano 
solo al porto delle armi o all’arruolamento nei servizi combattenti è un’infima minoranza». Vi è una certa somiglianza 
tra le sensazioni che si ebbero ai principi del 1950 dopo il caso Pinna e quelle che si generarono in seguito al processo 
di don Milani e al pronunciamento del Concilio. 
1251
 L’obiezione di coscienza è ammissibile in Italia, «Paese Sera» 15-11-1965. 
1252
 Lettera di Vincenzo Gagliardi ad Aldo Capitini, 20 dicembre 1965 in AMN, b.3, Corrispondenza 1966, fasc.5. 
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ambizioso tentativo di Capitini di dare all’obiezione di coscienza un organismo collegiale, chiusosi 
senza seguito.  
 
   Il terzo governo Moro, inaugurato nel febbraio del 1966, rinfocolò le ultime speranze di una 
rapida approvazione. Al dicastero della difesa andava per la prima volta un ministro di area 
socialista, il socialdemocratico Tremelloni, mentre sottosegretario era stato nominato invece uno dei 
firmatari del progetto Pistelli, Francesco Cossiga. Inoltre, a marzo, il socialdemocratico Pellicani, 
presentava un nuovo progetto di legge, sembrava aprire la via a quell’area presidenziale auspicata 
da Peyrot (divenuta anche accesso al ministero della Difesa)
1253
. Era in realtà del tutto improbabile 
che un ministro di compromesso come Tremelloni, nominato per compensare da un punto di vista 
degli equilibri politici la presenza di Fanfani agli Esteri, avesse la forza mancata ad Andreotti di 
imporre al Consiglio supremo dell’esercito un progetto di legge sull’odc. A luglio, pochi giorni 
dopo l’incontro già citato al Ridotto del Teatro Eliseo, Tremelloni avrebbe definitivamente chiuso la 
questione rispondendo ad un’interrogazione di Gagliardi1254, mutuata da una lettera che il segretario 
della Wri, Devi Presad aveva inoltrato al Presidente della Repubblica Italiana. Il deputato aveva 
avanzato due richieste per alleviare la sorte degli obiettori di coscienza: la concessione di un 
congedo a lungo termine per gli obiettori in attesa di processo sull’esempio del Belgio e la 
liberazione dalle prigioni degli obiettori condannati sulla scia di quanto fatto da De Gaulle, che li 
aveva riuniti in un campo penitenziario non a regime criminale, nel quale avevano lavorato in 
servizi di interesse pubblico. Tremelloni si limitò a una risposta formale e burocratica, riparata 
dall’applicazione delle leggi vigenti che non consentivano l’adozione dei provvedimenti proposti. 
Per il resto egli si atteneva rigorosamente alla linea espressa in passato dal suo predecessore, come 
se dal 1963 nulla si fosse mosso: egli affermava di non essere, in linea di massima, contrario 
all’introduzione di norme che regolino un problema, che in Italia presentava numeri ristretti, a 
condizione che l’istituto fosse «attuato con determinate cautele», mantenendo fermo il principio 
«che la difesa della patria è sacro dovere del cittadino e che nessuno può essere esentato da questa 
prestazione”». La tautologia che chiudeva il discorso suonava come un de profundis per 
l’approvazione di uno statuto. Tremelloni, riutilizzava lo stesso ragionamento causidico adoperato 
in passato per affermare l’impraticabilità di una disciplina legislativa dell’odc: il riconoscimento 
sarebbe dovuto essere preceduto da un accertamento di sincerità, ma essendo questa soluzione 
difficilmente praticabile «per la disparità in cui verrebbe a trovarsi il cittadino analfabeta o di 
insufficiente istruzione», il riconoscimento dell’obiettore poteva essere introdotto «solo se 
disciplinato tecnicamente in maniera ineccepibile». Il problema, così formulato, era «al momento al 
vaglio del Consiglio Superiore delle Forze Armate».  
   Questa volta le voci dei due giornali che più sostenevano l’obiezione di coscienza non si fecero 
attendere. «Azione nonviolenta» evidenziò come non ci fosse un solo palpito «nella burocratica 
risposta del ministro, di attenzione alla torturante situazione degli obiettori; non un segno anche 
impercettibile di consapevolezza che il deputato interrogante gli stava chiedendo non la redazione 
di un estratto di regolamenti, ma di prendere un’iniziativa, magari di nuove norme, conforme a 
sensibilità morale, a giustizia e ad attesa democratica»
1255
 . Ancor più acceso il giudizio de 
«L’Incontro», che vide nella «prudenza reazionaria» la volontà di non urtare «gli “ultras” nostrani, 
                                                 
1253
 AP, Camera, Proposta di legge n.2995 presentata il 1 marzo 1966. Il progetto non aveva caratteri particolarmente 
nuovi. A decidere l’attendibilità del rifiuto sarebbero state le autorità militari. In caso di giudizio negativo, l’obiettore 
sarebbe stato deferito al giudizio di una Sezione specializzata della Corte di appello preposta a questo compito. Contro 
le decisioni della Corte era previsto ricorso in Cassazione. Nel caso in cui dopo un ulteriore giudizio negativo 
l’obiettore avesse persistito nel rifiuto sarebbe stato condannato ad una pena da uno a tre anni a cui si aggiungeva 
l’obbligo di svolgere il servizio civile una volta scontata la condanna. Il progetto prevedeva inoltre che il servizio civile 
fosse affidato al Ministero del lavoro e della previdenza sociale. L’obiezione si sarebbe potuta presentare sia all’atto 
della chiamata sia durante il servizio. 
1254
 AP, Camera dei Deputati, seduta 14 giugno 1966. 
1255
 «Azione nonviolenta», nn. 7-8, luglio-agosto 1966. 
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cioè le Associazioni d’Arma dei combattenti e reduci, l’Istituto del Nastro Azzurro, il fanatico on . 
Filippo Guerrieri che votano continuamente o.d.g. contro l’obbiezione di coscienza (…), i militaristi 
forsennati che su «La voce della Scuola libera» scrivono: «tra soldati ed obiettori c’è solo il plotone 
di esecuzione»
1256
.  
 
   Non era connesso con l’obiezione di coscienza, almeno al principio, il varo della legge Pedini 
nell’ottobre del 1966. In nessuna delle diverse discussioni che si tennero nella Commissione Difesa 
fino all’approvazione della legge vi si fece alcuna allusione: la possibilità di fruirne era 
estremamente ridotta, offrendo un numero di posti contingentati (il successivo decreto del 
Presidente della Reppubblica dell’8 novemebre 1967 stabilì in cento unità l’aliquota massima di 
giovani che avrebbero potuto essere esonerati dal servizio militare) e presentando forti elementi 
discriminatori, poiché a potersene avvalere erano solamente tecnici con competenze ben definite. La 
legge era semmai un tassello della politica estera italiana nel quadro della cooperazione tecnica con 
i paesi in via di sviluppo, sulla scia di quanto realizzato da altri Paesi (la Francia aveva adottato un 
provvedimento affine già nel 1959). Al fondo vi era una retorica kennedyana di importazione che si 
avvertiva sia nella fiducia nell’uso solidaristico della tecnica, sia nelle prospettive di soft power 
aperte dalla decolonizzazione verso «paesi con le economie in decollo, assai interessanti per noi 
sotto tutti i punti di vista» come evidenziò il relatore della Commissione difesa Raffaele Leone. Da 
oltreoceano proveniva anche l’enfasi sull’opera che i giovani avrebbero svolto, enfaticamente 
chiamati, nella relazione introduttiva,  «volontari della libertà»
1257
. Il fatto tuttavia che venisse per 
la prima volta introdotto un servizio civile al di fuori di un corpo militarizzato portava 
inevitabilmente a stabilire legami con l’obiezione di coscienza. In commissione le contrarietà al 
progetto vennero dai più fieri oppositori dell’obiezione di coscienza come Pacciardi o Messe, 
proprio per l’evasione dall’obbligo che la legge avrebbe introdotto per una manciata di cittadini1258. 
Nella riunione del novembre 1965, il presidente Caiati aveva cercato di ridimensionare queste 
perplessità, mininimizzando «l’aspetto preoccupante, e deteriore, che cioè si darebbe la possibilità a 
pochi privilegiati di sfuggire all’obbligo del servizio militare», e di restituire la legge al quadro delle 
esigenze dell’attualità politica. «Mi rifiuto di pensare» aggiunse, «che andare in Africa sia una cosa 
piacevole, ambita, che possa offrire grandi divertimenti».  
   Nonostante Pedini avesse sostenuto in più occasioni l’assenza di legami tra la legge proposta e la 
disciplina dell’obiezione di coscienza, l’introduzione di un servizio civile alternativo al militare 
ingenerò l’equivoco che il provvedimento fosse un’informale porta di accesso all’obiezione di 
coscienza
1259
. Dagli ambienti che si adoperavano per il riconoscimento la legge, il provvedimento 
suscitò con apprensione prima e poi ostilità, come un passaggio costruito appositamente troppo 
stretto per risolvere la questione
 1260
. L’interpretazione che la legge Pedini fosse una manovra del 
governo per mettere a tacere la questione dell’odc iniziò a circolare nel Movimento Nonviolento già  
alcuni giorni dopo il passaggio del progetto alla sede legislativa. Tonino Drago, giovane ricercatore 
universitario che in quei giorni stava allora organizzando una manifestazione a Gaeta per l’odc, vide  
nella legge una manovra vantaggiosa per la Dc e pericolosa per gli obiettori di coscienza che 
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 «L’Incontro», n.7 luglio 1966. 
1257
 Proposta di legge n.1814 presentata il 6 novembre 1964. 
1258
 AP, Camera, Commissione VII Difesa, Seduta 17 novembre 1965, pp.436 e ss. Pacciardi in particolare chiese che 
sulla legge il Governo domandasse al Consiglio superiore delle forze armate. La decisione deliberata a novembre fu 
respinta dal governo stesso. Il sottosegretario Cossiga rilevò che il Consiglio superiore aveva un ruolo consultivo per il 
solo Governo. L’introduzione di un rapporto triangolare tra Parlamento, Governo e organi consultivi avrebbe creato un 
precedente anomalo. 
1259
 Per esempio «Il Giorno» del 29 Ottobre 1967 a proposito della condanna inflitta in appello a Luca Pavolini per aver 
pubblicato la lettera di don Milani affermava che in Italia era stata riconosciuta legalmente l’obiezione di coscienza.  
1260
 In occasione di un convegno organizzato dalla gioventù delle Acli dal titolo “Testimonianza di pace” nel 1967 a 
Pedini che vi partecipò, venne contestato il fatto che la legge fosse stata approvata quasi in alternativa alle leggi per 
l’obiezione assumendo così, anche senza la volontà del presentatore, la dimensione legislativa italiana dell’obiezione di 
coscienza («L’Incontro», n.7 luglio 1967). 
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escludendo dal gioco un provvedimento ad hoc: un’approvazione avrebbe significato che la 
battaglia sarebbe stata «matematicamente persa»
1261
. L’unica possibilità stava nell’elaborazione di  
una nuova proposta di legge, meno progressista di quella di Pistelli e nella ricerca di una sponda 
democristiana disposta a sostenerla. La connessione tra la legge Pedini e l’obiezione di coscienza 
riemerse al momento dell’approvazione. Pinna le dedicò un lungo articolo su «Azione nonviolenta».  
Pur sottolineando il valore positivo « di un servizio di collaborazione al progresso dei Paesi 
sottosviluppati», che rientrava « nel quadro dell’affermazione della pace, insidiata (…) dal 
dislivello di sviluppo dei differenti», e della breccia aperta dalla legge nella percezione del servizio 
militare come «unico modo di servire la patria»  egli riprendeva alcune considerazioni di Drago 
valutando la «rapidità (…) eccezionale» con cui era stata approvata,strumentale all’affossamento di 
un provvedimento organico sull’obbiezione di coscienza1262.  
   Le preoccupazioni, che sembravano ignorare le reali intenzioni del proponente, furono legittimate 
dall’utilizzo che talvolta governo e magistrati militari fecero in seguito della legge:  il primo vi 
alluse talvolta per giustificare la non urgenza di un provvedimento ad hoc sull’obiezione di 
coscienza
1263
, i secondi, soprattutto di fronte al radicalizzarsi di un’obiezione di coscienza politica, 
adoperarono la mancata domanda per il servizio sostitutivo all’estero, come un’aggravante che 
dimostrava la non sincerità dell’obiezione di coscienza1264.  
   La legge Pedini ebbe scarsa fortuna. Entrata a regime nel 1968, ma costruita senza un impianto 
adeguato, manifestò subito le sue falle: non prevedendo un’organizzazione statale che seguisse il 
servizio civile, lasciò agli interessati il compito di procurarsi il contratto di lavoro che doveva essere 
rilasciato da un ministero italiano, da un organismo o ente internazionale o da un’impresa italiana o 
straniera all’interno dei programmi di assistenza tecnica concordati coi paesi interessati. I forti limiti 
la resero un percorso ad ostacoli incapace di coprire anche i pochi posti messi a disposizione. Chi 
tra gli obiettori, come per esempio Bellettato, provò ad usufruirne, ne fu impossibilitato
1265.«E’ una 
legge assurda e discriminatoria che consente a 100 giovani all’anno (su 300000 di leva) 
particolarmente qualificati – sarebbe forse meglio dire raccomandanti nel loro lavoro presso 
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 Lettera di Antonino Drago a Pietro Pinna, 29 novembre 1965, AMN, b.2 Corrispondenza 1966, fasc.1. Drago 
individuava vari vantaggi per il governo: essere una proposta democristiana, non dare eccessivamente all’occhio perché 
si hanno delle “esclusioni”, andare incontro a una esigenza reale quale è quella dell’aiuto ai paesi sottosviluppati, 
eludere il problema per la maggior parte dei casi e farlo ritenere risolto, soddisfare il clero più avanzato dell’Azione 
Cattolica che (…) vedrebbe bene (…) un lavoro “in terra di missione”». Dal punto di vista degli obiettori la legge 
Pedini presentava invece insuperabili difetti: le obiezioni di coscienza solo in tempo di pace; la discriminazione 
culturale degli obiettori; il loro allontanamento fuori dall’Europa; l’esiguità del numero di persone che potevano 
usufruire dell’alternativa; l’impiego presso missionari che avrebbe potuto creare problema ai non cattolici.  
1262
 Subito dopo l’approvazione della legge Pedini  l’obiettore marchigiano Alberto Botti, allora in carcere a Peschiera, 
chiedeva conferma se fossero vere le voci che la legge per il servizio civile, come alternativa a quello militare era stata 
approvata. Lettera di Alberto Botti a Pietro Pinna, Peschiera 1-11-1966 in AMN Corrispondenza 1966 fasc. 3. 
1263
 Il governo esclude il riconoscimento degli obiettori , «L’Incontro», n.3, marzo 1969. 
1264
 E’ questo il caso del processo all’obiettore cattolico Claudio Pozzi tenutosi nel 1971. Il presidente chiese per quale 
motivo non avesse chiesto un servizio sostitutivo. «Con il servizio civile sostitutivo non viene riconosciuta l’obiezione 
di coscienza ma viene semplicemente attuato un accordo con i paesi sottosviluppati» rispose l’obiettore. Il presidente 
rilevò tuttavia un’incoerenza tra l’appello ai principi cristiani e il comportamento tenuto «Avevi una possibilità 
alternativa, avresti potuto chiedere il servizio civile sostitutivo, cioè nel momento in cui la tua coscienza cattolica ti 
faceva rifiutare il servizio militare potevi accettare il servizio civile. Non potrebbe infatti questo rappresentare qualcosa 
come assolvimento dei principi cristiani della tua fede?».Lo stesso P.M ebbe vita facile a sottolineare la possibilità 
dell’obiettore di usufruire della legge sul servizio civile, a cui aveva preferito l’obiezione di coscienza al servizio 
militare alle armi (Ciclostilato del processo a Caludio Pozzi, Archivio Domenico Sereno Regis (da ora ADSR), Mir 
Roma, b.271). 
1265
 Egli in una lettera a «Il Giorno»  del 12 novembre 1967 nella quale rispondeva all’affermazione del quotidiano che 
l’obiezione di coscienza fosse stata riconosciuta in Italia, aveva già rilevato, oltre il limite dei titoli di studio, anche 
l’uso che le ditte private avrebbero potuto fare della legge, cercando di inviare come volontari i propri giovani tecnici in 
modo da non perderli per il tempo della leva. Erano limiti che aveva rilevato sia «Aggiornamenti Sociali» (n.2, 1967) 
sia«Settimo Giorno» che aveva definito i giovani che avrebbero usufruito della legge Pedini «pochi, ben scelti e 
raccomandati». 
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determinate aziende - di compiere 24 mesi di servizio civile in alternativa ai 15 mesi del servizio 
militare presso nazioni sottosviluppate che siano in relazione d’affari con le suddette aziende» la 
definì senza mezzi termini Giorgio Peyrot
1266
. Nel biennio 1968-69 nemmeno i cento posti messi a 
disposizione furono coperti nonostante le domande eccedessero il limite
1267
. Già il 6 giugno del 
1968 Pedini e Zaccagnini tentarono di riformare la legge superando la difficoltà dei giovani a 
reperire un contratto
1268
. Due anni dopo il provvedimento venne modificato tenendo conto del 
«notevole divario tra le domande presentate e le domande che poi sono state e potevano essere 
accolte» e delle «insufficienze in ordine al reperimento, alla selezione, alla preparazione e al 
controllo del lavoro dei nostri giovani all’estero»1269. Il nuovo dispositivo non ebbe sviluppi, non 
essendo mai emanato il regolamento e venendo in seguito superata dalla riorganizzazione della 
cooperazione internazionale definita dalla legge 1222 del dicembre 1971. 
 
   Al di là delle intersecazioni che la legge Pedini ebbe in seguito con la disciplina dell’odc, l’idea di 
una legge imminente sospinta dal favore popolare e bloccata da un provvedimento che tradiva «le 
speranze degli obiettori» rimase una percezione diffusa tra obiettori e movimenti, ma poco 
attendibile
1270. Nel 1966 il riconoscimento dell’odc era già entrato nel breve oblio che avrebbe 
conosciuto nell’ultima parte della legislatura, condividendo l’agonia di un centro-sinistra che 
l’esplosione del caso De Lorenzo avrebbe impietosamente rivelato. Nel febbraio 1967 Aldo 
Capitini, prendendo atto della situazione, avrebbe cercato di darle un ultimo impulso a un’istanza a 
cui aveva dedicato venti anni della sua vita con un’accorata lettera inviata ad alcuni parlamentari 
«amici» da cui traspariva un’impotente delusione: «Non sono un parlamentare; sono un cittadino, 
uno che ha difeso costantemente i diritti della coscienza. Per questo sono molto addolorato che nei 
piani del lavoro da fare, per cui siete stati incaricati dai cittadini, voi trascuriate di inserirvi la legge 
per il concreto e aperto riconoscimento del diritto all’obiezione di coscienza. In Italia le persone che 
soffrono gravemente per i loro ideali, non sono io né siete voi, ma quelle decine di giovani che sono 
state messe in prigione per l’ideale che ‘obbiezione di coscienza esprime. Questo pensiero non vi 
preoccupa? Ci sono alcuni che hanno fatto platonici omaggi all’ideale dell’obiezione di coscienza, 
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 G. Peyrot, «La Luce» 7-6-1968. 
1267
 Solo 21 giovani partirono nel 1968 a causa della mancanza del regolamento di attuazione della legge, motivo che 
pesò anche sull’impossibilità di Bellettato di usufruire della legge. Dopo l’approvazione del regolamento e il 
contestuale interessamento di un ente privato, l’Istituto di Cooperazione Economica per i Paesi in via di Sviluppo 
(Iceps) creato dallo stesso Pedini, per mettere in relazione le esigenze dei Paesi con le richieste dei giovani, la legge 
prese faticosamente piede. Nel 1969 16 specializzati partìrono congiuntamente per la Tunisia divenendo il primo 
gruppo organizzato ad utilizzare la legge Pedini (all’epoca grazie a una legge simile operavano sempre in Tunisia 2000 
giovani francesi).  Uno dei partecipanti, Nicola Capozio, laureato in scienze geologiche all’Università di Pisa, rilevò in 
un commento le diverse motivazioni che muovevano i partecipanti. Dei sedici uno solo era obiettore di coscienza. Egli 
stesso evidenziando i limiti numerici della legge non teneva in alcun conto l’alternativa civile al servizio militare ma  « 
la presenza del lavoro italiano nei Paesi in via di sviluppo» che «come fatto sociale e economico è molto importante». 
«L’Incontro», n.2 febbraio 1969. 
1268
 Ivi. Intervento del relatore Ruffini. La riforma della legge era stata approvata alla Camera il 16 febbraio del 1969. 
Tra le modifiche più importanti vi era la sostituzione del limite numerico dei cento posti con un tetto di spesa. Ruffini in 
occasione dell’approvazione definitiva ribadì che «la legge non mira a trovare un’alternativa al servizio militare, ma 
piuttosto sottolineare l’esigenza di cooperazione su un piano internazionale di fratellanza umana che solo indirettamente 
comporta la sostituzione di questo servizio civile al servizio militare che dovrebbe essere prestato in patria». 
1269
 Sui dati non è facile trovare una quadra univoca. Il ministro Gui nel febbraio del 1970 in occasione 
dell’approvazione della riforma della legge parlò di 134 domande presentate di cui 85 accolte, 30 respinte e 19 ancora 
in corso di esami nazione (AP Camera, Sedua 3 febbraio 1970, Commissione Difesa).  Molto diversi i dati citati da 
«L’Incontro» un anno prima che parlava di 800 domande pervenute solo per il primo scaglione del 1969. («L’Incontro», 
n.2,  febbraio 1969) e soprattutto da «ABC» che contestualemtne all’approvazione della legge fece un reportage sul 
numero 6 di Febbraio rilevando che su 1789 domande solo 62 si erano tradotte in effettivi invii. Un bilancio stilato nel 
1973 ne l’antologia L’antimilitarismo oggi parlava di 364 giovani inviati tra 1968 e 1971 di cui 250 laureati e 114 
diplomati. (cit., p.173). 
1270
 F. Fabbrini, I valori della vita, «Rocca», 1 gennaio 1968.  
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senza far nulla per arrivare a riconoscerla legalmente. Io penso che voi siete diversi da costoro»
1271
. 
Il destinatario dell’appello era tuttavia, anche in questo caso, quello sbagliato. 
 
   1.2. Obiezione di coscienza e centro-sinistra. Disamina di un’attesa. 
 
    La vicenda parlamentare e governativa della mancata approvazione di una legge che riconoscesse 
l’odc, anche particolarmente restrittiva come quella francese, è un fatto che merita di essere 
indagato. Il caso è per certi versi semplice: accanto ai molti comprimari  vi fu un responsabile 
assoluto, il governo a maggioranza democristiana che ricusò di emanare una norma, pur in un 
contesto generale, che, soprattutto  dopo il provvedimento dal governo gollista e il pronunciamento 
del Concilio, non era negativo. Anzi si può constatare che rispetto agli anni Cinquanta dove le 
letture che Democrazia Cristiana e Chiesa facevano dell’odc erano sovrapponibili, negli anni 
Sessanta il governo scelse, su questa questione, di svincolarsi dall’isituto spirituale. Mentre  la 
chiesa tentò di raggiungere un compromesso tra le tensioni che viveva, la Democrazia cristiana  
preferì sopirle spostando la mediazione sulla conservazione dello status quo e sulla dilazione della 
riforma. La linea di Andreotti sull’odc si sarebbe protratta negli anni, fino al punto massimo di 
tensione.  
   In alcune letture tra le più profonde e puntuali dell’epoca, Arturo Carlo Jemolo cercò di 
rintracciare i motivi. Egli rilevava come fuori della cerchia «fortunatamente ristretta» dei fogli di 
estrema destra, l’obiezione di coscienza si sarebbe potuta affrontare con un certo realismo: 
limitandosi alla regola che lo Stato deve chiedere ai cittadini solo ciò che ritiene necessario si 
poteva facilmente constatare che in una realtà che non era «la  Costantinopoli del 1453, dove il 
turco si appresta a fare strage ed a trarre schiavi» l’obiezione di coscienza non avrebbe creato 
nessun disagio al sistema difensivo di un paese. In tempo di guerra questa sarebbe stata approntata 
da alcuni specialisti, mentre tutti rimanevano indistintamente agli stessi pericoli. Se non si faceva un 
esercito di mestiere le motivazioni erano politiche: il timore di «creare (…) dei pretoriani» e di 
produrre «smantellando le strutture attuali, altra disoccupazione», «il compito di fusione regionale e 
sociale», il farne «strumento d’istruzione e di educazione», perché abituava i giovani «alla 
disciplina dell’obbedire».  Nessuno di questi obiettivi sarebbe stato messo in crisi da un servizio 
civile, né giustificava la volontà di andare «in una direzione opposta a quella del bene comune che 
si perseguirebbe, permettendo ad alcuni giovani di scegliere in luogo della milizia una di quelle 
attività ingrate od umili, da cui sempre più si rifugge: essere maestro nel comune sperduto, ove 
nessun insegnante vuole risiedere, od infermiere in ospedale, o becchino in un cimitero»
1272
.  
   A queste considerazioni funzionali si può aggiungerel’assenza di un’opposizione ideologica 
intransigente, all’interno della Dc. Sulla questione il partito raccoglieva al proprio interno tutte le 
gradazioni possibili. Si andava dall’integralismo cattolico  che «aveva alle spalle la Rassegna 
nazionale, l’adesione all’impresa libica, l’acceso interventismo di padre Semeria e di molti vescovi» 
e  la retorica molto simile a quello della destra missina e del combattentismo più acceso del «vile 
elevato a dignità di obiettore di coscienza» 
1273
, fino alla posizioni aperte di Pistelli e La Pira, che 
facevano breccia in alcune sedi locali della Dc come quella di Reggio Emilia e nel Movimento 
giovanile. Il ventre della Dc manifestava una sostanziale aderenza ideologica ai valori patriottici 
tradizionali del mondo militare, con un ‘insistenza retorica sul sacrificio dei caduti, il sangue 
versato, gli «inenarrabili dolori per rispondere ad un dovere verso la patria». L’attenzione data al 
parere del Consiglio superiore delle forze armate aveva oltre a motivi di opportunità politica un 
fondamento ideologico diffuso di anteposizione agli obiettori di «coloro che non hanno obiettato 
nulla quando l'Italia li ha chiamati al suo servizio»
1274
 di cui non si volevano «offendere lo spirito e 
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i sentimenti»
1275
. Tuttavia tale inclinazione non era elemento sufficiente per non sopperire alla 
lacuna normativa con una legge restrittiva che conservasse questo spirito. In contesti non 
direttamente legati all’esercizio di leva si poteva anzi assistere a plateali omaggi alla libertà di 
coscienza rispetto alla «disciplina che non può essere invocata per consumare un crimine » come 
quelli levati da una figura certamente lontana dalla sinistra del partito come Guido Gonella che nel 
1959 celebrò l’allora ignoto milite altesino rifiutatosi di obbedire all’ordine di un superiore nazista 
di giustiziare il sacerdote don Domenico Mercante, in occasione dell’inaugurazione di un pilastro 
marmoreo alla loro memoria a Passo Pertica
1276
.  
   L’unico elemento ideologico che si frapponeva al riconoscimento dell’odc andava trovato in 
quello che Arturo Carlo Jemolo definiva «iato tra religiosità e clericalizzazione secolarizzata della 
società» per cui tanto era forte l’avversione verso l’obiettore che aborriva guerra e sangue, tanto era 
tollerato il giovane che strappava con espedienti l’esonero del servizio militare «che gli avrebbe 
sottratto un anno e mezzo utili per la sua ascesa», nel quale non era presente « né il cattolico con 
l’assillo del peccato; né l’italiano di Mazzini; né il ribelle del primo socialismo»1277. Il verbale della 
discussione del gruppo democristiano riportava un lungo elenco di affermazioni nei confronti di un 
popolo anomalo da governare, un «paese dei furbi ove si considera merito il non aver fatto né la 
guerra, né il servizio militare» (Caiati), nel quale l’approvazione di una legge  avrebbe dissolto la 
«nostra povera democrazia» (Bettiol). Allora, nel suo intervento, Pistelli si sentì in dovere di 
richiamare i compagni ad un maggiore e più patriottico ottimismo sulla coscienza del popolo 
italiano: «la concezione secondo cui il riconoscimento in Italia costituirebbe un grave pericolo è 
un’affermazione che l’Italia non merita e, in questo caso, la classe politica ha il dovere di rafforzare 
la coscienza del popolo». La sfiducia nella qualità morale del popolo aveva come decisivo 
corollario il paranoico timore dell’uso meschino che il Partito comunista avrebbe fatto del 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza per minare la difesa dello Stato come rilevò il ministro 
della Difesa Andreotti. L’anima «apota» degli Ansaldo e dei Prezzolini che coniugava «l’antico 
scetticismo sul carattere degli italiani, considerati troppo furbi e troppo poco solleciti dei fatti di 
coscienza per non volgere a proprio profitto il diritto di obiezione»
1278
, trovava così 
nell’anticomunismo la giustificazione etica ad una politica di conservazione. 
    A questo primo movente politico si può un secondo elemento , anch’esso venne intuito da Jemolo 
in un pezzo dattiloscritto del quale non ho riscontrato una successiva pubblicazione: l’atteggiamento 
degli uomini di fronte all’obiezione di coscienza nasceva dal timore «di dispiacere ai “neri”»1279. 
Questo aspetto può essere esplicitato in una chiara opzione politica. La posizione assunta dalla 
Democrazia cristiana sull’odc può essere inquadrata nella carsica spaccatura del partito causata dal 
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centrosinistra e nella resistenza alle spinte centrifughe provenienti da centri come l’«Ordine Civile» 
di Baget Bozzo che puntavano a una scissione e ad un superamento dell’intransigenza antifascista 
con la creazione di un blocco anticomunista senza preclusioni, in vista del quale ci si poteva 
spingere fino alla stessa messa in discussione del regime democratico
1280
. Il distacco ostentato nei 
confronti di istanze osteggiate da una tradizionalista come l’obiezione di coscienza serviva a  
trattenere le ali più conservatrici del proprio partito già insofferenti alla politica di centro-sinistra. 
Al tempo stesso, compensando l’apertura a sinistra con uno svuotamento dello spirito riformista. si 
voleva contenere il cedimento di suffragi a destra. Se si vuole, dentro questa strategia rientrava 
anche l’attenzione dedicata da Andreotti al Consiglio Superiore delle Forze Armate, trasformato da 
organo consultivo ad organo deliberativo.  
 
   Il comportamento della Democrazia cristiana si rifletté inevitabilmente sull’attivismo del Partito 
Socialista. L’impotenza manifestata da Paolicchi al Ridotto del Teatro Eliseo esprimeva 
specularmente la rinuncia all’esperimento progressista del pentapartito, moneta con cui il Psi pagò 
l’ingresso nel governo. Pur con i limiti di un’azione contraddittoria e velleitaria l’area socialista, 
intesa come somma del governativo Psi e dell’opposizione del Psiup, rimase tuttavia l’unica realtà a 
manifestare un’attenzione, come gruppo, alla sorte degli obiettori di coscienza e ad adoperarsi per la 
ricerca di una soluzione. Attraverso i propri parlamentari più sensibili, entrambi i partiti, 
utilizzarono ripetutamente gli atti di sindacato ispettivo, per accendere i riflettori su quanto 
accadeva nella società civile : si chiese conto del numero di obiettori detenuti nelle carceri 
(Albarello), della quarta condanna a un anno e tre mesi dell’obiettore Motta (Jacometti)1281, delle 
condizioni di detenzione del carcere militare di Forte Boccea (Servadei)
1282
, del caso di don 
Rosadoni (Codignola)
1283
. Il Psi fu inoltre l’unico partito ad approvare in sede congressuale un 
ordine del giorno di solidarietà a don Milani (sempre unito alla richiesta di un provvedimento 
sull’obiezione di coscienza)1284. Solo a partire dalla seconda metà del 1966, quando l’attenzione del 
Parlamento sull’odc fu definitivamente spenta, tanto il Psi quanto il Psiup abdicarono all’impegno 
fino alla fine della legislatura.  
 
   Se la situazione in Parlamento si paralizzò, all’interno dei partiti iniziarono a manifestarsi alcune 
frizioni tra le direzioni e i movimenti giovanili. Quando Gioventù Aclista lanciò nel novembre del 
1965 un ordine del giorno nel quale proponeva come primo passo per costruire «una pace duratura e 
feconda»  l’istituzione di un servizio civile per il quale fosse garantita la libertà di scelta e la stessa 
durata della ferma militare, la graduale progressiva riduzione della coscrizione obbligatoria e la 
riduzione delle spese per gli armamenti, in favore di un piano di aiuto per lo sviluppo dei paesi del 
terzo mondo, trovò il favore compatto delle federazioni giovanili, ad eccezione di quella missina, 
quella monarchica e della pacciardiana «Nuova Repubblica»
1285
. Già nel corso dell’anno la 
Direzione Nazionale del Movimento giovanile della D.C., sotto la presidenza di Ettore Attolini,  
aveva preso in esame per la prima volta il problema degli obiettori di coscienza in Italia e sollecitato 
pubblicamente la rapida approvazione di un progetto di legge che accogliesse i principi della 
proposta di Pistelli
1286
. Ancora più esplicite furono la prese di posizione di Gioventù Socialista che 
accompagnò il sostegno nazionale al provvedimento di Paolicchi, con iniziative locali autonome
1287
. 
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Nel giugno del 1966 «Il Nuovo Ideale», giornale socialista della sezione di Varese, fu il primo 
organo di partito a venire incriminato per un articolo a favore dell’odc. I toni erano molto accesi: la 
leva militare obbligatoria veniva definita dal diciottenne Mario Varalli «un ultimo residuo del 
medioevo fascista, un triste retaggio da cancellare al più presto, essendo compatibile solo in uno 
stato poliziesco borbonico-crispini, e non in una Repubblica fondata sul lavoro». Sull’esempio «di 
ribellione all’ingiustizia e all’abuso» dell’anarchico Augusto Masetti quando, nel 1912, al grido « 
“A basso l’esercito, viva l’Anarchia”» aveva scaricato «l’arma che avrebbe ucciso i fratelli negri di 
Libia» contro il superiore «che arringava i soldati incitandoli all’odio e alla guerra», gli obiettori 
erano presentati come «i veri eroi» contrapposti a «quelli che in trincea uccidono i loro fratelli (…) 
nati solo mezzo metro oltre un confine assurdo ». In chiusura veniva chiesto un atteggiamento 
energico e deciso del  partito, «nel solco della sua centenaria lotta per la libertà» a favore 
dell’obiezione di coscienza. In un Paese dall’incriminazione facile l’articolo, scritto con poche 
cautele, portò alla denuncia alla Procura della Repubblica per vilipendio della Repubblica e delle 
Forze Armate e per istigazione a delinquere di Mario Varalli e del  direttore responsabile Giancarlo 
D’Agostino1288. Nonostante l’accoglimento da parte del giudice istruttore della richiesta del 
sostituto procuratore Pintus, di archiviazione degli atti per insussistenza di reato
1289
, come accaduto 
con Balducci, il procuratore della Repubblica revocò il decreto  e rinviò al giudizio direttissimo del 
Tribunale sia il giovane sia il direttore responsabile
1290
. Il processo celebrato il 15 maggio dell’anno 
successivo, vide la condanna di questi per omissione di controllo a 5 mesi , 10 giorni con la 
condizionale, mentre a Varalli venne concesso il perdono giudiziale
1291
.  
   Quattro mesi dopo la denuncia de «Il Nuovo Ideale», il 7 Ottobre 1966 alla fanteria di Imperia un 
dirigente del partito Socialista di Saluzzo, Elio Imbimbo ricusava di svolgere il servizio militare
1292
. 
Pur se Imbimbo in seguito ritrattò  la propria obiezione per evitare il carcere il fatto che un 
esponente del movimento giovanile, con incarichi dirigenziali, obiettasse al servizio militare era 
comunque il segno dell’emersione di una nuova generazione anche all’interno degli stessi partiti. Il 
caso di Imbimbo mise in moto tutte le federazioni giovanili di Saluzzo: i  giovani del Psi, del Pci, 
del Psiup, del Pri e della Dc affissero nella città un manifesto di solidarietà
1293
. 
 
1.2. Agli estremi 
 
   La politica democristiana sull’obiezione di coscienza si trovò dunque costantemente correlata con  
l’iniziativa delle due parti escluse dall’area di governo. Se il Pci fu soprattutto una configurazione 
propagandistica a cui venivano assegnate intenzioni e finalità di un un utilizzo fraudolento degli 
obiettori, del tutto astratto dalla politica realmente perseguita dal partito, l’Msi fu un reale 
competitore sul terreno dei valori nazionali. La preoccupazione della Democrazia cristiana di non 
«dispiacere ai neri» aveva come contraltare la strategia aggressiva dell’estrema destra che vedeva 
nel dispiegarsi del centro-sinistra  l’occasione di un nuovo credito ideologico e di un 
riposizionamento nello spettro politico. La difesa della tradizione era il terreno sul quale la sfida 
culturale venne lanciata: se la Dc abbandonava la propria ispirazione originale, decidendo di 
scendere a patti con le forze di ispirazione marxista e laicista, l’Msi poteva proporsi come unico 
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garante superstite dell’anticomunismo, dei principi patri e della tradizione cattolica lasciati 
incustoditi dal partito di governo. Il dovere sacralizzato della difesa della patria e l’opposizione 
all’obiezione di coscienza militare obbligatorio diveniva un perno di una duplice strategia volta a 
intercettare il voto democristiano e di cooptare pezzi del partito nella costituzione di un blocco 
sociale antiriformista. La strategia competitiva emerse con una certa evidenza nelle parole 
pronunciate dai missini in occasione della discussione della legge sulla censura del 1962 e in 
particolar modo nel discorso di Almirante
1294
. Egli presentò lo smantellamento della censura in 
Italia e la circolazione di Non uccidere  come una vittoria di La Pira: la cittadinanza data alla 
pellicola di Autant Lara e alle altre che sarebbero potute venire significava la condivisione da parte 
della Democrazia cristiana dei principi espressi dal film nel quale il disvalore del rifiuto di servire la 
patria si coniugava con l’uso privato della religione, sempre sostenuto dai socialisti. «Il processo 
che si svolge nel film è un processo contro la Chiesa stessa. Noi non possiamo ammettere che i 
nostri sentimenti più cari possano essere impunemente vilipesi» affermò un altro deputato missino, 
Calabrò
1295
. La Dc era descritto da Almirante come «ex partito cattolico , ex partito di cattolici ed 
attualmente partito di cittadini che considerano, ciascuno nel proprio intimo e senza alcun legame e 
dovere nei confronti della Chiesa, la religione come un fatto privato».  La sfida, al governo che 
mutando campo affossava i valori patri, venne spinta fino alla grezza provocazione: «Allora, signor 
ministro, è indispensabile da parte del Governo, in questo momento, un chiarimento (…): ritiene 
ella, come ministro, che un film il quale presentasse, non soltanto l'obiettore di coscienza, ma il 
soldato che sputa sulla bandiera del proprio paese, sarebbe condannabile ? Se la sente di dirlo a 
nome del Governo?»
1296
. Le fonti parlamentari evidenziano come la contesa con la Dc veniva 
contestualmente mossa sia nei confronti dell’elettorato, sia verso le parti più conservatrici della 
Democrazia cristiana: «È questa la vostra tragedia, colleghi democristiani» affermò Delfino «che 
non consentite con gli emendamenti del Governo, avete le stesse nostre idee su principi e valori 
fondamentali, ma dovete dividervene per degli intrallazzi di segreterie di partito, per giochi di (…) 
bassa cucina politica. Ed è questo il dramma di tanti giovani rappresentati dal mio partito, che si 
vedono preferiti nel dialogo e nella scelta politica coloro i quali negano quei principi morali e civili 
(…) che costituiscono il fondamento della nostra comune educazione e civiltà. Questo è il dramma 
in cui voi, cattolici della Democrazia cristiana, vi trovate più di noi». «La vera obiezione di 
coscienza» a cui i deputati democristiani erano invitati era quella di battersi contro la politica del 
partito in contrapposizione «a quella del signor Autant-Lara che incita a disertare e a non 
combattere»
1297
. 
   La sfida coinvolgeva anche l’educazione delle nuove generazioni, contaminate dalla dispersione 
dei valori patri. L’Msi si proponeva pertanto come unica agenzia educativa superstite della gioventù 
alla quale offriva una «proposta pedagogica» antitetica al lassismo antipatriottico del centro-sinistra. 
Anche in questo caso il paradigma dell’obiezione di coscienza tornava utile per tracciare un 
discrimine e accreditava il partito come riferimento formativo di «pulizia morale» dovuto al fatto  
«di non essere stati gli obiettori di coscienza nei confronti del mondo ostile che fin dall'inizio ci ha 
circondato» al contrario di coloro che furono «obiettori di coscienza di fronte ad un altro sistema e 
ad un altro regime, e ne sono andati orgogliosi. Noi invece ai più giovani abbiamo insegnato a stare 
qui, in Italia, a combattere queste battaglie nel quadro di questo sistema, di questo metodo che 
abbiamo accettato e stiamo onestamente e lealmente praticando.(…)Non siamo stati obiettori di 
coscienza e non lo abbiamo insegnato ai più giovani. Penso che di questo essi ci siano grati, (…) 
soprattutto in questo momento in cui, rovesciando le situazioni di un tempo, le questioni morali 
siamo noi che le poniamo nei vostri confronti, perché avete disertato (…) dalla vostra naturale e 
tipica trincea». 
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   Gli interventi dell’Msi in Parlamento furono il riferimento principale di una presenza sempre più 
rumorosa, spesso violenta ed esterna alla lealtà democratica, dell’estrema destra dentro la società 
civile. Non è questo il luogo per soffermarsi sulle declinazioni di gruppi, gruppuscoli, giornali di 
diffusione limitata o nazionale che costituirono quella nebulosa. Si possono solo tracciare le linee 
principali di un atteggiamento di fronte all’obbiezione di coscienza sostanzialmente omogeneo in 
tutto l’oltranzismo di destra o cambattentista. Gli interventi grevi o minacciosi condotti contro agli 
obiettori nell’aula parlamentare1298, la stesura di atti che chiedevano interventi da parte delle 
istituzioni contro i difensori di quell’istanza (nel 1965 un deputato del Movimento Sociale avrebbe 
presentato un’interrogazione per chiedere l’esclusione di padre Balducci dai programmi della 
televisione pubblica
1299
) erano una componente di una panoplia di strumenti adoperata nel veemente 
attacco all’odc: si andava dai comunicati, ai manifesti murali, ai semplici articoli della stampa 
“amica” come «Il Secolo d’Italia», «Il Tempo», il «Roma», «Lo Specchio» o «Il Borghese». 
Comune era il lessico adoperato, ricorrenti i caratteri: l’esaltazione assiomatica dello spirito 
nazionale e dell’istituzione militare sabotati dagli obiettori; un qualunquismo amorale che si 
spingeva fino a presentare il diritto all’obiezione di coscienza come una manovra del centro-sinistra 
per «partorire segreterie e diarie» e «dare impiego a burocrati e dattilografe con un nuovo ente 
parastatale»
1300
; la disumanizzazione degli obiettori stessi, descritti come vili, traditori, attraverso 
una denigrazione della loro mascolinità, talvolta con insulti animaleschi o con i tratti grotteschi di 
un sottouomo
1301
. Un trattamento ancora più volgare e spesso inquietante venne riservato a quelli 
che divennero personaggi simbolo dell’obiezione di coscienza come La Pira, Balducci o don 
Milani. La stampa adoperò abitualmente il vituperio, l’oltraggio, la diffusione di notizie false o la 
minaccia anche fisica come mezzo di intimidazione, mentre lettere anonime, e messaggi minatori ne 
erano un ulteriore, inquietante sviluppo non del tutto indipendente
1302
. L’apice fu raggiunto dalla 
                                                 
1298
 In occasione della discussione sulla riduzione della ferma il deputato monarchico Cuttitta domandò retoricamente 
«Perché in Russia si deve mettere al muro l'obiettore di coscienza e in Italia lo si deve trattare con tanta simpatia? Che 
logica è la vostra ? Vi domando cosa fanno oltre cortina, e dico che fanno benissimo, perché il cittadino che rifiuta di 
servire la propria patria in armi è un vigliacco, un miserabile, una carogna. Bisogna metterlo al muro e sistemarlo in 
cinque minuti» AP, Camera, seduta 12 febbraio1 963, p.37585. 
1299
 AP, Camera, Seduta 23 marzo 1965, p.13745. Interrogazione al Presidente del Consiglio dei ministri ed al Ministero 
delle poste e delle telecomunicazioni da parte di Manco. 
1300
 Sette pompe per sette obiettori «Il Tempo», 28-3-1965. I sette obiettori era la media annuale che si era verificata tra 
1949 e 1961.  
1301
 Dei molti esempi della pubblicistica di estrema destra che si possono raccogliere riporto questa didascalia con cui 
veniva descritto un attivista, immortalato in una foto con un cartello nel quale erano riportati i nomi degli obiettori in 
carcere, in occasione della manifestazione romana tenutasi dal Gruppo di azione nonviolenta alla fine del 1963. «Il 
robusto giovanotto (…) che ieri faceva l’uomo-sandwich per le vie di Roma dolendosi del sacrosanto soggiorno 
carcerario di alcuni “obiettori di coscienza”, alias renitenti alla leva, tentava di farsi passare, con l’espressione ispirata 
del viso, per l’enunciatore di un’altissima filosofia. Ma. forse per l’aria ridanciana delle due povere ragazze impegnate 
con lui nella dimostrazione e per l’aspetto mingherlino di altri seguaci non sembra abbia avuto molto successo nel suo 
tentativo di turlupinare il prossimo. Ciò si desume non soltanto dalla indifferenza dei passanti, ormai rassegnati agli 
spettacoli più avvilenti in questa Italia ridotta a farsi prendere per il naso da chiunque, per quanto screditato sia, ma 
anche dal commento a brutto muso di un operaio ex-combattente. Costui, rivelando l’onesto buon senso innato di un 
popolo ancora non morto malgrado il quotidiano avvelenamento, gli ha strillato in faccia: «Ahò, non ce pensà che tanto 
a te sotto le armi non te ce pijano, scarto de leva!» («Il Tempo » 20/12/1963). 
1302
 L’esempio più eclatante furono i pezzi di Antonio Pugliese apparsi sul «Roma», dopo l’apparizione della memoria 
difensiva scritta ai giudici. Il primo, una  lettera al direttore Marotta suonava come una sorta di “mandato”: «Ecco come 
a volte la violenza può trovare una sua giustificazione. Qui io sono di fronte ad un pazzo, ad un ignorante e ad un 
mascalzone. E come potevo io immaginare, io legionario nella Spagna, io che laggiù ho lasciato un po’ della mia carne 
e del mio sangue anche per difendere i preti, come potevo immaginare che un giorno un don Lorenzo qualunque, un 
cialtrone in pantofole, un maniaco del “dialogo”, uno sporco disfattista volesse insegnare ai miei figlio che io che ho 
condotto al fuoco plotoni di soldati dovessi essere considerato “un paranoico da legare ben stretto”? Eh no! Il pazzo è 
lui, e poiché i pazzi sono pericolosi non solo a se stessi, ma anche agli altri, egli è da togliere dalla circolazione. Con la 
galera o con l’ostracismo non importa. E se occorre, con un fracco di legnate. Perché vedi, Peppino mio, arriva un 
momento, come ti dicevo prima, in cui la parola non basta più, in cui bisogna fare ricorso alla “santa violenza”» 
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campagna contro don Milani: Barbiana fu bersagliata da lettere e cartoline con svastiche, forche, 
minacce di morte (una addirittura scritta col sangue), e una lunga litania di oscenità e ingiurie, al 
punto che il maresciallo dei carabinieri di Vicchio consigliò don Milani di accettare la protezione 
dei suoi uomini in forma discreta, cosa che il priore rifiutò. Dietro la povertà di una prosa violenta, 
gravida di insulti, priva di un filo logico, appena italianizzata si affacciava in realtà un’Italia 
sommersa e anonima che condivideva con giornali e parlamentari missini un linguaggio e un 
orizzonte valoriale. 
   Questa retorica violenta trovò uno sviluppo ulteriore nei testi che iniziarono ad essere diffusi da 
associazioni giovanili come La Giovane Italia, soprattutto a partire nella seconda parte degli anni 
Sessanta
1303
. Volantini e manifesti cominciarono a portare nelle manifestazioni o sui muri cittadini 
una cupa presenza nella reclamizzazione dell’odc. Così recitava per esempio un manifesto apparso 
sui muri di Roma nel 1966 «Giovani! Nel 1943 si badogliava… e venne la capitolazione. Nel 1966 
si obietta…e matura la resa al sovversivismo. La Giovane Italia grida BASTA! Agli OBIETTORI 
DI MALA-COSCIENZA e ai loro sordidi ispiratori e protettori»
1304
. Sempre la Giovane Italia sul 
finire dell’anno disturbò un convegno tenuto da Fabbrini nella sala convegno della Chiesa di S. 
Teresa del Bambin Gesù, lanciando dall’ingresso della sala volantini con la seguente scritta: «NON 
FANNO LA GUERRA NON FANNO L’AMORE FANNO SOLTANTO SCHIFO! LA 
COSIDDETTA “OBIEZIONE DI COSCIENZA” E’ IL RIFUGIO DEI SENZA COSCIENZA, DEI 
SENZA PATRIA…E CHI NON HA NE’ COSCIENZA NE’ PATRIA E’ ANCHE UN SENZA 
DIO! »
1305
. Erano i prodromi di un apice movimentista, ulteriormente radicalizzato, raggiunto dopo 
il Sessantotto 
  
   Da un punto di vista politico la strategia competitiva non funzionò. La retorica greve, infarcita di 
insulti pleonastici e sibilline provocazioni, il continuo rimando, mai limpido al passato, il 
martellante ricordo dei caduti e del sacrificio in guerra non permise all’estrema destra di uscire dalla 
marginalità e innescare l’auspicata conquista di uno spazio politico conservatore a discapito della 
Democrazia cristiana. Né era perseguibile una reale spaccatura della Dc poiché nessun nuovo 
soggetto elettorale di questo tipo avrebbe potuto aggregare attorno a sé il numero di consensi 
necessari a dare stabilità al governo della nazione. La forza di questo massimalismo intransigente  
va tuttavia misurato altrove. Esso non fu soltanto un crogiolo parolaio di proclami irridenti o 
violenti che trovava ascolto in una fascia ristretta della popolazione. La sua influenza nelle vicende 
dell’obiezione di coscienza fu tutt’altro che marginale, non solo per i riflessi che ebbe sul 
                                                                                                                                                                  
(«Roma», 7-11-1965). Alla lettera di Pugliese seguirono i complimenti accesi del generale Guido Bauer in un intervento 
di tenore simile e una breve replica di don Milani che scriveva: «inferiori sono quelli che in discussione, quando non 
hanno argomenti, credono di poterli sostituire con ingiurie (…) o con ingiurie e minacce(…). Io invece per vostra 
fortuna non uso difendere le mie idee e la mia onorabilità con le ingiurie e tanto meno con le denunce». Pugliese 
replicava le stesse offese e l’apologia della violenza. La chiosa era ancora più inquietante poiché riprendeva epiteti 
presenti nelle lettere anonime ricevute in precedenza dal priore: «Pazzo, esibizionista o in malafede che sia, il dialogo 
arrivati a questo punto non è più possibile. (…) Arrivati a questo punto si capisce come in certi casi anche la violenza 
trovi una sua giustificazione. Che essa poi consista in una camicia di forza, nell’isolamento o nei pedatoni nel sedere la 
sostanza non cambia: con il verme che cerca di guastargli il raccolto di contadino non può fare complimenti, così come 
il soldato che toglie i pidocchi dal farsetto a maglia non può carezzare lo schifoso insetto che sta per uccidere» (Il finto 
tonto e la santa violenza,«Roma», 3 dicembre 1965). Una breve rassegna degli insulti  che il priore ricevette in maniera 
anonima si trovano in N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit., pp.392 e ss. Tra questi, appunto, figuravano: «parassita», 
«pidocchio della società», «al di sotto del sagrestano che affonda le mani nella cassetta delle elemosine», «flaccido 
corpo», «più grande porco che la storia d’Italia annovera nei suoi archivi, il verme più schifoso che si possa vedere». 
1303
 Già in occasione della sentenza di Balducci, l’ASAN Giovane Italia in n manifesto pubblico aveva applaudito 
all’imparzialità della Magistratura fiorentina e additato al «disprezzo di tutti i veri uomini, quanti nascondono la propria 
viltà dietro la facciata di un malinteso Cristianesimo o di un falso moralismo» (F. Fabbrini, TU non ucciderai, p. 204) 
1304
 Manifesto allegato a una lettera di Giacomo Rosapepe a Pietro Pinna, Roma 24 febbraio 1966 in AMN, b.2, 
Corrispondenza 1966 fasc.1. 
1305
 Rapporto della Dgps al Gabinetto dell’on.le Ministro, Roma 19-12-1966 in Acs, Mi Gab 1964-66, b.253, Obiettori 
di coscienza. 
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comportamento del governo, ponendolo sulla difensiva. In occasione della discussione della legge 
sulla censura del 1962, Calabrò enunciò l’uso che avrebbe fatto dell’azione penale nei confronti di 
coloro che «violano la legge dello Stato, denunciando chi istiga i militari alla disobbedienza», 
intervenendo «contro coloro che offendono la patria», tutelando «la religione cattolica da 
vilipendi
1306». La denuncia fu uno strumento politico di cui  l’estrema destra fece largo uso e che le 
diede visibilità e successi. Sia gli atti diretti come gli esposti nei confronti di Padre Balducci e don 
Milani, sia le pressioni che determinarono i controlli alla comunità di  don Rosadoni da parte dei 
carabinieri, evidenziavano, non solo le connessioni tra questa e gli organi delle istituzioni, ben 
superiori alla sua consistenza politica, ma anche l’esistenza di un universo e valoriale comune che 
essa condivideva con parti della magistratura e degli apparati statali. 
   Il rapporto instaurato tra Pci e obiezione di coscienza si può inquadrare lungo due direzioni: da un 
lato vi fu l’artificio posto in essere dagli avversari che attribuirono al Partito comunista un ruolo 
attivo di promozione dell’odc, in vista di un boicottaggio della difesa nazionale1307, dall’altro vi fu 
la politica effettivamente adottata, rimasta a mezza via tra un blando sostegno e un distacco. Pur 
abbandonando l’indifferenza ostentata dei primi anni e cominciando a relazionarsi con la questione, 
il Pci non superò mai l’impaccio di affrontare un tema che avvertiva distante. Gli interventi a favore 
dell’obiezione di coscienza rimasero sporadici, contraddittori,  privi non solo di una politica, ma 
anche di un’analisi sul tema. Il consenso non era insincero, ma interno all’opposizione alla Dc e del 
tutto occasionale.  
   Il primo accenno di un aggiornamento della linea politica che il Pci avrebbe portato avanti si ebbe 
in occasione della discussione sulla riduzione della ferma quando Davide Lajolo diede il proprio 
assenso all’emendamento presentato da Albarello sull’odc:  
 
   Non voglio qui fare tante citazioni, anche di sacerdoti, e mettere in difficoltà l'onorevole Andreotti, perché ciò già è stato fatto; ma 
io credo che la coscienza civile di tutti gli italiani possa testimoniare che questo fenomeno è diventato una realtà nel nostro paese: 
cioè, molti giovani, particolarmente giovani cattolici, a questi principi si richiamano quando devono andare alle armi. Esempi già vi 
sono stati e credo che l'istituzione di un servizio civile più lungo del 'servizio di leva militare dissiperebbe la preoccupazione che 
l'obiezione di coscienza sia sollevata solo per non prestare il servizio militare e per non fare il proprio dovere verso il paese1308. 
 
   In risposta a un odg a favore del riconoscimento dell’obiezione di coscienza, votato dalla 
conferenza metodista, i capigruppo Laconi e Terracini ribadirono questi generici assunti, 
auspicando una «pronta realizzazione dei propositi annunciati, alla quale comunque i parlamentari 
comunisti daranno di sicuro ogni più valido contributo» e dando notizia che era allo studio 
un’iniziativa parlamentare in tal senso 1309. Invece alle dichiarazioni non seguì nessun atto concreto: 
in tutta la legislatura il Partito comunista non solo non firmò nessun progetto di legge, ma non 
promosse nemmeno nessun atto di sindacato ispettivo. Da un lato permaneva una ritrosia ideologica 
nei confronti della questione: la leva obbligatoria rimaneva una garanzia democratica da sostenere 
politicamente  
   In secondo luogo sopravvenivano motivi di opportunità politica: il sostegno dato all’obiezione di 
coscienza era facile oggetto di attacchi (lo stesso don Milani nella Lettera ai giudici affermò che 
una rivista comunista «non meritava l'onore d'essere fatta bandiera di idee che non le si addicono 
come la libertà di coscienza e la non violenza»). Una campagna intensa in favore dell’odc avrebbe 
esposto il fianco all’accusa consueta di doppiezza. Negli anni Sessanta, ad eccezione della 
Repubblica Democratica Tedesca, dove, nel 1962 vi era stato un limitatissimo riconoscimento, i 
paesi socialisti rimanevano assieme alle dittature mediterranee di Spagna e Portogallo tra gli stati 
                                                 
1306
 AP, Camera, seduta 11 aprile 1962, p. 28932. 
1307
 Talvolta la montatura suggestionava i deputati stessi. Nella discussione del gruppo della Democrazia Cristiana sulla 
legge Pistelli, il sottosegretario alla Difesa Caiati ricordò la propria sorpresa, quando, nella legislatura precedente, una 
discussione aveva rivelato che ne Pci «esistevano dei deputati i quali chiedevano di finirla con gli “imboscati”».   
1308
 Ivi, seduta 12 febbraio 1963, p. 37571. 
1309
 «L’Incontro», n.6 giugno 1964. 
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nei quali l’odc non era ammessa1310. Andreotti ricordò, ad esempio, con sarcasmo nel proprio 
intervento su «Concretezza» che «quando domandammo notizie ai Russi, l’ufficio Relazioni militari 
con l’estero ci rispose drasticamente: “I casi di obiezione di coscienza non sono da noi contemplati 
perché inesistenti”»1311. Il “cosa succede in Russia” era una citazione ricorrente da parte di tutti gli 
avversari del Pci e funzionale alla polemica politica, che oltre a porre in imbarazzo il partito, non 
giovava alla stessa odc.  
 
   Il rapporto tra il partito e l’istanza dovette necessariamente aggiornarsi in seguito alla 
riproduzione integrale della lettera ai cappellani da parte della sola «Rinascita». La pubblicazione 
segnava già di per sé un cambio di linea della stampa comunista rispetto, ad esempio, al caso di 
Balducci che non aveva ricevuto  più di qualche  compito resoconto da parte de «L’Unità». Lo 
scritto di don Milani era certamente più funzionale rispetto all’intervista dello scolopio, per la 
propaganda del Pci, perché permetteva di porre l’attenzione sui molti passi rivolti alle 
disuguaglianze di classe
1312
: «La mia patria sono gli oppressi, stranieri sono i privilegiati» titolava 
«L’Unità» il 3 marzo 1965 presentando le lettere di don Milani e don Borghi. Similmente 
«Rinascita» introdusse il pezzo integrale di don Milani riportando come sottotitolo un’altra frase di 
lotta sociale presente: «Le uniche armi che approvo  sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto». 
Anche il commento che inquadrava la lettera non prendeva in esame l’obiezione di coscienza, ma 
un contesto di riferimento più famigliare per il Pci: da un lato la presa di posizioni dei cappellani 
militari veniva intesa come parte della campagna scatenata dai fogli di destra contro padre Balducci, 
dall’altro si riconduceva quella di don Milani  allo spirito dei preti operai francesi, «testimonianza 
di un complesso e profondo travaglio in atto nella società umana»
1313. L’obiezione di coscienza era 
considerata un aspetto del tutto marginale. In una lettera aperta a don Milani pubblicata a luglio il 
direttore Pavolini sottolineò anzi che nella lettera del priore «l’obiezione di coscienza c’entra ben 
poco»
1314
. Al processo, nella sua deposizione, egli avrebbe ribadito questa considerazione 
respingendo l’accusa di apologia di reato, sulla base del fatto che l’obiezione di coscienza non era 
«una nostra posizione», non essendo «una battaglia del movimento operaio». Per quanto il discorso 
vada inserito in una strategia difensiva che voleva presentare la pubblicazione come semplice 
esercizio del diritto di cronaca, essa ribadiva una linea che il giornale aveva portato avanti con una 
certa coerenza:  
 
Penso che qualsiasi persona ragionevole, sia, in linea di principio per l’abolizione degli eserciti, delle guerre. Nella 
pratica gli eserciti ci sono. E finché esisteranno gli eserciti, è giusto che ci sia un esercito di leva, un esercito popolare, e 
non una casta di mercenari. (…) Se il movimento operaio si orientasse a sostenere che non si deve andare sotto le armi, 
sarebbe una palese contraddizione. Quindi ripeto, non è che noi abbiamo fatto dell’obiezione di coscienza una nostra 
posizione. Però dal momento che ci sono dei cittadini che per ragioni loro morali, pensano di non poter prendere le armi 
per nessun motivo ritenevamo (e riteniamo) che dovesse essere riconosciuto il diritto del singolo di non portare le armi 
(…). Quindi ne facevamo una questione di diritti civili, individuali»1315. 
 
   Al di là delle intenzione di Pavolini, la sua computazione segnò tuttavia un inevitabile 
trascinamento del Pci nel dibattito sull’obiezione di coscienza. L’articolo di «Rinascita» dedicato 
all’assoluzione di don Milani e Pavolini riposizionava gli accenti. Pur ribadendo che «noi pensiamo 
che fino a quando esisteranno gli eserciti, sia giusto che essi siano eserciti di massa, non caste» si 
evidenziava la «solidarietà nuova» sorta, con gli assertori delle varie forme di “nonviolenza”», 
«nonostante la diversità dell’origine e dell’impostazione ideale della lotta per la pace condotta dal 
                                                 
1310
 La dottrina comunista non aveva nei confronti dell’odc una preclusione ideologica. Lenin l’aveva concessa ad 
alcune minoranze, mentre Stalin decise di abolirla. 
1311
 «Concretezza» 16 maggio 1965. 
1312
 Don Milani, Andreotti e La Valle, «Rinascita», 3/4/65. 
1313
 I preti e la guerra, «Rinascita» 6 marzo 1963. 
1314
 L.Pavolini, La patria e don Lorenzo, «Rinascita», 31 luglio 1965. 
1315
 Neera Fallaci, Dalla parte dell’ultimo, cit.,p.387. 
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movimento operaio»: «le consideriamo testimonianze individuali, pensiamo che debba essere 
riconosciuto il diritto del singolo a non portare le armi, qualora ciò si opponga alle sue intime e 
motivate convinzioni»
1316
. Fu tuttavia soprattutto nelle sedi locali che le iniziative a sostegno di 
Pavolini e don Milani si unirono a prese di posizioni in favore del riconoscimento dell’odc. Il caso 
più eclatante fu quello di Reggio Emilia, sia per la sua particolarità, sia per l’epilogo sorprendente e 
spiacevole. Quella emiliana era in realtà un’amministrazione comunale singolare quanto a 
sensibilità verso la questione: già un anno e mezzo prima aveva deliberato un ordine del giorno nel 
quale auspicava una regolamentazione giuridica
1317
. In vista del processo sindaco e giunta decisero 
di estendere una lettera di solidarietà al priore di Barbiana in risposta ad una missiva di don Milani 
che domandava come atto di solidarietà concreta « la diffusione dei due testi nelle fabbriche e nelle 
scuole
1318
». Accanto alla diffusione dei testi promossa dalla federazione locale del Pci che suscitò 
un’allarmata reazione della prefettura1319,  il sindaco e la giunta pensarono di dare una veste formale 
al sostegno espresso presentando un odg al consiglio comunale approvato a maggioranza, con 
l’astensione dei partiti di minoranza P.S.D.I., P.L.I.  e D.C. (quest’ultima, tramite il capogruppo 
precisava tuttavia di non condividere integralmente il punto di vista di don Milani, ma di voler 
rendere omaggio a quella personalità ed esprimere una solidarietà alla sua battaglia). Il documento  
non si limitava ad esprimere «solidarietà a Don Lorenzo Milani, riconoscendo la nobiltà e il rigore 
morale delle posizioni assunte in quanto cittadino ed educatore», ma si focalizzava sulla richiesta al 
Parlamento italiano di una discussione e approvazione tempestiva di «una disciplina giuridica per 
l’obiezione di coscienza, partendo dai progetti di legge in proposito già presentati ad iniziativa di 
numerosi parlamentari»
1320
. 
 
   A insaputa della giunta l’odg venne trasmesso al procuratore generale della Repubblica perché 
valutasse «se (…) vi fossero gli estremi di reato»1321. Oltre tre anni dopo la nuova giunta venne a 
conoscenza tramite una lettera inviata dalla Procura della Repubblica a uno degli assessori di allora, 
Franco Boiardi, divenuto deputato, che una  denuncia penale pendeva contro 28 tra consiglieri e 
assessori «per avere approvato in pubblica seduta del Consiglio comunale di Reggio Emilia un 
ordine del giorno di solidarietà con il sacerdote Don Lorenzo Milani Comparetti imputato, 
all’epoca, di istigazione a delinquere e contenente giudizi del tutto favorevoli al fatto delittuoso ed 
approvazione incondizionata dello stesso». Il sindaco denunciò pubblicamente il fatto come parte 
dei disegni «che i settori più retrivi della società italiana contrappongono al diffondersi di una 
sempre più avanzata coscienza democratica ed al costituirsi di una larga e profonda unità per 
realizzare finalmente ordinamenti pubblici, strutture economiche e sociali corrispondenti ai principi 
costituzionali»; un nuovo o.d.g. che ribadiva i concetti già espressi venne votato dal consiglio 
comunale, con l’appoggio anche della Dc1322. Passarono altri due anni prima che ai 28 consiglieri 
comunali giungesse l’invito del giudice istruttore a scegliere i difensori1323. Il consiglio comunale 
                                                 
1316
 Il fatto non costituisce reato, «Rinascita», 19 febbraio 1966. 
1317
 Dalla deliberazione adottata nella seduta consiliare del 6 luglio 1971 allegata al rapporto della prefettura di Reggio 
Emilia, 24-7-1971 in Acs, MI Gab 1971-75, b.429, Obiettori di coscienza. 
1318
 Lettera di don Milani, Barbiana 9 novembre 1965 Ivi 1967-70, b.279, fasc. Obiettori di coscienza  
1319
 Rapporto della prefettura di Reggio Emilia Emilia 7 dicembre 1965 Ivi. 
1320
 Rapporto della prefettura di Reggio Emilia 27 dicembre 1965 Ivi. La premessa dell’atto comunale si profondeva sui 
valori alla base dell’obiezione di coscienza. Si considerava che il riconoscimento «già operante in numerosi altri paesi, 
non contrasta con il dettato costituzionale né con la coscienza del nostro popolo che, nella sua stragrande maggioranza, 
comprende le ragioni morali ed ideali che gli obiettori pongono alla base della loro scelta»; si sottolineava «il carattere 
autoritario e l’assurdità della sanzione che tutt’ora colpisce l’obiezione di coscienza e che contrasta con i principi di 
libertà e di pieno sviluppo della personalità umana che informano l’ordinamento costituzionale. 
1321
 Rapporto della prefettura di Reggio Emilia 3 gennaio 1966 Ivi. 
1322
 Rapporto della prefettura di Reggio Emilia 20 luglio 1969 Ivi. Tra le adesioni alla iniziativa dei consiglieri comunali 
vi fu anche quella dell’ex On. Eramanno Dossetti. 
1323
 Pochi mesi dopo la notifica venne aperto un procedimento penale anche nei confronti di tredici consiglieri comunali 
del comune di Vezzano sul Crostolo che avevano approvato un ordine del giorno di solidarietà ai consiglieri emiliani 
con l’accusa di «eccitamento al dispregio e vilipendio delle istituzioni, delle leggi o degli Atti dell’Autorità» (Nota della 
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stabilì di assumere a carico del Comune gli oneri giudiziali e di costituire un collegio nazionale di 
difesa
1324
. « Non si tratta» disse il sindaco «di difendere tanto questa o quella persona, ma di 
affermare ed ottenere il riconoscimento che un consiglio comunale ha il diritto di discutere e di 
esprimere le sue opinioni sul tema dell’obiezione di coscienza; è quindi un interesse comune di 
questo Consiglio, non tanto dei singoli Consiglieri denunciati, che l’autorità giudiziaria giunga a 
riconoscere che nulla di illecito è stato compiuto»
1325
. Il voto fu ancora a maggioranza, stavolta 
senza il sostegno unanime del gruppo Dc che tuttavia si spaccò
1326
. Gli imputati vennero convocati 
infine nell’Ottobre del 1972 dal giudice istruttore, per quella che apparve, ad alcuni commentatori 
di allora una «denuncia a vita»
1327
. 
 
    Il Pci nazionale non giunse mai a impegnative prese di posizione sull’obiezione di coscienza. 
Solo a dicembre, nel mezzo del processo a Pavolini e don Milani, fu affidato a Terracini il compito 
di definire  sulle pagine di «Rinascita» una linea. Era la prima volta, almeno dai documenti 
rinvenuti, che un esponente di spicco del Pci tracciava un’analisi di lungo respiro sul tema. 
Nonostante venisse da uno dei politici più eclettici del partito, che già in passato aveva accennato 
una certa sensibilità personale, l’esame appare sommario, a tratti artificioso. 
   L’obiezione di coscienza veniva valutata come «fatto nuovo nella vita morale, politica e giuridica 
del paese» che, pur, privo dell’estensione di «un fenomeno di rilievo», nei «singoli episodi nei quali 
ha trovato espressione, ha largamente attratto l’interesse e l’attenzione di vaste cerchie popolari e 
della cultura» simile a «una lente focale che, raccogliendo nel suo raggio una molteplicità di 
particolari momenti ideologici e di sentimento, li fonde per proiettarli in un unico complesso sullo 
schermo della corrente realtà della nazione». Terracini ne individuava la genesi nel terreno religioso 
del cristianesimo più elementare, assunto come  legge di vita, oltre e contro la Riforma, dai seguaci 
di alcune sette minori del protestantesimo anglosassone «le quali non hanno né cercano 
compromissioni nel campo politico sostanziale e per le quali il rifiuto del servizio militare non 
costituisce che un momento particolare del più grande comandamento (…) della nonviolenza». Era 
ritenuta pertanto estranea alla tradizione italiana dove il dominio della Chiesa cattolica « da tempo 
immemorabile collegata nei problemi del potere e del suo esercizio con lo Stato temporale 
dell’epoca» ne aveva impedito lo sviluppo, adoperando la violenza come strumento di governo e di 
risoluzione delle controversie internazionali, fino a benedire «armi e armati». L’obiezione di 
coscienza era singolarmente descritta come prodotto di importazione che aveva trovato un varco 
                                                                                                                                                                  
prefettura di Reggio Emilia al Ministero dell’Interno, Gab e Dgps, 8 Ottobre 1971, in Acs, Mi Gab 1971-1975, b.429, 
fasc. Obiettori di coscienza). Nell’odg veniva auspicato il procedimento giudiziario era definito «ingiusto e repressivo» 
e veniva espresso l’auspicio che «tutte le norme di ispirazione fascista contenute nel Codice penale e in contrasto con la 
Costituzione siano al più presto abrogate per iniziative dei due Rami del Parlamento e sotto la spinta delle masse 
lavoratrici». 
1324
 Lettera del 7 luglio 1971 del sindaco Bonazzi all’on.le Ministro dell’Interno allegata a Rapporto della prefettura di 
Reggio Emilia 24 -7-1971, Ivi.  
1325
 Intervento del sindaco Bonazzi in Consiglio Comunale, Ivi. Nell’ordine del giorno approvato veniva inoltre ribadita 
la legittimità del comportamento dei consiglieri denunciati «che hanno interpretato correttamente i sentimenti della 
popolazione reggiana» e «veniva confermata la rivendicazione di una regolamentazione giuridica dell’obiezione di 
coscienza».  
1326
 L’ordine del giorno ottenne il voto favorevole in dissenso dal gruppo del democristiano Luigi Castagnetti che 
giudicò «apparentemente formalista» l’atteggiamento della Dc, ma in realtà «negativo» perché in contraddizione «con i 
principi di democrazia, di pace e di diniego della violenza cui sempre dice di ispirarsi. Soprattutto» continuava, 
«Condivido pienamente il valore della non violenza proposta dagli obiettori di coscienza, i quali non possono 
continuare ad essere considerati dei criminali. Al contrario sono degli uomini valorosi che hanno il merito e il coraggio 
di affermare la priorità della legge della coscienza. (…) E’ davvero una cosa vergognosa che il nostro Parlamento 
ancora non abbia riconosciuto il diritto civile, per il cittadino, di rifiutare l’educazione alla violenza, per ragioni 
profonde di coscienza». 
1327
 «Azione nonviolenta», nn. 7-8, luglio-agosto 1972 . «L’Espresso» fece un ritratto satirico del giudice di Reggio, 
immaginandolo «privo di gravi affanni di lavoro. Sgombero il tavolo, resa giustizia a chi l’attende da anni chiuso in 
carcere, egli cerca nei fascicoli e negli archivi tutto ciò che possa rendere perfetta e squisita la macchina ben oliata della 
legge». 
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grazie agli «americani di ritorno» «che hanno aderito a qualche setta protestante, particolarmente a 
quella dei “testimoni di Jehova ”». Nessun legame poteva invece esservi con la «strenua e 
coraggiosa opposizione alla guerra» che era stata una componente permanente dell’azione popolare, 
di vertice e di massa, del socialismo italiano, e che aveva trovato nell’antimilitarismo una 
«tipizzazione agitatoria» e nella diserzione «il suo gesto, d’altronde rarissimo, di estrema simbolica 
testimonianza»: queste posizioni del socialismo non potevano essere confuse con la nonviolenza, 
presentando una matrice politica e non morale, rivolta contro uno stato che perseguiva «con la sua 
azione militare»  fini connessi «alla sua essenza egemonica di classe» . Solo dopo i due conflitti 
mondiali ai principi morali dell’obiezione e alle scelte politiche, caratteristiche dell’antimilitarismo, 
si sarebbe unita la maturata convinzione della necessità assoluta di superare, «nell’attuale raggiunto 
grandioso e pauroso progresso della civiltà scientifica, l’odiosa eredità ancestrale per cui le armi 
dovrebbero sempre decidere della sorte dei popoli e dell’umanità». L’alone di simpatia e solidarietà 
dei casi di rifiuto del servizio militare si era legato all’«appassionata protesta popolare contro le 
ripetute imprese belliche». D’altronde «questo gesto compiuto oscuramente, senza iattanza, da solo, 
nei confronti dello Stato onnipossente, tonitruante e gallonato, e non già allo scopo di piegarlo alla 
propria sublime certezza interiore, ma bensì per non piegare se stesso a fare rinuncia di questa 
certezza» suscitava commozione come mentre urtava e feriva la durezza della ritorsione penale. 
L’articolo si chiudeva con una visione romantica e irreale degli obiettori, descritti come coloro «che 
non accettano nemmeno di sottoporsi alla visita medica di leva, dalla quale tuttavia potrebbero 
anche sortire con l’esenzione permanente dal servizio militare» e contrapposti a coloro che  
«attestano la loro professione d’amore umano solo nel momento nel quale si vedono consegnare le 
armi regolamentari»
1328
. Ovvero agli obiettori, com’erano, in realtà, in carne ed ossa. 
 
2. Tra piazze e questure. L’esperienza dei Gan 
 
   La mattina del 4 novembre 1963 un uomo e una donna si presentavano nella Galleria Vittorio 
Emanuele. L’uomo indossava una rudimentale casacca bianca con sul retro la scritta «Sia discussa 
la legge» e sul davanti «Per l’obiezione di coscienza». La donna diffondeva un volantino 
ciclostilato con un appello «a tutti i cittadini coscienti dei valori della personalità umana, favorevoli 
al progresso democratico del nostro Paese» perché dessero il loro contributo «affinché il Parlamento 
della Repubblica Italiana approvi al più presto il progetto di legge che riconosca l’obiezione»1329. 
Quando dopo circa una ventina di minuti, la coppia venne avvicinata da due agenti in borghese e 
invitata a salire su un’auto della polizia per un «piccolo colloquio in questura», altre due persone ne 
presero il posto. Per la seconda coppia il tempo d’azione fu ancora più breve, non più di qualche 
minuto. Ma appena anch’esse furono fermate, subentrò un terzetto. Nel frattempo, in diversi punti 
della città, altri attivisti avevano svolto una distribuzione di materiale informativo, senza segni 
visibili addosso. All’azione, oltre al gruppo dei pacifisti milanesi organizzato da Putelli, 
parteciparono una quindicina di persone intervenute da Genova, Piacenza, Mantova, Firenze, Buti e 
Perugia. Quel giorno furono condotte in questura sette persone: lo stesso Putelli, Pietro Pinna, la 
fiorentina Carla Marazza, l’insegnante Riccardo Tenerini, Livia Cagnani e due studenti, Luciano 
Bertinelli e Antonio Susini, estraneo al gruppo che aveva progettato l’azione e aggiuntosi per 
solidarietà di fronte al fermo di due attivisti. I sette fermati furono tutti denunciati  per 
manifestazione non autorizzata nonostante  si fossero limitati alla diffusione di un volantino, libera 
secondo le norme della legge sulla stampa e effettuata appositamente a coppie, proprio per evitare 
che l’azione ricevesse la qualifica di assembramento1330. Data l’inesperienza, il bilancio 
dell’iniziativa apparve tuttavia al promotore, Pietro Pinna, estremamente positivo: il gruppo aveva 
                                                 
1328
 U. Terracini, Obiettori e partigiani della pace, «Rinascita», n.49, 11 dicembre 1965. 
1329
  Obiettori di coscienza fermati dalla polizia, in  «L’Avanti», 5 novembre 1963.  
1330
 Uomini-sandwich in Galleria manifestano per la nonviolenza «Il Giorno», 5 novembre 1963. Cfr. anche 
Nonviolenza in cammino. Storia del Movimento Nonviolento dal 1962 al 1992, Verona, Edizioni del Movimento 
Nonviolento, 1998, pp. 64-66. 
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dimostrato «impegno, buona intesa e prontezza», mentre all’esterno la notizia era stata «riportata su 
scala nazionale da numerosi giornali con servizi anche ampi e titoli di rilievo»
1331
. 
 
  L’inattesa vitalità mostrata dall’obiezione di coscienza e la sua capacità di entrare nel dibattito 
democratico come mai aveva fatto prima di allora a partire dall’obiezione di Gozzini si rifletté 
sull’organizzazione del nascente Movimento Nonviolento per la Pace abbozzato appena da Aldo 
Capitini dopo la marcia Perugia-Assisi. Ad aver determinato la nuova risonanza erano stati da un 
lato la penetrazione dell’istanza tra le tensioni e le evoluzioni del mondo cattolico, dall’altro 
l’intervento censorio dello stato. I gruppi nonviolenti erano invece stati colti dalle obiezioni di 
Ciabatti e Gozzini del tutto impreparati: nel primo caso non avevano saputo dare alla notizia alcuna 
diffusione, nel secondo il clamore aveva seguito direzioni nuove, indipendenti dalla loro iniziativa.  
Mai tuttavia il clima era stato tanto favorevole all’obiezione di coscienza. In questa situazione il 
Movimento Nonviolento per la Pace seppe confrontarsi con la propria dimensione, piuttosto ridotta 
al di là dell’auspicio del nome1332, ed inserirsi dentro questa situazione con un approccio autonomo 
e originale, fino a diventare per qualche anno, rispetto alla nicchia del Centro Internazionale per la 
nonviolenza, un punto di riferimento nel panorama dell’obiezione di coscienza per associazioni e 
obiettori: fu il primo movimento a saper coniugare il momento di riflessione teorica sull’odc, con la 
presenza nelle piazze; seppe adottare  una strategia d’azione complessa, elastica, coordinata e 
continuata nel tempo, dentro una cornice rigorosamente nonviolenta; escogitò modi di 
comunicazione alternativi che combinavano momento informativo e visibilità.   
   Determinante nel definire il ruolo del Movimento Nonviolento per la Pace nella campagna per 
l’obiezione di coscienza fu il sodalizio tra Pietro Pinna e Aldo Capitini1333. L’intuizione del filosofo 
di affidare al «primo obiettore di coscienza» il compito di dare corpo ad un movimento in fasce, 
aveva già una forte valenza simbolica caratterizzante
1334
. Ma Pinna aggiungeva all’impulso 
intellettuale del filosofo, un dinamismo e una forma mentis più pragmatica. Nella relazione al Primo 
Congresso del Movimento sul finire del 1966, Capitini riconobbe alla sua presenza il merito di aver 
                                                 
1331
 Verbale dell’incontro. Foglio dattiloscritto. Dimostrazione e riunione del 4 novembre 1963 a Milano in AMN, b. 5, 
Gan, Circolari. Della vicenda parlarono il «Resto del Carlino», il «Corriere della Sera», «Il Giorno», «L’Unità» e 
«L’Avanti», che manifestò una vibrante indignazione per l’abuso poliziesco. 
1332
 Lo stesso Pietro Pinna in occasione del convegno del 1968 affermò: «Un aspetto dell’inadeguatezza dell’immagine 
suggerita dalla parola “Movimento” è quello per cui da parte di tanti amici si è teso a pretendere da esso cose 
enormemente superiori alle sue possibilità. Gli amici devono tener presente che, in questa fase embrionale di crescita, la 
consistenza e la forza del Movimento sono la pura e semplice consistenza numerica e forza dei suoi pochi membri, e la 
sua incidenza non può andare che poco di là da quella derivante dell’attività di coloro che vi partecipano» (Il convegno 
del Movimento nonviolento, «Azione nonviolenta», nn.1-2, gennaio-febbraio 1968). 
1333
 La formula costitutiva del Movimento nonviolento per la Pace era molto più ampia. L’obiezione di coscienza 
rimaneva implicita: «è costituito da pacifisti integrali che rifiutano in ogni caso la guerra, la distruzione degli avversari, 
l’impedimento del dialogo e della libertà di informazione e di critica. Il Movimento sostiene il disarmo unilaterale 
(come primo passo verso quello generale) ed affida la difesa unicamente al metodo nonviolento» Nonviolenza in 
cammino, cit., p.6. Come illustrò al primo congresso che si tenne nel 1966, Capitini intendeva  il movimento come parte 
di una confederazione di progetti in cui l’azione specifica per la pace si sarebbe affiancata alla Società vegetariana 
italiana per la zoofilia, al Movimento della religione aperta e al Movimento per il potere dal basso. L’idea di 
federazione comportava un’impostazione che lasciasse libertà di adesione anche a singoli segmenti del progetto. 
Un’apertura di questo tipo, sosteneva Capitini, avrebbe eliminato non solo ogni aspetto dogmatico, ma anche il peso di 
una maggioranza che obbligasse una minoranza a fare proprie tutte le istanze del movimento. Ognuno rimaneva così 
libero di scegliere le attività in cui voleva impegnarsi». (Relazione dattiloscritta di Aldo Capitini al 1 Congresso del 
Movimento Nonviolento in AMN, Corrispondenza 1966, fasc.3) . 
1334
 Nel primo anno di vita il Movimento Nonviolento per la Pace era stato più che altro lo strumento associativo con 
cui Capitini era intervenuto nella Consulta della Pace, a cui dedicò principalmente le proprie energie. Solo quando vide 
il progetto incamminarsi verso una paralisi, concentrò sul Movimento tempo e risorse. Nel maggio del 1962 
(casualmente pochi giorni prima dell’obiezione di Ciabatti passata inosservata) il filosofo avanzò una proposta 
lavorativa a Pinna, ancora impiegato presso la Cassa di Risparmio di Ferrara, per avere una sua collaborazione nelle 
attività che intendeva portare avanti e in particolar modo nella costruzione del “Movimento nonviolento per la pace”. 
Pinna accettò e si trasferì a Perugia presso la sede del centro di Capitini ad agosto. (Lettera di Pietro Pinna ad Aldo 
Capitini, Ferrara 9 luglio 1962 in FC, b.1390). 
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permesso «di impostare cose di grande rilievo e di collocare nelle mani del Movimento la maggior 
parte del promovimento del lavoro italiano per la nonviolenza»
1335
.  
   Sotto l’impulso dell’obiettore ferrarese, il movimento acquisì una prima dimensione operativa 
fino ad allora poco presente nelle iniziative capitiniane. Momento cruciale fu il seminario di dieci 
giorni sulle tecniche della nonviolenza organizzato nell’estate del 19631336. Al termine sei 
partecipanti, Pietro Stoppani, Daniele Lugli, Luisa Schippa, Agostino Sanfratello, Enzo Bellettato e 
Pietro Pinna
1337
 si trattennero ulteriormente soffermandosi sulla necessità di dare un seguito pratico 
alla teoria nonviolenta trattata in quei giorni ed elaborarono i due strumenti che avrebbero 
contrassegnato negli anni successivi la presenza del movimento nella società civile: un periodico 
mensile che ospitasse una meditazione stabile sulla nonviolenza
1338
; la costituzione di un gruppo 
d’azione capace di attuare  iniziative nonviolente dentro spazi pubblici attorno a istanze condivise, 
conferendo a queste visibilità. La denominazione scelta, «Gan» (Gruppi di azione diretta 
nonviolenta), era fortemente evocativa. Pur se in nessun documento vi si trova alcun cenno, il 
richiamo al gappismo era evidente. Il riferimento era in realtà complesso da accettare per una 
formazione che si poneva in antitesi radicale rispetto all’impronta di particolare combattività e 
risolutezza che caratterizzò le azioni violente della formazione partigiana. Tuttavia pur nell’opposta 
ispirazione, le assonanze tra Gan e G.a.p.. non erano soltanto fonetiche. I Gan ripercorrevano 
idealmente la traiettoria di fermezza del gappismo. «L’attività del nostro gruppo» scriveva Pinna al 
nucleo costitutivo, «dovrà rappresentare il fulcro e il nerbo delle diverse iniziative del Movimento 
nonviolento fungendo da elemento vitalizzatore, polarizzatore, propulsore, sia del periodico (…) sia 
dell’attività in generale del nostro Movimento e del fronte più largo della lotta per la pace»1339. Alla 
maniera dei G.a.p. vigeva un’etica fondata sull’impegno consapevole degli aderenti e sulla loro 
responsabilità personale, coinvolta sia nella gestione nonviolenta delle dimostrazioni interamente 
demandata dall’autodisciplina, sia nella decisione con cui le azioni venivano portate avanti, dato 
che ciascun militante poteva esporsi a conseguenze penali di cui avrebbe dovuto poi sopportare il 
peso. Dai G.a.p., i  Gan prendevano infine  lo scheletro. Il rimando era funzionale sia a dare un 
senso di corpo e di efficacia a un nucleo di attivisti numericamente esiguo, sia a definire la stessa 
struttura aggregativa pensata appunto al plurale, sulla base di un centro, quello perugino, e di vari 
gruppi locali formati alla nonviolenza (i più organizzati furono quelli di Milano, Ferrara e Napoli, 
mentre per altre città i Gan si limitarono all’iniziativa di alcuni singoli come Enzo Bellettato a 
Rovigo e Ettore Nobilini a Piacenza).  
   In accordo con la storia personale di Pinna, si decise, almeno per la fase iniziale, di coniugare la 
modalità d’azione pratica nonviolenta con una singola istanza: le azioni dimostrative si sarebbero 
concentrate sul riconoscimento dell’obiezione di coscienza, inteso come «il problema ideale che 
attualmente in Italia ha più la forza di muovere e far confluire larghi strati della popolazione»
1340
. 
Durante tutto il periodo d’attività del Gan, compreso tra la fine del 1963 e la metà del 1966, l’odc 
rimase la rivendicazione caratterizzante. Come nei primi movimenti capitiniani la presenza 
maschile, pur preponderante, si avvalse della partecipazione di alcune donne che collaborarono alle 
azioni subendone tutte le conseguenze.  
   Dopo una prima rapida fase di reclutamento e di sommaria preparazione, si decise di trasferire 
l’addestramento alla nonviolenza direttamente sul campo. La data scelta per intraprendere la prima 
                                                 
1335
 Relazione dattiloscritta di Aldo Capitini al 1 Congresso del Movimento Nonviolento in AMN, b.2, Corrispondenza 
1966, fasc.3. 
1336
 Gli audio del seminario sono stati rinvenuti nel 2015 e sono oggi interamente fruibili sul sito del Partito radicale. 
Una giornata. 
1337
 Lettera di Pietro Pinna, Perugia 18 agosto 1963 in AMN, b.5, Gan, Circolari. Non tutti diedero poi seguito 
all’impegno preso.  
1338
 Nei primi tempi «Azione nonviolenta» non riuscì a darsi una periodicità mensile. Inizialmente i numeri furono sette 
il primo anno e sei il secondo e il terzo. Solo a partire dal 1967 il giornale cominciò a uscire regolarmente ogni mese 
1339
 Lettera di Pietro Pinna a Pietro Stoppani, Enzo Bellettato, Daniele Lugli, Agostino Sanfratello e Luisa Schippa, 
Perugia, 19 agosto 1963, in AMN, busta 5, Gan, Circolari. 
1340
 Verbale sommario della prima riunione del GAN, Bologna 8 settembre 1963 in AMN, b. 5, Gan, Circolari. 
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azione era fortemente evocativa
1341
. Quello di stabilire un calendario con alcune significative 
ricorrenze da celebrare rimase un carattere abbastanza tipico dei GAN ripreso in seguito dai 
successivi coordinamenti antimilitaristi che nacquero a ridosso e dopo il Sessantotto. Per le 
manifestazioni di piazza furono inizialmente due i giorni presi in considerazione come occasione 
per accendere i riflettori sull’istanza o manifestare solidarietà agli obiettori in carcere: il 4 novembre 
appunto, giorno della festa delle Forze Armate, e il 1 dicembre, Giornata internazionale del 
prigioniero di coscienza
1342. A queste ricorrenze, in cui prevaleva l’azione di denuncia o di appello 
al riconoscimento giuridico, si affiancava il giorno di Natale, nel quale secondo una pratica diffusa 
dalla W.R.I., si solidarizzava con gli obiettori in carcere attraverso l’invio da parte di tutti gli 
aderenti ai Gan di biglietti di auguri.    
   L’azione sul campo implicò subito la necessità di «inventare» le modalità di condotta, i 
comportamenti da tenere e la stessa organizzazione sulla base degli impedimenti che le questure 
frapponevano. Il divieto opposto alla prima richiesta di una presenza sul sagrato del Duomo di dieci 
persone con cartelli in cui veniva chiesto il riconoscimento dell’odc1343, costrinse gli attivisti non 
solo a modificare il proprio piano, ma anche a definire un rapporto tra obbedienza alle imposizioni, 
rischi occorsi e libertà di manifestazione, pena la sopravvivenza stessa dei Gan Nessuno dei 
partecipanti aveva un’esperienza pregressa di azioni nonviolente, acquisita in altri paesi europei, né 
una consapevolezza chiara delle conseguenze penali delle proprie azioni, né una coscienza 
dell’effettiva aderenza alla legge di divieti che apparivano esclusivamente vessatori. Gli attivisti 
maturarono fin da subito una certa elasticità nell’adattarsi alle situazioni e nell’elaborare strategie 
nuove, basandosi su due punti irrinunciabili: il dialogo e la comprensione delle ragioni altrui per cui 
veniva mantenuto un certo grado di accondiscendenza e una disponibilità a vagliare soluzioni 
alternative; il non cedimento assoluto di fronte alla violazione di un diritto. Questi principi vennero 
tradotti in alcune regole: ogni manifestazione si sarebbe dovuta caratterizzare per il rigore 
nonviolento, la compostezza e l’assenza di turbamento alla viabilità e all’ordine pubblico; si sarebbe 
dovuto sempre fare richiesta alla questura del permesso di svolgere la manifestazione indicando in 
maniera trasparente il motivo; in caso di diniego non motivato si sarebbe notificata la propria 
volontà di attuare comunque un’azione, in maniera differente, comunicando data, ora e luogo. Nel 
caso specifico della manifestazione milanese venne deciso dagli attivisti di mantenere un alto grado 
di assenso al provvedimento della questura, pur ritenuto illegittimo, effettuando la distribuzione dei 
ciclostilati fuori dal recinto della vietata Piazza Duomo e muovendosi, come ricordato, a due a due 
per evitare che la manifestazione cadesse sotto la qualifica di riunione
1344
. Venne inoltre deciso di 
differenziare la partecipazione: accanto ai militanti veri e propri che sfidavano il fermo e la 
denuncia, si accompagnava un gruppo di fiancheggiatori che sostenevano l’azione senza alcuna 
compromissione, distribuendo volantini. Le accortezze adoperate non furono sufficienti a 
permettere lo svolgimento dell’iniziativa. 
 
   La chiusura dell’anno vide una rapida successione di eventi: tra novembre e dicembre  nuove 
manifestazioni si tenennero a Bologna
1345
, Firenze
1346
, Padova
1347
, e soprattutto Roma dove, al 
                                                 
1341
 Alla riunione dell’8 settembre che si tenne a Bologna si aggiunse il ferrarese Piero Cavazzini,, Rossana Lugli, 
Ranieri Gini, Desiderio Dell’Orto e Aldo Putellii, segretario della sezione italiana della W.R.I. 
1342
 Nel numero di dicembre «Azione nonviolenta» cominciò a pubblicare abitualmente i nomi dei «prigionieri di 
coscienza» nel mondo divulgati dalla Wri, come «lista di onore». 
1343
 Rapporto della Prefettura di Milano, 4 novembre 1963 in ACS Mi, Gab. Int, 1964-1966, Obiettori di coscienza b. 
253. 
1344
Foglio dattiloscritto. Appunti per le dichiarazioni degli imputati al processo del 5/10/1964  a Milano, Perugia 2 
settembre 1964 in AMN, b. 5, Gan, Circolari. 
1345
 La manifestazione si svolse con cartelli in piazza Maggiore. Il bilancio fu molto buono: «a) Ha fornito un ulteriore 
forte contributo alla maturazione ideologica e alla coesione del gruppo (…) e di vivi contatti e discussioni tra i singoli 
membri e tra il gruppo e la popolazione (…) c) In folti capannelli formatisi attorno al gruppo stazionante si sono 
sviluppate vivaci ma corrette discussioni (…) d) Sono stati distribuiti 8000 volantini» (Foglio dattiloscritto. 
Manifestazione  e riunione per il 17 novembre 1963 a Bologna Ivi). 
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termine, venne consegnata  una petizione per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza ai vice-
presidenti di Camera e Senato
1348
. Tutte le azioni si caratterizzarono per la semplicità 
dell’organizzativa e la povertà dei mezzi impiegati: cartelli, volantini, casacche, bracciali con la 
scritta. Gli attivisti si limitavano a sostare nei luoghi, richiamare l’attenzione e la partecipazione 
della gente, discutere in alcuni capannelli il tema dell’obiezione e della pace. Quando la possibilità 
di manifestare venne accordata come nel caso di Bologna la strutturazione fu appena più articolata 
con la definizione di alcuni cartelli da esporre in sequenza
1349
. 
                                                                                                                                                                  
1346
 Insieme al Movimento Nonviolento a Firenze parteciparono il Mir, Nuova Resistenza, Organizzazione conferenze 
popolari di Calenzano, Centro comunitario «Jerusalem»,  Unione giovanile valdese, Unione giovanile battista e il 
gruppo di «Testimoninaze» legato a Balducci. Il divieto alla manifestazione ebbe come risposta una protesta pubblica 
contro il provvedimento tramite un manifesto murale affisso per la città. La manifestazione si svolse attraverso un 
volantinaggio a coppie, accompagnato dalla voce di un altoparlante che ripeteva frasi di appoggio alla campagna per il 
riconoscimento dell’odc. Durante la manifestazione si verificò un primo episodio di intolleranza. Un uomo colpiva alle 
spalle uno degli attivisti «facendo cadere di mano il pacchetto dei volantini (…). Chinandosi questi, imperturbato, a 
raccoglierli, l’altro glielo impediva ponendo un piede sopra il pacchetto». Il disturbatore venne allontanato dalla polizia 
(Foglio dattiloscritto. Resoconto della dimostrazione del 1 dicembre 1963 a Firenze Ivi). 
1347
 Se a Bologna la manifestazione fu permessa, mentre a Firenze non venne disturbata l’iniziativa di ripiego, Padova 
ripercorse la vicenda di Milano. A partecipare in questo caso furono  soltanto quattro attivisti con tremila volantini di 
propaganda e di protesta, e due bracciali di cartoncino con la scritta «Una legge per l’obiezione di coscienza». 
Nonostante tale comportamento fosse stato tenuto a Firenze e tollerato dall’autorità pubblica a Padova la polizia 
intervenne:  «Il primo contatto con gli agenti fu aspro. Fummo invitati a togliere i bracciali. Acconsentimmo, ma 
opponemmo un netto rifiuto quando ci fu chiesto di rinunciare alla distribuzione dei volantini. Si sa infatti che la 
diffusione di volantini non è limitata da nessun tipo di censura preventiva, né da obbligo di notifica, e che pertanto essa 
è libera, ferma restando la denunciabilità dei responsabili qualora il testo dei volantini costituisca reato. Tuttavia i due 
poliziotti (…) non erano del tutto convinti della liceità di ciò che stavamo per fare. Ci fu chiesto di attendere l’arrivo di 
un funzionario più competente. Anche quest’ultimo però non sapeva che decisione prendere , e ci chiese di andare con 
lui in questura per chiarire la cosa. Intanto l’atmosfera si era distesa: il nostro atteggiamento fermo ma non ostile aveva 
convinto i poliziotti». La vicenda si concluse con la concessione della manifestazione e la denuncia dei manifestanti 
Enzo Bellettato, Gastone Manzoli, Luigi Cavazzini e Carlo Buono per la violazione dell’articolo 650 del Codice penale 
«per non aver osservato il provvedimento della questura che aveva proibito, per motivi di ordine pubblico, una 
manifestazione del Movimento nonviolento per la Pace». (E. Bellettato, Il gruppo di Azione Diretta Nonviolenta 
processato a Padova, «Azione nonviolenta», nn. 3-4  Marzo-aprile 1964). 
1348
 Lettera di Pietro Pinna, 24 dicembre 1963 in AMN, b- 5, Gan, Circolari La manifestazione romana fu quella che 
ebbe maggior eco, cominciando a suscitare la reazione, spesso greve e volgare,  della stampa di destra come «Il Tempo» 
e «Il Secolo d’Italia». La dimostrazione, a cui aderirono quattordici associazioni prevedeva la divisione in due gruppi 
che partendo da Piazza del Popolo e da via XXIV Maggio si sarebbero congiunti di fronte alla Camera dei Deputati, per  
consegnare  ai vice-presidenti della Camera, Marisa Cinciari Rodano e del Senato, Giuseppe Spataro una petizione per 
il riconoscimento dell’odc a firma, oltre che del Movimento Nonviolento per la Pace, del Mir, del Comitato per il 
disarmo atomico e convenzionale dell’area europea, della Consulta Romana per la Pace, della Lega femminile per la 
pace e la libertà, del Movimento Italiano della pace, dell’Unione Giovanile Battista, dell’unione Giovanile Valdese, di 
Nuova Resistenza, della Gioventù Evangelica Metodista, dei Gruppi Dialogo, del Circolo Culturale Montesacro, del 
Servizio Civile Internazionale, dei Goliardi Autonomi. Nella petizione si chiedeva ai presidenti di riconoscere uno 
staututo per l’obiezione di coscienza di sollecitare la discussione del progetto data «l’urgente necessità di sanare la 
grave carenza del nostro attuale ordinamento giuridico rispetto ad una categoria di cittadini nei cui confronti (…) viene 
in pratica a perpetuarsi il disumano istituto della pena senza limite massimo, non applicato neppure ai peggiori 
criminali». La petizione si trova in ADSR, Fondo Mir Roma, b. 272. 
1349
 Queste furono le scritte portate a Bologna e pensate come una lettura in sequenza 1) Gli obiettori di coscienza sono 
uomini la cui coscienza vieta di allenarsi ad uccidere uomini 2) Il servizio militare non è obbligatorio che nei limiti e 
modi stabiliti dalla legge. L’obiezione di coscienza costituisce uno di tali limiti, com’è ad es. per i preti della Chiesa 
cattolica 3) L’o.d.c. non chiede privilegi, vuole servire il Paese attraverso un lavoro civile di reale aiuto alla 
popolazione, altrettanto lungo e gravoso del servizio militare 4) Gli o.d.c. sono in prigione per il rifiuto di uccidere, 
insieme con persone condannate per aver ucciso 5) Scontata la pena, l’o.d.c. che vuole rimanere fedele ai suoi principi e 
rifiuta il servizio militare, viene nuovamente imprigionato. Si fa rivivere in pratica contro gli obiettori il mostruoso 
istituto della pena senza limite massimo 6) Dal 1950 una legge per l’obiezione di coscienza attende di essere discussa 7) 
Sia discussa la legge per l’obiezione di coscienza. Nell’attesa: libertà provvisoria agli obiettori di coscienza prima di 
Natale 8) Il rifiuto individuale della violenza da parte degli o.d.c. è esempio vivente della volontà di pace di tutti gli 
uomini (Documento dattiloscritto in AMN, b.5, Gan, Circolari). 
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   Pur con alcune eccezioni le questure rispondevano in maniera abbastanza costante e prevedibile, 
accompagnando il divieto con gli onnipresenti motivi di ordine pubblico. Gli atteggiamenti 
repressivi contribuirono a definire la fisionomia dei Gan: da un lato cementarono la coesione, 
rafforzando i legami di solidarietà interna di fronte al destino comune di una denuncia e del 
successivo processo, dall’altro ebbero un ruolo dinamizzante: i divieti, avvertiti come violazioni dei 
diritti costituzionali, non solo motivavano un’azione che diventava difesa di uno spazio 
democratico, ma ne garantivano un’amplificazione sulla stampa.  
   La prima fase di attività  si chiuse con una seconda manifestazione a Milano il 26 gennaio del 
1964, nella quale la rivendicazione del riconoscimento dell’odc si saldò con un’esplicita denuncia 
dei divieti delle questure per l’ arbitrarietà dei provvedimenti. La revisione della legge di pubblica 
sicurezza che  quella stessa mattina, a qualche centinaio di metri dalla manifestazione, Pietro Nenni 
definì «un intruglio di fascismo e qualche volta di reminescenze borboniche», inserendola tra le 
urgenze del nascente centro-sinistra, entrava tra le rivendicazioni dei Gan
1350. In quell’occasione 
furono diffusi volantini in cui venivano ricordati i testi degli articoli 21 e 17 e la serie di interventi 
delle questure in diverse città. «Eppure non ci sembra che l’incarcerazione di giovani, per il loro 
rifiuto della violenza, non meriti di essere conosciuta e discussa. (…) In nome di che cosa si 
osteggiano le nostre pacifiche e composte dimostrazioni? Quando mai abbiamo dato sintomi di 
poter intralciare la viabilità o “turbare l’ordine pubblico”?» veniva domandato retoricamente 
nell’opuscolo ciclostilato. Le motivazioni portate dalle questure divenivano esse stesse elementi di 
propaganda. Era riportata, ad esempio, quella ricevuta da Bellettato a Padova quando, al quale era 
stato risposto da un«questore-confessore» che l’ordine turbato non fosse quello «esteriore (…), 
quanto (…) quello della coscienza»1351. Per gli attivisti un simile riconoscimento era una sorta di 
coccarda da appuntare al petto.  
   Se i fermi e le incriminazioni accrebbero il risalto dei Gan, nello stesso tempo, ne limitarono i 
margini di manovra. Fino a quando non cominciarono a verificarsi le prime assoluzioni a partire dal 
giudizio del tribunale di Padova nella prima metà del 1964, i gruppi di azione nonviolenta dovettero 
contrarre le proprie azioni. Gli attivisti denunciati si trovavano in un limbo, non sapendo quale 
interpretazione avrebbe dato una magistratura che sull’obiezione di coscienza aveva palesato 
comportamenti schizofrenici. Nessuno di loro poteva perdere, con una doppia incriminazione la 
garanzia della condizionale e il reclutamento di nuove forze non era così consistente da compensare 
le “perdite”.Nella parte centrale del  1964, proprio in corrispondenza con la presentazione dei 
progetti legge Pistelli, Paolicchi e Basso i Gan non misero più in campo iniziative coordinate, 
limitando la presenza nella società civile all’iniziativa di singoli aderenti come Ettore Nobilini che 
diffuse petizioni sull’obiezione di coscienza da inoltrare al Concilio e al Governo1352.  
  La ripresa di azioni coordinate avvenne soltanto ad ottobre, a Napoli,  in uno scenario diverso, che 
segnava per i Gan l’avvio di una seconda fase. Fulcro dell’azione non fu l’obiezione di coscienza, 
                                                 
1350
 Foglio dattiloscritto. Resoconto della dimostrazione del 26 gennaio 1964 a Milano, Ivi. 
1351
 Lettera di Enzo Bellettato a Pietro Pinna, Rovigo, 13-12-1963 in AMN, b.2, Corrispondenza 1965, fasc.3. 
1352
 Le iniziative, talvolta donchisciottesche,  di Ettore Nobilini, nonostante l’esigua portata subirono un monitoraggio 
attento da parte delle questure. Nobilini medico condotto di Coniolo e consigliere di minoranza del PSI a Soncino, pur 
se legato al gruppo di Pinna si muoveva spesso in autonomia. Nel settembre del 1964 gli venne impedita una raccolta 
firme a Soncino per due “petizioni popolari” da inviare al Concilio Ecumenico e al Governo poiché «nel complesso di 
tale attività si possono ravvisare estremi di reato, ed in particolare in quella parte del volantino in cui si invita il 
pubblico ad esprimere la propria solidarietà con due condannati, perché “obiettori di coscienza”». La nota evidenzia la 
confusione vigente nelle questure sui limiti degli interventi: la convinzione d’essere vestali del controllo morale del 
paese attraverso una vigilanza preventiva delle iniziative era così diffusa da apparire più che sintomo di malafede o di 
applicazione del regolamento, una forma mentis pregressa ossequiosa del potere superiore. In questo caso la richiesta 
era stata presentata con  tale sincera ingenuità da apparire manifestamente innocua. Aveva scritto Nobilini alla questura 
di Cremona «in luogo pubblico, previo avviso alle Autorità locali, preparerò un tavolino ed attenderò chi vorrà aderire 
all’iniziativa; mi servirò di un amplificatore per trasmettere musiche sinfoniche, classiche e saltuariamente inviti brevi 
chiarificativi a volume moderato, e di pochi cartelli esplicativi» (Raccomandata riservata della prefettura di Cremona al 
Ministero dell’Interno, Gabinetto, lì 16 settembre 1964 in ACS, Mi Gab 1964-66, b. 253, fasc. Obiettori di coscienza). 
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ma un’istanza locale di carattere sociale: davanti al palazzo del Municipio fu messo in atto un 
digiuno pubblico per sensibilizzare l’amministrazione e la popolazione sul problema dei baraccati. 
Questa volta la manifestazione venne tollerata e lasciata correre.  
   Il tempo di stallo servì anche per ridefinire i rapporti con le questure improntandoli a maggior 
intransigenza. A Milano sul finire del 1964 si tornò a manifestare per l’odc. L’iniziativa vietata 
venne spostata come atto di buona volontà, ma non ne venne mutata la forma
1353
: la proibizione 
veniva sfidata con l’esposizione in piazza Duomo di un manifesto che riportava l’articolo 21 e di 
cartelli che sollecitavano il riconoscimento dell’obiezione di coscienza. La richiesta di sgombero 
questa volta non venne assecondata: all’intimazione di liberare la piazza e di seguire gli agenti in 
questura i dimostranti risposero un sit down attorno al monumento equestre. La polizia reagì con 
durezza. Enzo Bellettato  venne sollevato e trascinato verso la camionetta della polizia. «Durante il 
breve tragitto uno dei due agenti mi prese a calci più volte rivolgendomi ingiurie irripetibili»
1354
 
                                                 
1353
 Rapporto della prefettura di Milano, 6 dicembre 1964 in ACS Mi, Gab. Int, 1964-1966, fasc. Obiettori di coscienza 
b. 253. Mi pare interessante riprodurre il carteggio tra Anna Trogu, l’attivista che aveva inoltrato alla questura la sua 
richiesta di permesso e la questura e quello parallelo tra prefettura e ministero. Dopo il primo divieto Anna Trogu aveva 
scritto: «Sig. Questore di Milano. Le comunico che il 6 dicembre prossimo alle ore 8 mi recherò sul sagrato del Duomo 
di questa città, accanto al monumento equestre, per esporre ai passanti, con l’aiuto di qualche amico, alcuni cartelli 
contenenti scritte a favore della libertà di coscienza e di riunione. Si tratta in sostanza di un richiamo scritto che ha 
come oggetto le garanzie costituzionali in tema di libertà con particolare riferimento all’art.21 della Costituzione 
nell’ambito del Titolo I della parte I. Poiché non si tratta né di una manifestazione politica né tantomeno di un dibattito, 
la semplice esposizione di qualche cartello non costituisce certamente un atto che debba essere sottoposto all’attenzione 
delle autorità di P.S.: questa mia comunicazione, quindi, ha unicamente lo scopo di evitare che qualche funzionario 
eventualmente presente nella piazza possa, per non esserne informato, venire indotto in equivoco». Alla convocazione 
in questura da parte del questore che notificava verbalmente il divieto a svolgere l’iniziativa, Anna Trogu faceva seguire 
una seconda lettera: «Al capo di gabinetto della Questura di Milano. (…) Per chiarezza reciproca desidero confermarLe 
che ho preso atto di quanto mi ha comunicato nel corso del cortese colloquio che ha avuto luogo ieri sera. Per 
correttezza aggiungo che Ella ritiene che possa intendersi come “comportamento antigiuridico o illecito” richiamare 
l’attenzione di qualche cittadino sulla circostanza che vi è ancora molta strada da percorrere per attuare le provvidenze 
legislative che possano assicurare a tutti una legittima libertà di pensiero, come prevede la nostra Costituzione. Non si 
tratta certamente di una protesta, ma di un semplice richiamo inteso a non ritardare oltre la discussione – in sede 
qualificata come quella parlamentare – di vari progetti di legge da tempo presentati secondo le norme 
democratiche».(Nonviolenza in cammino, cit., p.79). La prefettura di Milano inoltrava due comunicazioni su questi 
colloqui al Ministero. La prima faceva riferimento alla richiesta del 29 novembre effettuata da Giorgio Viola «di 
effettuare (…) una manifestazione consistente in un digiuno pubblico di dodici ore, dalle ore 8 alle ore 20 in piazza 
Duomo, in piazza Fontana o in Piazza S. Babila, con la partecipazione di circa 15 persone munite di bracciali, recanti 
uno striscione e cartelli con scritte riferentisi al suddetto movimento». Il prefetto informava il Gabinetto che «attesa la 
palese illegalità, la manifestazione venne vietata» , giudicandola «fatto illecito , perseguibile penalmente» (Rapporto 
della prefettura di Milano 30 novembre 1964 in ACS, Mi Gab, 1964-1966, b.253, Obiettori di coscienza). Nella seconda 
comunicazione si dava conto della richiesta di Anna Trogu. «Nel presupposto che quest’ultima manifestazione, siccome 
indetta dallo stesso “Movimento per l’azione nonviolenta” si riproponesse finalità analoghe a quella promossa dal 
signor Viola, fu convocata in Questura la nominata Trogu, la quale confermò che l’iniziativa tendeva a propagandare 
l’obiezione di coscienza. Fu rappresentato alla Trogu che tale manifestazione non poteva essere effettuata, perché 
illegale ed anche perché avrebbe potuto provocare contrasti ed incidenti con conseguente turbamento dell’ordine e della 
sicurezza pubblica. Con successiva lettera la Trogu confermò di avere preso atto del divieto, pur soggiungendo di non 
condividere i motivi che lo avevano determinato, in quanto, a suo avviso, la propaganda a favore dell’obiezione di 
coscienza rientrava nella libertà di pensiero e di opinione». Veniva poi fatto uno stringato resoconto della 
manifestazione tenutasi il 6: «Verso le ore 9 di stamane, la Trogu s’è portata, insieme con Cavazzini Arrigo, Lenzi 
Giampaolo e Lugli Daniele in piazza Duomo, recando alcuni cartelli inneggianti alla libertà di pensiero e di parola e alla 
obiezione di coscienza. I predisposti servizi di polizia hanno proceduto, pertanto al sequestro dei cartelli ed ai fermi 
delle suddette persone, nonché di sei individui, identificati per il nominato Viola Giorgio Vittorio, Falzoni Rosanna, 
Viola Luciana, Felloni Marco, Bellettato Enzo e Manzoli Gastone, i quali hanno raggiunto in un secondo tempo la 
piazza Duomo con altri cartelli dello stesso tenore che sono stati pure sequestrati. Tutte le anzidette persone, che, dopo 
le contestazioni del caso, sono state rilasciate, verranno denunziate all’A.G. ai sensi di legge» (Milano 6 dicembre 1964, 
Ivi). 
1354
 Dattiloscritto  in AMN, b.2, Corrispondenza 1965, fasc.3. L’episodio venne raccontato nella sua crudezza su 
«Azione nonviolenta»  con una foto di un uomo sollevato e trascinato dagli agenti (Brutale comportamento contro i 
prigionieri di coscienza da parte della polizia di Milano, «Azione nonviolenta», n.12, dicembre 1964. E’ tuttavia 
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testimoniò il giovane. Gli altri manifestanti furono trascinati a corpo morto, tra le proteste della 
folla accorsa, senza ulteriori violenze. Dieci furono i fermati e denunciati. Tra questi, oltre a 
Bellettato, figurava anche un altro futuro obiettore: Giorgio Viola. Poche settimane dopo, il giorno 
dell’Epifania,  la situazione si ripeté in occasione di un digiuno di protesta in Piazza Colonna a 
Roma
1355
. I manifestanti risposero nuovamente allo sgombero con la resistenza passiva. Questo tipo 
di reazione, rallentando le operazioni e dando una certa teatralità all’accaduto, valorizzava 
mediaticamente l’evento: attirava la partecipazione di un pubblico di curiosi, favoriva l’intervento 
della stampa preavvertita che documentava con foto e articoli di giornali la novità della «protesta 
all’inglese»1356, generava la solidarietà degli spettatori colpiti dalla sproporzione tra il disagio 
minimo arrecato dai manifestanti e gli atteggiamenti energici della polizia. Il disagio della polizia 
davanti ad un pubblico in reazioni disorientate: a Milano, uno degli agenti, cercò di allontanare i 
curiosi presentando gli avvenimenti come pubblicità di un dentifricio
1357
, a Roma un funzionario 
perse la testa e percosse uno di presenti che aveva fatto il verso alla formula di rito “In nome della 
legge” chiedendo “In nome di quale legge?” 
   L’inaugurazione di una seconda fase nelle modalità di esecuzione delle manifestazioni, pur 
alzando il livello di conflitto veniva intesa dagli attivisti come momento di una strategia pedagogica 
nei confronti delle forze dell’ordine. «Nella prima fase,» spiegava Pinna, «si era voluto consentire 
alla polizia (…) che prendesse atto della diversa realtà che il modo d’agire del nostro gruppo calava 
nelle tradizionali abitudini- di troppa disponibilità alla soggezione dei cittadini e di ricorso a metodi 
eccessivamente sbrigativi -, e darle quindi modo di fronteggiarla con adeguata responsabilità». In 
seguito si voleva trasmettere un messaggio diverso di indisponibilità all’interruzione delle «nostre 
azioni col lasciarci condurre spontaneamente ai commissariati», attraverso un criterio di non 
desistenza, «salvo comprovati motivi, dal nostro diritto di manifestare, e quindi di non abbandonare 
l’azione». Ergendo il proprio comportamento a possibile esempio i Gan proponevano un modello 
alternativo di dimostrazione pubblica che interveniva «nei rapporti a volte così precari e tragici» tra 
cittadini e polizia, migliorandoli e che poteva essere adottato anche da «manifestazioni di piazza 
ben più larghe e impegnative»
1358
. 
   La riuscita delle nuove iniziative, buona per un numero di partecipanti sempre esiguo, venne 
accompagnata da una serie di proscioglimenti per le precedenti azioni che si concludevano col rito 
paradossale della restituzione dei cartelli e del materiale cartaceo. Le sentenze, chiare e univoche, 
rafforzavano la consapevolezza dell’organizzazione per le azioni future che potevano abbandonare 
alcune cautele, mentre diventavano, esse stesse, materiale di propaganda. Inoltre toglievano 
legittimità ad ulteriori divieti  e alle relative denunce, svelandone la natura intimidatoria o 
pronamente ossequiosa dell’autorità: l’imputazione presentavano elementi così contraddittori e 
infondati da determinare talvolta richieste assolutorie da parte dello stesso pubblico ministero
1359
. 
 
                                                                                                                                                                  
indicativo della moralità degli attivisti del Gan, il fatto che  la ricostruzione, scritta da Pietro Pinna su «Azione 
Nonviolenta», venne rimproverata da Enzo Bellettato per avere calcato eccessivamente la mano su alcuni aspetti che lui 
aveva raccontato diversamente e aver esagerato le violenze subite. Si doleva inoltre di non avergli dato notizia del clima 
ben più amichevole che dopo la prima tensione si stabilì sulle camionette tra guardie e arrestati. 
1355
  Ancora una volta violata dalla polizia la libertà di manifestazione politica, «Azione nonviolenta», gennaio-
febbraio 1965. La manifestazione, era stata prevista per la vigilia e il giorno di Natale, ma la questura aveva trovato 
facilmente come pretesto  per un divieto, la laboriosa elezione del presidente della Repubblica. Anche per il giorno 
dell’epifania la contrattazione col capo del gabinetto fu secondo il resoconto di Azione nonviolenta lunga e infruttuosa. 
Emerge pure in questo caso lo spaccato di una questura di quegli anni, divisa tra la consapevolezza dei diritti dei 
cittadini e un inguaribile servilismo politico. Il capo di Gabinetto, dopo aver tentato di dare una motivazione ai problemi 
di ordine pubblico in diverse maniere, aveva concesso la manifestazione sulla scorta dei precedenti  pacifici e ordinati, 
ma il questore era stato a quel punto irremovibile nel diniego. 
1356
 Obiettori all’inglese. «Paese Sera», 7-12-1964;  Di peso (all’inglese) sette in carcere, «Il Giorno», 7-12-1964. 
1357
 Dattiloscritto anonimo, in AMN, b.2, Corrispondenza 1965, fasc.3. 
1358
 Lettera di Pietro Pinna a Giacomo Rosapepe, Perugia 23 settembre 1965, AMN, Gan, busta 5, processi. 
1359
 Espresso di Aldo Titobello a Giacomo Rosapepe, Milano 20 gennaio 1966 in AMN, b.2,Corrispondenza 1966, 
fasc.1. Fu il caso del processo per i fatti di Milano del dicembre 1964, tenutosi nel 1966. 
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   Nell’aprile del 1965 Il Movimento Nonviolento per la Pace, ormai sicuro della correttezza legale 
delle proprie azioni, si sentì sufficientemente forte da indire «una marcia contro tutte le guerre» per 
le vie di Roma limitata «a chi ripudia la guerra di qualsiasi specie e per qualsiasi ragione, ogni 
azione armata – sia guerra o guerriglia – che porti alla distruzione degli avversari». Venne decisa 
per il venerdì Santo ristabilendo una connessione con le marce di Pasqua che a partire 
dall’Aldermaston-Londra avevano ormai preso piede in altri paesi e affidata al braccio operativo del 
movimento.  Il passaggio a una manifestazione di piazza allargata a persone esterne al gruppo e il 
contemporaneo rifiuto delle macchine organizzative dei partiti era una prova della fiducia nelle 
proprie capacità operative. L’iniziativa avrebbe dovuto raggiungere una mobilitazione più ampia 
delle precedenti senza smarrire il controllo rigoroso del carattere nonviolento. Oltre alla chiarezza 
con cui ne venne definita l’ispirazione, fu deciso pertanto uno strettissimo controllo delle scritte e 
un contenimento della partecipazione con una pubblicità effettuata solo tramite invito personale. 
Aderì tuttavia la sezione romana comunista, in dissenso dal proprio partito che ne rifiutò il carattere 
integrale.  
   Per Capitini la marcia significò una ripresa di controllo sulla sua creatura, in qualche modo 
sfuggitagli di mano dopo la proliferazione di manifestazioni seguite alla Perugia-Assisi. «Le poche 
incertezze e sospetti iniziali circa l’autonomia della Marcia da ogni influenza di parte non hanno 
quindi trovato la minima fondatezza. Possiamo indicare a conferma la piena soddisfazione di quelle 
persone, non aderenti al Movimento nonviolento, che partecipavano per la prima volta ad una nostra 
iniziativa, e che l’hanno riscontrato perfettamente corrispondente al carattere annunciato; oppure 
l’attenzione con cui la Marcia è stata seguita dalla popolazione lungo tutto il percorso (…) colpita 
dalla inusitata compostezza del corteo e dalla novità delle scritte, e ben disposta ad accettare e 
perfino a richiedere gli stampati pacifisti che venivamo distribuendo» scrisse il reportage di 
«Azione nonviolenta»
1360
. La marcia, alla quale presero parte tra 300 e 400 persone, fu ovviamente 
lontana dai numeri di quelle di inizio decennio, ma la sua organizzazione era stata proiettata più sul 
valore simbolico che sull’ampiezza della  partecipazione. L’iniziativa veniva, chiusa sul 
Lungotevere Arnaldo da Brescia, luogo dove «ebbe inizio il martirio di Giacomo Matteotti»: i 
convenuti vi si ritrovarono per omaggiare sia la sua campagna pacifista contro l’entrata in guerra 
dell’Italia, sia la sua «fedeltà assoluta al metodo democratico». Roma come Londra, scrisse Pietro 
Buttitta su «L’Avanti» cogliendo la novità dell’evento. Ma una testimonianza che la marcia non era 
passata inosservata venne anche dai resoconti critici e contraddittori dei giornali conservatori o di 
estrema destra: se «Il Messaggero» lamentava i disagi al traffico «paralizzato dall’insolita 
manifestazione», «Il Tempo», che il giorno prima aveva allarmato i cittadini romani la cui «vera 
pace» da dedicare ai sepolcri sarebbe stata disturbata dalla pace equivoca della marcia, ridicolizzava 
la riuscita riducendola a novantasei marciatori, troppo pochi per recare «danno al traffico»
1361
. La 
pedagogia nonviolenta aggiunse un nuovo tassello: l’iniziativa, svoltasi questa volta senza intoppi, 
permetteva a Pinna e Capitini di inviare una lettera di ringraziamento al questore e ai collaboratori 
per il «il servizio di ordine predisposto con accuratezza ed efficienza» per fare sì che «fino 
all’ultimo tutto si svolgesse nel massimo ordine»1362. 
   Il 1965 rappresentò l’apice dell’impegno del Movimento nonviolento per la Pace in favore 
dell’odc. In estate venne inaugurato il primo campo di lavoro internazionale nel villaggio scolastico 
artigiano di Signa, nato diversi anni prima su interessamento dell’insegnante elementare Aldo 
Fantozzi, al fine di avviare al lavoro artigianale i figli dei ceti meno abbienti della località
1363
. 
                                                 
1360
 Contro tutte le guerre in «Azione Nonviolenta», nn. 4-5Aprile-maggio 1965. 
1361
  Contro tutte le guerre, «Avanti», 17 aprile La Marcia della Pace per le strade del Centro. «Il Messaggero», 17 
aprile «Il Tempo», Una marcia della pace contro la pace della città, Il Tempo 15 aprile; Novantasei marciatori per la 
nonviolenza, Il Tempo 17 aprile. 
1362
Lettera di Pietro Pinna e Aldo Capitini al questore della provincia di Roma 21 aprile 1962 AMN, b.5, Gan, Circolari. 
1363
 L’iniziativa seguiva il seminario europeo che aveva avuto luogo l’anno prima a Zurigo per discutere le proposte 
formulate in diversi Paesi europei per la costituzione di speciali campi di lavoro nei quali sarebbero confluiti gli 
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Parteciparono una quarantina di giovani provenienti da diversi paesi europei, dall’India e dagli Stati 
Uniti che alternarono le cinque ore quotidiane di lavoro manuale (sterro e preparazione di 
fondazioni per un nuovo reparto ad uso del villaggio) con tre di studio dedicate, quasi per intero, 
all’analisi delle diverse legislazioni sull’obiezione di coscienza. In conclusione venne tenuta una 
piccola marcia della pace da Signa a Firenze
1364
. A dicembre fu il gruppo di Napoli a muoversi, con 
una iniziativa dai caratteri nuovi, ma che ebbe fortuna in seguito. In occasione della Giornata 
Internazionale del Prigioniero di Coscienza fu organizzato un digiuno di tre giorni a Gaeta, nel cui 
reclusorio erano all’epoca imprigionati trentuno obiettori: mentre tre persone digiunavano 
all’interno del centro culturale cittadino, essendo mancata l’autorizzazione per la piazza (due 
assistenti universitari, Tonino Drago e Susanna Messeca e uno studente, Antonio Venturini) altri 
distribuivano volantini e raccoglievano firme per una petizione a favore del riconoscimento dell’odc 
lanciata in quei giorni da alcune riviste e associazioni fiorentine.  
   Il culmine di questa intensificazione di attività fu ancora una volta la capitale
1365.  L’8-9 gennaio 
1966 venne organizzato dai Gan un digiuno pubblico di 48 ore. La manifestazione sembrava la 
replica di iniziative precedenti. In  realtà diversi erano gli elementi di novità. La mobilitazione era 
più vasta, prevedeva un coordinamento di diverse associazioni
1366
, segnando in particolare, la prima 
collaborazione di piazza, sull’obiezione di coscienza, tra Movimento nonviolento e Partito radicale. 
Il fatto rappresentava un simbolico passaggio di consegne. Il Partito radicale sarebbe stato destinato 
a crescere fino a diventare il nuovo punto di riferimento della battaglia per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza. Guardando la piccola iniziativa del gennaio 1966  due punti di forza 
apparivano già chiari: disponeva di una capacità di mobilitare i cittadini sulle singole istanze che 
andava oltre il novero degli iscritti; possedeva una sede nel cuore della capitale che poteva porsi 
come punto di riferimento per iniziative
1367
.  
   Il digiuno si caratterizzò per un altro aspetto inedito. Vi partecipò Antonio Susini con la moglie, 
poche ore prima di consegnarsi alle autorità militari quale obiettore di coscienza. Il giorno 
precedente, proprio dalla sede del Partito radicale egli aveva annunciato pubblicamente la sua 
prossima obiezione e diffuso le lettere motivazionali scritte al distretto e al tribunale
1368
. La 
trasformazione del momento della consegna in manifestazione per l’obiezione di coscienza era un 
fatto nuovo, che al principio del decennio successivo sarebbe entrata a far parte di una ritualità 
condivisa.  
                                                                                                                                                                  
“obiettori di coscienza” . Nota della Divisione Affari Riservati alla Divisione Affari Generali, Roma, 23 giugno 1964 in 
ACS Mi, Dps, G Associazioni b.432, fasc. Wri. 
1364
 La marcia si chiuse al piazzale della Stazione (piazza Duomo non venne concessa) dove i giovani si fermarono 
«innalzando cartelli con slogan pacifisti fra l’indifferenza del pubblico» (Rapporto della questura di Firenze, 5 
settembre 1965, Ivi) Antitetico il resoconto de «L’Unità» che parlava di «piena riuscita della manifestazione» e della 
«viva simpatia» e interesse raccolti dai manifestanti durante il percorso (Piena riuscita della manifestazione degli 
obiettori. “Noi sappiamo che i nemici sono la guerra e la miseria”, «L’Unità» 5 dicembre 1965, Firenze). 
1365
 Appena un mese prima di quella che fu l’ultima, importante iniziativa del Gan, il 4 dicembre, una ventina di giovani 
cattolici e protestanti erano passati ordinatamente in via XX Settembre, dinanzi al ministero della Difesa, manifestando 
in silenzio per la non-violenza. Nel resoconto che ne fece «L’Espresso», ad un certo punto, dal portone del ministero, un 
gruppo di agenti era uscito e aveva preso ad inseguirli, spingendoli brutalmente per le spalle, fino a costringerli a 
rifugiarsi in una Chiesa (L.Doddoli, Alla guerra ma senza fucile, «L’Espresso», 16 gennaio 1966). 
1366
 Circolare Gan 10 dicembre 1965, AMN, b.2, Corrispondenza 1965, fasc.3. 
1367
   La partecipazione del Partito radicale vide anche una polemica tra Aloisio Rendi, fratello di Giuliano e Scalfari. In 
seguito al servizio di Doddoli su «L’Espresso». Aloisio Rendi scrisse al direttore una lettera di protesta «per 
intenzionale deformazione e le omissioni con le quali tale settimanale ha dato notizia della manifestazione degli 
obiettori di coscienza». L’accusa mossa all’articolista de «L’Espresso» era quella di avere omesso volontariamente la 
presenza dei radicali, descrivendo l’evento come manifestazione di «cattolici, nonviolenti e libertari». Riemergevano 
vecchi rancori che affondavano le radici nella trasformazione del partito stesso voluta da Pannella: l’accusa di Rendi era 
espressamente rivolta al direttore che  da tre anni, era scritto, svolgeva una campagna di «censura e disonesta 
informazione» per la dimostrare che il Partito radicale era morto. Notizie Radicali, 27 gennaio 1966. 
1368
 «L’Incontro», n.1, gennaio 1966. 
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   Ad aprile, dal 7 al 12 del mese si tenne a Roma la Conferenza Triennale dell’Internazionale dei 
Resistenti alla Guerra, uno degli eventi più significativi dei movimenti internazionali pacifisti. Con 
questa scelta l’organismo inglese attestava il lavoro svolto negli ultimi anni in Italia dal gruppo 
capitiniano. Le presenze internazionali furono prestigiose (tra cui la cantante Joan Baez che chiuse 
la prima giornata) e il Comitato di onore raccolse le adesioni delle più autorevoli personalità italiane 
che avevano collaborato con Capitini o si erano impegnate per l’obiezione di coscienza: Norberto 
Bobbio, Enzo Enrique Agnoletti, Ernesto Balducci Giuseppe Dessì, Danilo Dolci, vicepresidente 
della Wri, Giorgio La Pira, Igino Giordani, Lamberto Borghi, Arturo Carlo Jemolo, Guido Calogero 
e i primi firmatari delle leggi riguardanti l’obiezione di coscienza Lelio Basso, Luciano Paolicchi e 
Vincenzo Gagliardi. Al termine furono votate tre risoluzioni: sulla guerra nel Vietnam, sull’attività 
antimafia del Centro di Danilo Dolci e sull’obiezione di coscienza in Italia. Su quest’ultimo punto 
venne deciso l’invio da parte della Wri  della già citata lettera al Presidente della Repubblica, 
ripresa dall’interrogazione di Gagliardi1369. 
   In mezzo all’evento venne organizzata una seconda “marcia contro tutte le guerre” da Piazza delle 
Esedre alla Piramide di Caio Cestio. L’internazionalizzazione dovuta ai delegati della Wri diede un 
respiro diverso alle istanze focalizzando l’attenzione oltre che sul riconoscimento degli obiettori in 
ogni nazione, sul ruolo dell’Onu, sull’operatività degli Accordi di Ginevra sul Vietnam, sul dialogo 
tra Patto Atlantico e Patto di Varsavia e sulla devoluzione delle spese militari al Terzo Mondo. 
Nonostante la presenza di molti delegati internazionali la partecipazione non fu più ampia dell’anno 
precedente. Proprio al culmine di una stagione di presenza nella società civile emergevano le prime 
smagliature nel gruppo come la successiva circolare inoltrata da Capitini e Pinna, evidenziò
1370
. 
L’elezione di Pietro Pinna al Comitato esecutivo della Wri, pur se conferiva ulteriore prestigio al 
movimento, avrebbe drenato ulteriormente forze esigue e le risorse finanziarie, sempre più 
insufficienti rispetto al ruolo assunto. 
   L’esperienza dei Gan si spezzò bruscamente, consunta internamente, dagli anni di dimostrazioni e 
denunce sostenute dallo stesso gruppo ristretto. Contribuì certamente il contemporaneo naufragio 
della speranza di una legge sull’odc, istanza a cui i gruppi avevano dedicato quasi interamente il 
proprio impegno. Tuttavia la rapida crisi ebbe altri elementi meno contingenti. In primo luogo 
l’irriducibile elitarismo che caratterizzava i Gan non era superabile senza modificarne 
profondamente la struttura. Le azioni impostate sul rigore nonviolento, conservavano 
un’organizzazione valida per il piccolo gruppo. Era dunque fatale che l’irrompere della generazione 
del Sessantotto superasse queste esperienze ponte, pur conservandone alcuni tratti. In secondo luogo 
i Gan furono sottoposti alla costante penuria fianziaria e organizzativa che gravò sulle iniziative 
capitiniane. Il costo della segreteria del Movimento Nonviolento per la Pace e delle diverse attività, 
stipendio di Pinna compreso si reggeva quasi interamente sulla retribuzione del filosofo e sulle 
poche entrate autonome che venivano dai membri e dai gruppi sparsi sul territorio. Il numero di 
attivisti che lavoravano con continuità al movimento erano pochissimi. L’organizzazione centrale si 
reggeva sulle spalle di due sole persone e sulla collaborazione saltuaria di Luisa Schippa. Lo stesso 
Capitini, sovraccarico di lavoro e debilitato nel fisico non poteva più svolgere appieno quel ruolo di 
rappresentanza che il prestigio nuovo del movimento imponeva, riversando sul solo Pinna una parte 
dell’attività da lui svolta in precedenza. Gli ultimi due anni di vita, forse i più prodighi di 
riconoscimenti personali per il filosofo, contraddistinti dalla pubblicazione di Le tecniche della 
nonviolenza e dal tributo del Premio Viareggio per La compresenza dei morti e dei viventi, furono 
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 Comunicato Stampa dattiloscritto in AMN, b.5, Gan, circolari. 
1370
 Pinna e Capitini avevano scritto nella circolare: «Dobbiamo dire tuttavia che speravamo in una presenza più 
numerosa e più compatta dei nostri amici italiani, tanto più che la data non doveva essere avversa. Voi capite bene che 
si trattava anche di far fare a noi italiani una buona figura agli stranieri che hanno scelto Roma per il Congresso. 
Inspiegabilmente, notevoli gruppi di amici, che tuttavia sappiamo molto interessati e ben consapevoli dei nostri ideali 
erano assenti. Certo, anche noi abbiamo la nostra responsabilità in questo, perché la coincidenza delle due preparazioni 
ha impedito di dedicare un’energia continuata per quattro o cinque mesi alla esclusiva preparazione della 
Marcia».Lettera circolare di Pietro Pinna e Aldo Capitini Perugia, 21 aprile 1966 in AMN, b.2, Corrispondenza, fasc.3. 
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segnati da un costante peggioramento delle condizioni di salute. Più che l’incremento dell’attività, 
l’assillo di Capitini divenne dunque quello di garantire ai periodici da lui avviati («Azione 
nonviolenta» e «Il potere è di tutti») e al suo centro (che comprendeva oltre al Movimento 
Nonviolento per la Pace anche il Cor perdurato negli anni con costanti riunioni domenicali e la 
Società vegetariana italiana per la zoofilia)  una sopravvivenza che prescindesse dalla sua 
persona
1371
. Il freno economico e fisico coinvolse inevitabilmente le iniziative dei Gan, mentre i 
nuovi impegni, anche internazionali, impedivano di approfondire gli sviluppi delle azioni in nuove 
direzioni. Va infine tenuto conto dello sviluppo che ebbero i vari gruppi territoriali. I nuclei che 
avevano sostenuto la maggior parte delle azioni in questi anni cominciavano a dare evidenti segni di 
logoramento non compensati dai ricambi. Non era possibile mantenere a lungo una struttura fluida e 
ancora ambigua tra gruppi territoriali e coordinamento nazionale.  
   Vi sono infine altri due aspetti che meritano di entrare un bilancio. Alcuni aderenti dei Gan, come 
Giorgio Viola, Antonio Susini ed Enzo Bellettato, divennero poi obiettori di coscienza, inaugurando 
quella figura dell’obiettore-attivista che fu centrale nelle campagne successive per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza. Inoltre essi rappresentarono la prima esperienza che si adoperò per 
colmare quello scarto sempre esistito tra azione parlamentare e sensibilizzazione della società 
civile. Se è vero che la partita sull’obiezione di coscienza si giocò principalmente su altri tavoli ed i 
Gan ebbero una capacità di mobilitazione di raggio troppo limitato per poter creare una pressione 
dell’opinione pubblica sul Parlamento, questi furono pur sempre l’espressione di una generazione di 
pacifisti che fu giovane nella prima parte degli anni Sessanta e che con le sue innovative azioni 
“corsare” seppe fare del Movimento Nonviolento per la Pace un punto di riferimento nazionale, 
ravvivando altre realtà pacifiste,, fino a quel momento piuttosto statiche, come il Mir. Con lo 
sviluppo del nuovo associazionismo antimilitarista sessantottino il nuovo spettacolare ricambio 
generazionale diede vita a nuovi organismi che assumevano caratteristiche più adatte alla nuova 
epoca ed ai suoi linguaggi. Tuttavia, spesso inconsapevolmente, talvolta come nel caso del Gruppo 
di Azione Pacifista di Sulmona (Gap), rifacendovisi esplicitamente, i nuovi gruppi traevano 
ispirazione e modalità di azione da piste che i Gan avevano tracciato.    
 
3. Una città laboratorio. 
 
   Uno sguardo che si proponga di interpretare il cammino dell’obiezione di coscienza nella società 
civile nel corso degli anni Sessanta va, necessariamente diviso in due: da una parte c’è il Paese, 
sfaccettato, da specifiche dinamiche locali, ma che tutto sommato può essere guardato, con 
un’approssimazione accettabile, sotto una lente unica, come una distribuzione a macchia di 
leopardo di piccoli nuclei di persone che organizzavano iniziative, manifestando un attivismo e una 
sensibilità variabili da luogo a luogo. Questo paese aveva in Roma, Milano e Perugia i centri più 
attivi e Napoli come confine ultimo. Dall’altra parte c’è Firenze.  
   I motivi che possono essere posti alla base della diversità fiorentina sono già stati sottolineati e 
appartengono alla storia particolare della città: il clima di vivacità culturale e religiosa che La Pira 
tenne desto, innestandolo sul ruolo centrale che la pace assunse nella sua visione di rinnovamento 
teologico ed ecclesiologico; il numero e il valore delle personalità che in quegli anni animarono il 
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 A testimonianza della difficoltà per il Movimento Nonviolento per la Pace di reperire risorse cito l’accorata lettera 
che Pinna scrisse al cugino di Aldo, Piero, contenente la richiesta di un sostegno economico che permettesse 
l’assunzione in pianta stabile di una terza persona. La ricerca di finanziamento all’interno dell’ambito famigliare, presso 
quel cugino che lo aveva generosamente sostenuto in passato nelle sue necessità personali, evidenziava sia i limiti e le 
difficoltà del centro stesso, sia l’urgenza di Capitini di provvedere ad una dote che ne garantisse la sopravvivenza. 
(Lettera di Pietro Pinna a Piero Capitini, Perugia, 26 settembre 1965, in AMN , b.2 Corrispondenza 1965, fasc.2). La 
risposta è negativa: «Riguardo a quanto mi dice, non posso fare niente. Ho gravissimi problemi finanziari e di 
organizzazione da risolvere e mi vengono i sudori freddi ogni volta che ci penso. Oggi la nostra attività è ridotta ad un 
quarto ed io ho non ho voluto licenziare nessuno, ma questo grava sull’azienda in modo determinante ed ho paura che 
un giorno mi porterà alla chiusura» (Lettera di Piero Capitini a Pietro Pinna Ivi). 
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pensiero e la spiritualità nella città toscana e che furono coinvolte nella vicenda dell’obiezione di 
coscienza;  l’essere tagliata da una spaccatura tra cattolicesimo progressista e tradizionale 
clericalismo più viva e sentita che altrove; la presenza feconda di cenacoli ed esperienze culturali 
uniche nel loro genere come il gruppo di «Testimonianze» o quello di «Politica», sul versante 
cattolico, o «Il Ponte» su quello laico; il suo ritrovarsi teatro di tutti  gli accadimenti più importanti 
relativi all’obiezione di coscienza avvenuti nella prima parte degli anni Sessanta: la visione 
pubblica del film Tu ne tueras point, l’incriminazione di La Pira, i processi a Gozzini, Balducci e 
don Milani (tenutosi a Roma, ma “vissuto” a Firenze), il progetto di legge elaborato da Pistelli per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza.  
   Il paragrafo dedicato alla temperie culturale di Firenze relativa all’obiezione di coscienza è già 
stato scritto.  Ha provveduto Bruna Bocchini Camaiani in uno studio preparato per  il XXXIV 
convegno di studi sulla Riforma  e i movimenti religiosi in Italia, organizzato dalla comunità 
valdese e dedicato, nello specifico, ai cappellani militari. Con una dovizia documentale notevole la 
storica applicò il concetto lapiriano di “città laboratorio” allo sviluppo dell’obiezione di coscienza, 
traendone una visione di insieme tuttora validissima
1372
.  
   Credo tuttavia utile delineare un quadro della specificità fiorentina, non alternativo, ma 
complementare a quello di Bruna Bocchini Camaiani che si snodi attraverso  alcuni elementi toccati 
marginalmente dalla storica toscana che ha posto giustamente l’attenzione sull’elemento cardine: il 
particolare cattolicesimo che venne vissuto nella città lapiriana. Guardare ai fattori  secondari 
permette di approfondire la consistenza della peculiarità di Firenze nel suo confronto con 
l’obiezione di coscienza negli anni 1961-1966 e di intenderla oltre che come luogo di tensioni e 
spinte propulsive interne alla chiesa, anche come forma unitaria generata dalla presenza di singoli e 
gruppi che si adoperarono a favore dell’odc. Un quadro d’insieme sottovaluta certamente i caratteri  
delle diverse componenti che si adoperarono a favore del riconoscimento dell’odc, ma 
permetterebbe di provare a guardare la città di Firenze come un’unità che partecipò al “movimento 
sull’obiezione di coscienza” con una propria specifica impronta culturale capace di influire sul resto 
del Paese. 
   In un’ottica di insieme l’idea di “città-laboratorio” ripresa da Bruna Bocchini Camaiani coniuga 
infatti due aspetti: da un lato esprime l’unicità dell’esperienza fiorentina, dall’altro ne individua le 
tendenze precorritrici che si verificarono altrove, proprio nel momento in cui la spinta propulsiva di 
Firenze si esaurì. Questo aspetto valse certamente per il mondo cattolico che qui più precocemente e 
più vistosamente si divise sull’obiezione di coscienza lungo linee di faglia trasversali alla società 
civile, anche per quello che riguardava l’obiezione di coscienza. Ma lo si ritrova anche in un 
sincretismo tra ispirazioni diverse che non fu solo ideale, ma operativo. La mobilitazione per 
l’obiezione di coscienza vide un intreccio di relazioni e iniziative che si tradusse nella costituzione 
di un gruppo eterogeneo, con una consistenza magmatica, ma occasionalmente capace di dare vita a 
organismi strutturati e di realizzare azioni di rilievo nazionale. Non è che una suggestione ritrovare 
la radice del laboratorio nei convegni capitiniani della fine degli anni Quaranta, pur se Capitini 
rimase un interlocutore costante e un riferimento
1373
.  
                                                 
1372
 Il saggio di Bruna Bocchini Camaiani è già stato ampiamente citato in precedenza. Ad esso si può aggiungere il 
saggio di Mimmo Franzinelli, al quale si già si è fatto cenno,  pubblicato nella stessa raccolta, che funge da contraltare, 
analizzando la vicenda di don Milani dal punto di vista della cappellania militare toscana. Ulteriori approfondimenti si 
trovano in altre opere della storica fiorentina. Rimando in particolare a  Chiesa e ambienti religiosi fiorentini negli anni 
'50, in AA.VV., Don Lorenzo Milani tra Chiesa, cultura e scuola, atti del Convegno su Chiesa, cultura e scuola in don 
Milani a venticinque anni dalla pubblicazione di Esperienze pastorali : Milano, Università cattolica, 9-10 marzo 1983, 
Milano, Vita e pensiero 1983, pp. 61-91;  La Chiesa di Firenze tra La Pira e Dalla Costa, in A. Riccardi (a cura di). Le 
chiese di Pio XII, Bari-Roma, 1986. pp. 283-301. 
1373
 Bruno Segre in una lettera che ricordava un recente intervento del filosofo tenuto a Firenze descrisse con parole 
vibranti il legame che esisteva tra la città e Capitini «Non dimenticherò mai l’entusiasmo con cui il popolo di Firenze ti 
ha applaudito, riconoscendo con ciò i tuoi sforzi e sacrifici per il nostro ideale» (Lettera di Bruno Segre ad Aldo 
Capitini, Torino 29 maggio 1962 in FC, busta 1533). 
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   Vi si può tuttavia ritrovare una continuità spirituale in uno dei suoi caratteri peculiari: 
l’interconfessionalità aspetto presente fin dalle tavole rotonde che accompagnarono il caso Gozzini, 
dove si verificò immediatamente  l’incontro tra cattolici, liberi pensatori quali lo stesso Capitini e 
Walter Binni  e valdesi come il pastore Luigi Santini o lo storico Giorgio Spini. Altrettanto 
immediata fu l’attenzione dedicata all’odc dal mensile fiorentino «Presenza evangelica». 
L’aggregazione di confessioni diverse  attorno all’istanza comune del riconoscimento dell’odc 
avrebbe continuato a percorre appelli e moniti che accompagnarono le vicende più eclatanti. La 
cosa non fu facile soprattutto inizialmente. Ricorda Alberto L’Abate che in occasione del processo 
di Gozzini, in una riunione dei cattolici fiorentini convocata da «Il Cenacolo»,  Balducci li invitò a 
non farsi «trascinare dagli altri ma essere loro i primi a prendere iniziative» e aveva pertanto 
proposto la creazione di un comitato di cattolici per l’o.d.c.1374.  Solo dopo l’intervento dello stesso 
L’Abate che annunciò la volontà della Consulta fiorentina per la Pace di formare un comitato 
trasversale si pensò ad un organismo misto. Il rapporto tra non cattolici e cattolici continuò ad 
essere sottoposto a spinte contrastanti di collaborazione e distinzione. Il sostegno dato dai primi ai 
secondi poteva essere talvolta avvertito come un’invasione di campo, soprattutto quando gli 
interventi non consideravano gli effetti collaterali dell’appartenenza alla chiesa1375. Tuttavia nel 
tempo la relazione si conservò lungo tutte le vicende relative all’obiezione di coscienza. 
   Un secondo carattere peculiare del laboratorio fiorentino fu il rinnovamento generazionale che 
caratterizzò il gruppo. E’ un aspetto che caratterizza tutto l’impegno per l’obiezione di coscienza 
lungo gli ann Sessanta come gli stessi Gruppi di Azione Diretta Nonviolenta dimostrarono
1376
. 
Firenze si caratterizzò tuttavia per il coinvolgimento di un mondo giovanile già organizzato dentro 
realtà associazionistiche o studentesche. Già in occasione della condanna di Gozzini, la questura 
intercettò  un appello diffuso «negli ambienti fiorentini studenteschi e di lavoro», che esprimeva la 
costituzione di una vasta rete di associazioni in cui i gruppi giovanili erano una porzione 
consistente
1377. Durante il caso di don Milani l’intervento del mondo giovanile fu ancora più 
evidente. L’Intesa (organizzazione degli universitari cattolici) dopo la dichiarazione di Florit lanciò 
un appello di corresponsabilità con don Milani e don Borghi
1378
. Il mondo giovanile fiorentino 
cominciò ad attirare l’attenzione di alcuni giornali. «L’Unità»  dedicò uno spazio alla tavola rotonda 
tenuta all’Arci in occasione del processo di don Milani. In precedenza «Abc» aveva realizzato 
un’inchiesta sull’obiezione di coscienza concentrata sulla covata lapiriana di «Politica» in seguito 
alla pubblicazione della lettera di Florit, ma allargata anche a interventi di giovani socialisti e 
comunisti. Emergeva un mondo giovanile composito e a tratti interscambiabile dove le riflessioni 
sull’obiezione di coscienza valutata dal gruppo di «Politica», più che veicolo per arrivare alla pace, 
«tappa della libertà verso quella democrazia, la cui inesistenza e fragilità ha provocato le più 
                                                 
1374
 Lettera di Alberto L’Abate ad Aldo Capitini e Pietro Pinna, Firenze 3 gennaio 1963 in FC, busta 100. Non è facile 
dare una connotazione precisa all’episodio, presente solo nella lettera di L’Abate. Il comitato nacque in realtà un mese 
dopo e in forme diverse da quelle descritte da L’Abate. Rimane secondo me significativo l’aneddoto che evidenzia le 
difficoltà iniziali di assestamento e i fraintendimenti tra cattolici e non cattolici. Alberto L’Abate fu una delle figure 
cardine dei coordinamenti fiorentini. Coniugando la propria  spiritualità cristiano-valdese,  l’attenzione al dialogo, un 
rigore laico e un’adesione ferma alla nonviolenza fu il riferimento toscano del movimento di Capitini. 
1375
 Alberto l’Abate testimoniò la volontà di Balducci «non far nulla» in suo favore per non rovinare ulteriormente i suoi 
rapporti con la curia Lettera di Alberto L’Abate ad Aldo Capitini, Firenze 5/3/1963, Ivi. 
1376
 I Gan e l’assiociazionismo fiorentino si incontrarono in occasione della già citata manifestazione organizzata dai 
primi a Firenze il 1 dicembre 1963. 
1377
 Tra i firmatari i gruppi giovanili si confondevano con altri più tradizionali: Associazione Goliardica Fiorentina, Il 
“Cenacolo”, Bollettino “Ebrei di Europa”, Casa del popolo “Buonarroti”, Casa del popolo “Faliero Pucci”, Casa del 
popolo “Vie Nuove”, Centro Cattolico di Studi Sociali, Centro Giovanile Ebraico Fiorentino, Chiesa Evangelica 
Battista, Circolo di Cultura, Circolo “Fratelli Rosseli”, Comunità di Rover-Scout ASCI, Comunitù Universitaria, 
Consiglio della gioventù lavoratrice, Consulta Fiorentina per la Pace, FAC dell’Immacolata di Montughi, Gruppo 
Giovanile San Giuseppe, Gruppi Vincenziani Giovanili di S. Antonio al Romito e di Ponte a Greve, Internazionale dei 
Resistenti alla Guerra. Tuttavia questa presenza, corposa, era un fatto nuovo. Il volantino evidenziava come la stessa 
interconfessionalità fosse una conseguenza dell’impegno delle nuove generazioni.  
1378
 Lettera di Alberto L’Abate ad Aldo Capitini, 28 aprile 1965, Corrispondenza, busta 1047. 
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tragiche guerre» si congiungevano con discorsi più ampi sull’autorità: « Il fatto essenziale, sfuggito 
anche a Monsignor Florit è che prima di seguire un’autorità occorre sceglierla. (…) Mentre siamo 
noi che dobbiamo scegliere l’autorità, siamo noi che dobbiamo scegliere i nostri governanti, che 
dobbiamo fare, in definitiva le nostre politiche» affermava uno studente socialista
1379
. 
   E’ proprio invece della realtà fiorentina il marcato interclassismo dell’attivismo che si tradusse, in 
particolare, oltre alla già citata iniziativa studentesca, in una mobilitazione intellettuale e in una 
operaia. Il legame tra cultura e odc era già emersa nel caso del film di Autant Lara. La connessione 
si rinnovò  in occasione delle denunce a Balducci e don Milani e ai relativi processi. Similmente al 
caso della censura di Tu ne tueras point, le incriminazioni dei due prelati non coinvolgevano 
soltanto il riconoscimento dell’obiezione di coscienza e la sua disciplina, ma  implicavano anche la 
libertà di espressione e di critica di un ordinamento. Gli appelli diffusi per l’occasione, a cui 
parteciparono sottoscrivendoli intellettuali e docenti universitari di prestigio, si premurarono di 
tenere sempre insieme i due aspetti. Raccogliendo le firme che comparirono nei diversi manifesti a 
favore Balducci si può avere una piccola summa delle figure più significative della cultura 
fiorentina nella metà degli anni Sessanta
1380
. Quegli appelli fecero scuola, raggiungendo  nel caso di 
don Milani una valenza nazionale
1381
. I manifesti pubblici non esaurirono il binomio tra obiezione 
di coscienza e intellettuali. La presenza più forte e prolifica nella campagna per il riconoscimento 
giuridico dell’odc fu svolta da alcuni periodici che fungevano da cenacoli di alcune correnti 
culturali, laiche e cattoliche, come «Il Ponte»,  «Note di Cultura», «Politica» e «Testimonianze».  
    Il legame instauratosi tra obiezione di coscienza e ceto operaio, per quanto non vada dilatato oltre 
la misura limitata che ebbe, è forse l’aspetto più originale del contesto fiorentino. Affondava le sue 
radici nella relazione particolare nata tra operai e segmenti della chiesa, a partire dal sostegno 
espresso da alcuni sacerdoti come padre Balducci, don Bruno Borghi e don Luigi Rosadoni e 
dall’allora deputato La Pira agli occupanti delle Officine Galileo. E’ dunque comprensibile che 
quando i difensori di allora si trovarono sul banco degli accusati venne dagli operai una solidarietà 
in senso inverso. Questo non può mettere tuttavia in secondo piano una sensibilità di fondo nei 
confronti del riconoscimento dell’odc,  presente in una parte della classe operaia fiorentina,  frutto 
forse di quello che don Enzo Mazzi definì «fecondo incontro fra la fabbrica e il territorio»
1382
. Non 
va dimenticato che l’intervista di Balducci a «Il Giornale del mattino» fu sollecitata dal disagio 
degli operai cattolici della «Nuova Pignone» di fronte all’intervento di don Stefani.  
                                                 
1379
 C. Cosulich, Nella trincea dei lapiriani, «Abc» maggio 1965. Le riflessioni dei giovani di «Politica» non erano 
distanti in realtà da quanto Pistelli aveva detto alla Camera, rilevando  che una legge per l’obiezione di coscienza era 
importante «soprattutto in fatto di clima di libertà e di riconoscimento dei diritti della coscienza». 
1380
 Faccio una rassegna di alcuni firmatari:  Walter Binni, Lamberto Borghi, Tristano Codignola, Enzo Enriquez 
Agnoletti, Giovanni Pieraccini, Paolo Frezza, Franco Ravà, Giorgio Spini, Giuseppe Barbieri, Paolo Barile, Eugenio 
Garin, Enrico Greppi, Antonio La Penna, Oreste Macrì, Giovanni Miele, Alessandro Perosa, Raffaello Ramat, Luigi 
Sacconi, Roberto Salvini, Giovanni Speroni. 
1381
 Di appelli di intellettuali in occasione del processo di don Milani ne ho rinvenuti tre. Il primo ebbe tra i firmatari  
Ferruccio Parri, Enzo Enriquez Agnoletti, Lamberto Borghi, Giorgio Giovannoni redattore di «Politica»,  Giorgio Spini, 
Carlo Francovich, e il presidente dell’URUF Marcello Inghilesi. Il comunicato dei cappellani era accusato di 
«falsificare l’idea di Patria, comprendendo fra i difensori (…) coloro che hanno assassinato milioni di persone, 
compresi donne e bambini, i massacratori dei villaggi e città italiane e i loro complici che li hanno guidati in Italia nelle 
loro sanguinose imprese tra cui le stragi di Marzabotto, di Sant’Anna e di tanti inermi villaggi italiani».L’appello si 
chiudeva con la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di coscienza (Cattolici e socialisti solidali con don Milani, 
«L’Unità» 23/3/65). Il secondo venne firmato soltanto dai docenti cattolici napoletani e aveva una spiccata 
connotazione evangelica facendo discendere l’obiezione di coscienza dal primato dell’amore universale.  (Paolo VI 
critica l’obiezione di coscienza L’Unità 22/4/1965). Il terzo appello fu lanciato in occasione del processo,  dalla pisana 
Clara Dominici, con primi firmatari Jemolo, Parri, Paolo Grassi, Cesare Luporini, Lucio Lombardo Radice, Bobbio e 
Dorigo. Di tutti i manifesti promossi dagli intellettuali in favore dell’obiezione di coscienza fu certamente il più 
importante per numero e autorevolezza delle adesioni nel mondo intellettuale. Moltissime furono le firme fiorentine (tra 
i tanti parteciparono Dario Fo e Franca Rama, il direttore d’orchestra del Teatro Comunale Franco Mannino e i primi 
violini Abussi e Marchioni). 
1382
 «La classe operaia» affermava don Mazzi, «era stata costretta a uscire dalla fabbrica per cercare alleanze contro 
l’affacciarsi della crisi industriale». «Notiziario della Comunità de L’Isolotto», n.2, luglio 2002, p.14. 
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   L’aspetto più significativo della partecipazione operaia al riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza rimasero gli embrioni di organizzazione che le commissioni interne delle fabbriche più 
importanti tentarono di avviare per sostenere i prelati denunciati o condannati e  la richiesta di una 
legge. La prima iniziativa si ebbe in occasione della sentenza definitiva comminata a Balducci dalla 
Cassazione. I rappresentanti della Galileo, dell’Ataf, della Saivo, dell’Enel, dell’Asnu e delle 
FF.SS., si riunirono «per discutere la possibilità di sviluppare ulteriormente l’azione dei lavoratori, 
in sede provinciale e nazionale, a favore della tutela delle libertà democratiche, colpite dalla 
condanna di P. Balducci e del giornalista Pinzauti  che la Corte di Cassazione ha ritenuto 
“colpevoli” di aver condannato la guerra e difeso l’obiezione di coscienza»1383. Il rapporto 
prefettizio riportava inoltre l’informazione che le commissioni interne avevano deliberato la 
costituzione di un comitato che si sarebbe impegnato al proseguimento e all’estensione 
dell’iniziativa, di cui non ho trovato altre notizie. E’ invece certo che a seguito della riunione venne 
diffuso dalla commissione interna della Nuova Pignone un manifesto che aveva ottenuto la firma di 
1400 lavoratori, nel quale veniva espressa a padre Balducci «piena solidarietà civile ed umana in 
merito all’esito sorprendente del processo» per il «chiaro e generoso contributo che (…) [egli] sta 
dando da anni alla elevazione morale e spirituale della società». Il testo proseguiva affrontando 
alcune questioni di carattere generale con toni schietti: da un lato lo Stato era invitato «ad una piena 
attuazione dello spirito e della lettera della “Costituzione” fondata sui valori antifascisti e 
democratici della Resistenza, eliminando dall’ordinamento giuridico italiano la pesante eredità del 
regime fascista» e «al più assoluto rispetto delle libertà personali»; dall’altro si chiedeva alla Chiesa 
un pronunciamento chiaro sul tema della pace. La notizia del manifesto giunse in Parlamento, 
suscitando l’interrogazione parlamentare del senatore missino Lessona che chiedeva al Ministro di 
Grazia e Giustizia di prendere provvedimenti «a tutela del prestigio della Magistratura 
evidentemente offeso da un manifesto pubblicato dalla commissione interna del “Nuovo 
Pignone”»1384.   
   Un nuovo intervento, ancora più consistente, degli operai fiorentini si ebbe in occasione della 
denuncia di don Milani da parte delle Associazioni combattentistiche. La Nuova Pignone propose a 
diverse commissioni interne un documento di solidarietà attraverso il quale «fare sapere che da 
nessuna battaglia per l’affermazione di valori umani, civili, politici nel senso della libertà e della 
democrazia i lavoratori sono assenti». Le adesioni furono diverse: parteciparono il Comitato 
Sindacale della Cooperativa Lavoratori Fonderia  e Officina delle cure e le Commissioni Interne 
della Sip, del Colorificio Romer, dell’A.T.A.F., delle Officine Galileo, della Saivo, della Fivre, 
dell’Italgas, dell’Enel e dello stabilimento tipografico del quotidiano «La Nazione» 1385. Nel testo si 
deprecava duramente la sopravvivenza «di una mentalità profondamente antidemocratica» che 
voleva ripristinare in Italia «lo spirito e il costume che sono stati propri del nazionalismo e del 
fascismo». Veniva dunque elevato un plauso alle testimonianze di padre Balducci, don Milani e don 
Borghi che «onorano il Paese ben più di ogni esaltazione retorica della Patria» e «sono di conforto e 
di incoraggiamento per i lavoratori». Questa volta l’appello si chiudeva con l’esplicita richiesta di  
una disciplina dell’obiezione di coscienza in modo che fosse «restituita la libertà ai numerosi 
giovani tuttora reclusi per ragioni di coscienza» e che fosse consentita ai «giovani in età di leva la 
possibilità di prestare in luogo del servizio militare, un servizio civile valido per il progresso sociale 
e economico del Paese». La promessa di «una vasta ed energica azione popolare» nel caso in cui il 
                                                 
1383
 Rapporto della prefettura di Firenze, 25 giugno 1964, in ACS, Mi, Gab 1961-1963, b. 193.  
1384
 Rapporto della prefettura di Firenze, 25 giugno 1964, Ivi. 
1385
 Dalla lettera degli operai de La Nuova Pignone ad altre Commissioni interne. Tutti i documenti qui citati, relativi ai 
casi don Milani e don Borghi, si trovano in L.Fiorani (a cura di), Don Lorenzo Milani. Il destino di carta, cit.., allegato 
1965-1966. Nella lettera con cui si sollecitavano altre commissioni interne ad aderire al documento della Nuova 
Pignone veniva ricordato quanto i due sacerdoti denunciati fossero stati vicini ai lavoratori. «Le loro lettere» si diceva 
inoltre «esprimono, a livello morale e a livello civile le nuove, democratiche, concezioni, dell’uomo, della Patria, della 
libertà di pensiero, contenute nella nostra costituzione, la cui realizzazione ha visto e sempre di più deve vedere 
impegnati i lavoratori». 
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Parlamento italiano non avesse avuto intenzione di discutere con sollecitudine la legge, rimase 
tuttavia sulla carta. 
 
  Individuati i caratteri si può cercare di tracciare un profilo diacronico del laboratorio fiorentino 
sull’odc, attraverso le azioni collettive a cui diede vita nell’arco di tempo in cui ebbe forma tra il 
1963 e il 1966. Il luogo di innesto fu la Consulta Fiorentina della Pace che si differenziò dalle altre 
consulte, assumendo un carattere più simile all’idea capitiniana. Pur se non particolarmente  
longeva ebbe rispetto a queste una maggiore apertura e seppe sfuggire alle dinamiche di 
contrapposizione tra partiti e associazioni, riuscendo a resistere più a lungo alla paralisi della sua 
iniziativa. Al suo interno venne incubato il primo coordinamento di associazioni che, almeno 
secondo un rapporto prefettizio, si proponeva la costituzione di un comitato fiorentino per il 
riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. La cosa già delineata a gennaio avvenne nel 
febbraio del 1963, al seguito di un pubblico dibattito al quale presero parte il pastore evangelico 
valdese Luigi Santini,  il cattolico Marcello Gori Savelli e il sacerdote don Bruno Borghi
1386
.   
   Del comitato non rimasero molte tracce. Sopravvisse tuttavia una modalità di consultazione e di 
organizzazione collegiale tra associazioni che riemerse in diverse occasioni. Fu questa la base dalla 
quale si originò un coordinamento più duraturo che si realizzò alla fine dell’anno e tenne fino a 
buona parte del 1966. Il fulcro, oltre alla Consulta per la Pace furono le redazioni delle riviste «Il 
Ponte», «Testimonianze» e «Politica» (da cui sarebbe nata, l’anno successivo, «Note di cultura»). Il 
primo passo fu l’organizzazione di una “tavola rotonda” sull’odc1387. La sua preparazione piuttosto 
laboriosa ebbe tuttavia sviluppi collaterali importanti. In una lettera a Lelio Basso Mario Lana dava 
notizia della costituzione di un comitato di giuristi fiorentini il quale avrebbe dovuto preparare una 
nuova bozza di progetto di legge, che sarebbe servito da base per la discussione al convegno. Una 
volta definita nei dettagli la legge sarebbe stata portata in Parlamento
1388
. La proposta non era 
velleitaria. Nella segreteria dell’organizzazione era infatti entrato il deputato democristiano Nicola 
Pistelli, assessore nel governo lapiriano, spontaneamente avvicinatosi al gruppo
1389
. Il progetto così 
costruito fu il fondamento della proposta di legge n.1168 presentata alla Camera dei Deputati nel 
marzo del 1964.  
   La morte improvvisa e tragica di Pistelli privò il comitato del proprio fondamentale riferimento 
politico. Al tempo stesso la successiva esplosione del caso di don Milani spostò l’attenzione su 
questo evento e sull’effetto trainante che avrebbe potuto avere sugli sviluppi parlamentari. Solo alla 
fine del 1965 il coordinamento venne ripreso. Con l’intento di accrescere la pressione sul 
Parlamento le riviste fiorentine «Note di cultura», «Il Ponte» e «Testimonianze» assieme ad alcune 
associazioni (Movimento nonviolento per la Pace
1390
, Movimento Internazionale per la 
riconciliazione, Corpo italiano volontari per la pace,  Unioni giovanili evangeliche battista e 
valdese
1391
) promossero  una petizione nella quale chiedeva «di riprendere con urgenza in esame i 
progetti di legge, da tempo presentati sull’obiezione di coscienza»1392. L’iniziativa pur se 
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 Rapporto della prefettura di Firenze, 18 febbraio 1963, Ivi.  
1387
 Al comitato organizzatore presero parte Danilo Zolo, per «Testimonianze», Giuseppe Favati per «Il Ponte», 
Giovannoni per «Politica» e L’Abate per Consulta. Entrò nel coordinamento, almeno nominalmente, anche la sede di 
Firenze del Movimento Internazionale per la Riconciliazione. 
1388
 Lettera di Mario Lana a Lelio Basso, Firenze 1 Ottobre 1963. FLB, serie 25, Ua 19, Sottofascicolo 10, Lettera 565  
1389
 Lettera di Alberto L’Abate ad Aldo Capitini, Firenze 4 ottobre 1963, in FC, busta 75.  
1390
 La Consulta fiorentina per la Pace nel 1964 aveva cessato ogni  attività. Il suo posto fu preso dalla rappresentanza 
locale del Movimento Nonviolento per la Pace, raccolta sempre da Alberto L’Abate. 
1391
 A partire da gennaio, si aggiunsero il Circolo Cattolico Ozanam di Roma e le Acli giovanili 
1392
 Dal punto di vista testuale la petizione era una sorta di summa del percorso fatto dalla riflessione sull’odc: veniva 
dato un sommario inquadramento costituzionale dell’odc; era  accennata una motivazione sociale dove si rammentava la 
diffusione di fame, miseria e ignoranza nel mondo, focolai «di disordini, ribellioni e violenze» che rendevano le spese 
militari «moralmente illecite e assurde» e avvaloravano l’impiego degli obiettori di coscienza; veniva ricordata la 
situazione dei giovani, che allo stato attuale continuavano a subire il carcere in quanto obiettori, raffrontata alla maggior 
parte dei paesi dell’Europa occidentale; erano riportate le tre motivazioni cardine che avevano contraddistinto la 
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raccoglieva nazionali continuò ad avere l’impulso e il traino nel gruppo fiorentino che ne stese il 
testo e avviò l’iniziativa il 1 dicembre,  giornata internazionale del prigioniero di coscienza, 
promuovendola tra gli operai delle Officine Galileo
1393
. Nei primi mesi la raccolta fu quasi 
unicamente promossa nel circondario di Firenze. A febbraio le circa duemila firme raggranellate 
provenivano per oltre la metà dalla città toscana. In una riunione tra i patrocinatori della petizione, 
tenutasi presso la redazione delle riviste «Testimonianze» e «Note di Cultura»,  venne sollecitata 
l’estensione dell’impegno in altre città da parte dei gruppi che avevano aderito al 
coordinamento
1394
. Nella stessa riunione  il comitato promotore della petizione decise di costituirsi 
in comitato permanente per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza. I partecipanti 
alla sua costituzione erano solo fiorentini: secondo il rapporto prefettizio vi presero parte Enrico 
Bougleaux, Giorgio Giovannoni, Carlo Cianchi, Roberto Daffra, Alberto L’Abate, Giovanni 
Giovannoni, ex direttore  di «Politica» e ora direttore di «Note di Cultura»
1395
. Congiuntamente alla 
notizia della costituzione del nuovo organismo veniva esteso un secondo comunicato stampa di 
solidarietà a tutti i parroci e pastori protestanti, che stavano svolgendo un ruolo attivo nella 
diffusione della petizione e, in particolare, a don Rosadoni, sottoposto a indagine dopo la denuncia 
della sua «apologia di reato dall’altare» da parte de «Il Secolo d’Italia»1396. 
   Gli esiti della raccolta furono al di sotto delle aspettative. L’obiettivo minimo di 10000 firme 
venne mancato (complessivamente furono 8606)
1397
. Le difficoltà che le questure frapposero alla 
raccolta furono soltanto una delle spiegazioni; rimasero preponderanti i limiti organizzativi di 
gruppi apolitici con poche risorse umane e finanziarie. Inoltre, nonostante le sollecitazioni e il 
successivo impegno, in particolare del Movimento Nonviolento, il ruolo preponderante giocato da 
Firenze non venne superato: rimase questa la provincia italiana più attiva contribuendo a quasi un 
quarto del totale (2115 firme) e sopravanzando largamente province più popolose come Roma 
(1166), Torino (691) e Milano (534). Pur con i limiti descritti, la raccolta firme rimase lo sforzo più 
consistente mai fatto fino ad allora per dare all’obiezione di coscienza una base popolare. 
Rappresenta inoltre  una mappatura del favore nei confronti dell’obiezione di coscienza di un ampio 
campione della popolazione. I dati raccolti, anche se privi di scientificità statistica, evidenziano una 
trasversalità del consenso sia a livello professionale, che di genere. Tutte le categorie lavorative 
sono rappresentate: gli impiegati (1313), gli operai (1252), le casalinghe (668), i presidi e gli 
insegnanti (550), i sacerdoti cattolici (62) e i pastori protestanti (49). Era soprattutto confermata la 
                                                                                                                                                                  
richiesta di una disciplina giuridica dell’odc:  il principio della nonviolenza, il primato per i cristiani della legge di Dio 
sulla legge degli uomini e il principio di libertà per cui anche le persone non favorevoli all’obiezione di coscienza 
avrebbero potuto chiederne il riconoscimento; si domandava infine che i progetti di legge presentati fossero restituiti 
dalla Commissione Difesa alla Commissione parlamentare per gli Affari Costituzionali. 
1393
 Comunicato Stampa di Alberto L’Abate, 30 novembre 1965 AMN, b.2, Corrispondenza 1966, fasc. 1. 
1394
 Verbale della riunione del comitato fiorentino per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza, in AMN, 
b.3 Corrispondenza 1966 fasc.3. 
1395
 Rapporto della prefettura di Firenze, 7 marzo 1966 in ACS Mi, Gab, 1964-1966, b.253 Obiettori di coscienza. Il 
rapporto annotava che Alberto L’Abate, rappresentante del Movimento Nonviolento per la Pace, era l’unico iscritto al 
Psi, mentre gli altri presenti erano tutti vicini alla corrente lapiriana (Cianchi e i due Giovannoni erano iscritti alla Dc). 
1396
 Verbale della riunione del comitato fiorentino per il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza, in AMN, 
Corrispondenza 1966 secondo semestre fasc.3. Come segno della solidarietà nei confronti del sacerdote e per respingere 
l’azione intimidatoria delle destre, il comitato deliberava una raccolta pubblica di firme nelle piazze fiorentine una 
domenica mattina e di ciclostilare il testo divulgativo preparato da don Rosadoni e dal suo gruppo «inteso a chiarire ad 
un vasto pubblico, in termini molto semplici e chiari, i concetti basilari dell’o.d.c.». Nella riunione veniva inoltre deciso 
di dare l’appoggio del comitato alla CISL di Firenze che ha intenzione di organizzare un ciclo di proiezioni 
cinematografiche sul problema della guerra, della lotta nonviolenta e dell’o.d.c. seguite ciascuna da un dibattito su 
questi problemi. 
1397
 Appare tuttavia infondata l’affermazione che si ritrova in un promemoria riservato della prefetturadi un insuccesso 
che avrebbe provocato« delusione e sconforto negli ambienti interessati in quanto era nelle loro aspirazioni raggiungere 
almeno le 50mila firme necessarie per la presentazione di una legge al Parlamento» . La stessa scelta di non procedere 
all’autenticazione evidenziava il valore simbolico della raccolta e tutti i documenti interni in mio possesso pongono 
come obiettivo le diecimila firme. (Promemoria riservato della prefettura di Firenze, 21 aprile 1966 in Acs, Mi, Gab. 
1964-66, b.253, Obiettori di coscienza). 
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salita alla ribalta della nuova generazione che avvertiva l’odc e l’obbligo militare come questioni 
che la riguardava direttamente: il gruppo più consistente di firme era rappresentato infatti da 
studenti universitari (1863) adoperatisi a promuoverla tra le propria fila. La petizione evidenziava 
anche che nonostante la crescita di consenso nel mondo ecclesiale, l’odc rimaneva un’istanza 
ancora poco sentita dal clero cattolico almeno rispetto a quello protestante
1398
.  
   Le firme furono consegnate pubblicamente il 6 luglio, in occasione della presentazioe del libro di 
Fabrizio Fabbrini, Tu non ucciderai al Ridotto del Teatro Eliseo, a tre firmatari dei vari progetti di 
legge sull’obiezione di coscienza deposti in Parlamento: il democristiano Vincenzo Gagliardi, il 
socialista Luciano Paolicchi e Lucio Luzzatto del Psiup
1399
. La petizione chiudeva la stagione 
fiorentina sull’odc, avviata cinque anni prima dalla decisione di La Pira di proietare Tu ne tueras 
point. Il legame si mantenne fino alla fine. Il mandato di La Pira influenzò la maniera in cui la città 
percepì l’obiezione di coscienza. Le elezioni amministrative del 1966 sancendone la definitiva 
emarginazione dalla vita politica della città, avviata l’anno prima con la sua estromissione da 
Palazzo Vecchio ponevano termine anche ad alcune espressioni culturali che avevano caratterizzato 
la Firenze di La Pira. Il forte coinvolgimento giovanile nella tragica esondazione dell’Arno, 
mitizzata nell’immagine degli angeli del fango, non avrebbe aperto, in città, uno spazio inedito di 
riflessione sul valore del servizio civile, di cui i volontari erano una possibile ed evidente 
rappresentazione. Proprio nel momento in cui avrebbe potuto coinvolgere con quell’immediatezza 
che viene dall’urgenza, nodi capitali come la salvaguardia del territorio, delle sue risorse e dei  
cittadini, il discorso sull’obiezione di coscienza perdeva consistenza. Un anno dopo, tra il tre e il 4 
novembre 1967, la città sarebbe stata attraversata da un’«operazione da stato d’assedio» con 
prelievi indiscriminati di giovani, centinaia di fermi, irruzione nel circolo anarchico «Camillo 
Berneri» dove dormivano una trentina di radicali che partecipavano al convegno del partito
1400
. Il 
motivo era  «prevenire manifestazioni antimilitariste di gruppetti di provos» nel giorno della festa 
delle Forze Armate, coincidente con l’anniversario dell’alluvione1401 date le informazioni avute di 
un’affluenza in Firenze di «alcune centinaia di giovani (capelloni, beat, pacifisti, obiettori di 
coscienza), soprattutto provenienti dalle province dell’Italia settentrionale»1402. 
 
 4. La nascita di un nuovo obiettore 
 
   Sono delle marionette. E chi tiene i fili, dietro, fa anche dei soldi con questi disgraziati. Ma osservi la platealità non è 
vergognosa? Potrebbero fare i renitenti, (…) se la caverebbero con una contravvenzione. Nossignore, si presentano in 
caserma per fare il gran rifiuto, per il gusto dell’esibizionismo dello scandalo, per il piacere di appestare gli altri. 
Marionette tutti, compresi i testimoni di Geova. E’ solo un’interpretazione fumettistica della Bibbia. Cosa vogliono 
ottenere, cosa vogliono scardinare? In loro c’è un’ignoranza unita a presunzione. (…) Non sono che gli strumenti nelle 
mani di organizzazioni che sanno quello che vogliono. Macché intellettuali. Guardi: c’è un ufficiale tra gli ultimi che 
hanno obiettato scrive libri con due b. Ignoranti e presuntuosi le dico
1403
. 
 
   Nel marzo del 1966 Mino Monicelli dedicò su «L’Europeo» un ampio reportage in due puntate 
all’obiezione di coscienza ed ai suoi protagonisti. Nell’esordio apparivano queste parole del 
sostituto procuratore al tribunale di La Spezia, Giovanni Lafeltra, «un ufficiale asciutto, dai modi 
bruschi e la voce tagliente, con le mani rigorosamente rivestite da guanti» che tra gli obiettori 
godeva di una fama di estrema severità. Nella rappresentazione che egli faceva degli obiettori 
l’accusa di viltà, faceva posto a una nuova prospettiva unidimensionale di «ignoranza, 
                                                 
1398
 I dati furono pubblicati in «Azione nonviolenta», maggio 1966. 
1399
 Intervennero alla presentazione molte delle figure che avevano promosso la petizione: Giovanni Giovannoni 
direttore della casa fiorentina «Note di cultura» che aveva edito il libro di Fabbrini, Danilo Zolo condirettore della 
rivista «Testimonianze», il direttore  e il redattore de «Il Ponte», Enzo Enriques Agnoletti e Giuseppe Favati. Ad essi si 
aggiunsero Giorgio Peyrot, il pastore battista Foligno e Pietro Maria Toesca dell’università di Parma. 
1400
 Ne parla diffusamente A. Martellini, Tutti gli eserciti sono neri…o quasi. L’antimilitarismo, pp. 574-580.  
1401
 «La Nazione», 4 novembre 1967. 
1402
 Gino Cerrito, Operazione 4 novembre, Il Ponte, n.11, XXIII, 30 novembre 1967. 
1403
 M.Monicelli, La coscienza disarmata «L’Europeo», XXII, n.11, 10 marzo 1966. 
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esibizionismo, presunzione, sovversione e fumettismo». Non era questo il prototipo della visione 
che i militari avevano degli obiettori sfaccettate, contraddittorie, non sempre sprezzanti, talvolta 
comprensive. Il profilo di Lafeltre tuttavia, pur se da un punto di vista distorto e caricaturale, 
incrociava, ponendolo come sempiterno, un modello nuovo di obiettore apparso pochi mesi prima, 
che non maturava più la propria decisione nell’intimo della coscienza, manifestandola nel chiuso 
delle mura della caserma, solitamente nel magazzino dove veniva consegnato il vestiario, ma la 
preannunciava platealmente, nei suoi ultimi giorni di libertà. 
 
   Dopo il caso di Gozzini nei due anni e mezzo successivi l’obiezione di coscienza si era espansa a 
dismisura guadagnando uno spazio nella stampa, nelle sedute del Concilio Vaticano II, nelle aule 
parlamentari, nelle piazze, nelle strade,  davanti ai tribunali, in appelli pubblici e petizioni, nelle 
prese di posizione di sacerdoti, intellettuali, giovani. Dovunque, tranne che tra gli obiettori di 
coscienza che avevano continuato ad essere soltanto testimoni di Geova. «Se uno qualsiasi dei 31 
giovani che ora si trovano in carcere per “amor di fede” si fosse querelato per diffamazione non so 
come gli autori di quel comunicato avrebbero potuto evitare una sacrosanta condanna. (…) Se 
anche la legislazione vigente fosse da approvare, il comportamento degli obiettori meriterebbe pur 
sempre, sul terreno morale, rispetto e ammirazione»
1404
 scriveva Alessandro Galante Garrone nel 
novembre del 1965. Invece, quando i cappellani avevano scritto il loro comunicato l’obiezione di 
coscienza aveva trovato molti avvocati difensori, ma, ancora una volta, nessun obiettore che 
conducesse un’autodifesa. L’obiezione di Gozzini aveva saputo suscitare risonanza non 
l’emulazione di altri obiettori che reclamassero per sé un diritto.  
   Quando tuttavia Galante Garrone scrisse quelle considerazioni un fatto nuovo era già avvenuto a 
variegare il profilo di quei 31 obiettori. Il 9 settembre al circolo culturale Sacco e Vanzetti, sede 
della Federazione anarchica milanese, fondata tra gli altri da Giuseppe Pinelli, e luogo dove pochi 
mesi dopo avrebbe visto la luce il numero zero di una delle riviste simbolo della controcultura 
giovanile, «Mondo beat», si teneva un dibattito «sul tema “L’obiettore di coscienza”, promosso «dal 
“Gruppo giovanile libertario milanese” e dal “Gruppo per l’azione diretta non violenta”», davanti a 
una quarantina di persone, «convocate per invito, appartenenti a diversi movimenti ed 
organizzazioni pacifiste locali»
1405. L’incontro era in realtà l’occasione perché «i noti Della Savia 
Olivo (…) e Viola Giorgio» esponessero «i motivi per cui si rifiuteranno di prestare servizio 
militare». Per la prima volta un’obiezione di coscienza veniva preannunciata per  la prima volta  
vedeva un accordo congiunto di due giovani che decidevano di presentarla insieme. A rendere il 
quadro ancora più particolare era la diversa provenienza ideologica dei due giovani: anarchico, 
Della Savia, cattolico, Viola. Inizialmente, a presentarsi, avrebbero dovuto essere in tre, ma il 
socialista libertario Antonio Susini aveva visto la sua chiamata rinviata di alcuni mesi, trovandosi 
costretto a differire la propria obiezione.  
   Oltre all’annuncio venivano diffuse due dichiarazioni scritte che continuarono ad essere proposte 
congiuntamente, interamente o a spezzoni, anche nei materiali propagandistici diffusi in seguito, 
nelle due diverse sedi processuali a cui gli obiettori vennero destinati dopo le loro obiezioni formali 
al CAR, evidenziando così il  passaggio «dal risalto del tratto soggettivistico, legato a singole 
motivazioni personali, all’ambito oggettivo, di espressione d’una coscienza (…) collettiva 
abbracciante persone di posizioni ideologiche fin contrastanti, accomunate nel ripudio della 
preparazione alla guerra»
1406
 per cui «l’anarchico ateo e il cristiano possono parlare insieme». 
                                                 
1404
 A. Galante Garrone, Il profeta ammanettato, «L’Astrolabio», novembre 1965. Nell’ottobre del 1965, in seguito a 
un’interrogazione di Adelio Albarello, il ministro della Difesa Andreotti aveva fornito i nominativi di 29 obiettori 
reclusi in carcere. Tra ottobre e novembre s’erano aggiunti altri due casi. Contemplati da Alessandro Galante Garrone. 
1405
 Rapporto della prefettura di Milano 14 settembre 1965 in Acs, MI Gab 1964-66, b.253, Obiezione di coscienza. Tra 
i partecipanti figuravano «il noto obiettore di coscienza Enzo Pinna (sic), l’ing. Aldo Putelli della sezione italiana 
dell’associazione resistenti alla guerra, un gruppo di giovani della FGCI e del PSIUP, nonché elementi indipendenti e 
radicali». 
1406
 «Azione nonviolenta», nn.10-11-12, Ottobre-novembre-dicembre 1965. 
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Leggermente diversi sarebbero stati gli esiti processuali: Ivo Della Savia, che aveva affermato di 
insistere nel proprio rifiuto, sarebbe stato condannato a cinque mesi, Giorgio Viola che annunciò di 
non rinnovare la propria obiezione di coscienza, ne ricevette quattro con la condizionale
1407
.  
   I due giovani avevano tuttavia tracciato una diversa modalità di proporre la loro obiezione che 
altri obiettori avrebbero seguito.  Il primo sarebbe stato l’architetto Antonio Susini che tenne due 
conferenze stampa, la prima nuovamente al circolo «Sacco e Vanzetti»
1408
, la seconda nella sede del 
Partito radicale, dove diffuse due ciclostilati scritti di suo pugno, uno con la dichiarazione ed uno 
con una lettera aperta destinata ai giudici del tribunale militare. Prima della partenza per il CAR di 
Como partecipò per qualche ora, con la moglie e alcuni amici, al digiuno organizzato dai Gan
1409
.  
   Tra l’obiezione congiunta di Viola e Della Savia e quella differita di Susini a gennaio, sarebbe 
tuttavia avvenuto un altro caso, ancor più nuovo e singolare che sfociò nel terzo grande processo-
evento dopo quelli di Pinna e Gozzini. Poco meno di due settimane dopo la condanna di Giorgio 
Viola, avvenuta il 23 novembre, il cattolico Fabrizio Fabbrini insieme a due amici si recava nella 
caserma dei carabinieri Cavour per consegnare la divisa di aviere. Al contrario di tutti gli obiettori 
che lo avevano preceduto Fabrizio Fabbrini, assistente di istituzioni di diritto romano all’università 
di Roma, in procinto di sostenere l’esame per la libera docenza, esponente del circolo cattolico 
«Ozanam», era una figura con un prestigio intellettuale riconosciuto. Aveva alle spalle un impegno 
a favore del riconoscimento dell’obiezione di coscienza fatto di numerosi scritti, libelli, riflessioni 
teologiche che avevano riscosso l’attenzione degli ambienti pacifisti. In aprile la sua lettera aperta a 
Paolo VI, nella quale aveva chiesto al pontefice di puntualizzare l’intervento tenuto davanti ad 
alcuni militari belgi, avvertito da parte della stampa come una sconfessione dell’obiezione di 
coscienza, era stata pubblicata su diversi giornali a tiratura nazionale
1410
.  
   Il rifiuto del servizio militare da parte di una figura conosciuta, con una fibra morale e un carattere 
che erano già emersi in maniera pubblica, cattolica, avvenuto in una Roma che stava vivendo il 
processo a don Milani e la chiusura del Concilio Vaticano II era già destinato a suscitare una 
risonanza fuori dal comune. A ciò si aggiungeva la maniera particolare con cui Fabbrini aveva 
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 Ve ne fu  uno particolarmente significativo diffuso dalla Galleria Libreria Internazionale dopo la sentenza di 
condanna di Della Savia. Sopra il titolo No alle armi immerso in una macchia di sangue. Affianco un detenuto in bianco 
e nero, con tratti cubisti con la maglia e la pelle confusi con le sbarre. Nella colonna di destra vi erano scritte lapidarie 
che riportavano le reciproche dichiarazioni: «Un anarchico (“… mi rifiuto di commettere o di prepararmi a commettere 
indegne e insensate violenze su ordinazione!” Ivo Della Savia). Un cattolico (“… la dignità di persona, propria di ogni 
essere umana, esige che esso operi consapevolmente e liberamente” Giorgio Viola)». Sotto infine,  riquadrata di rosso, 
la sentenza («… condannati a cinque mesi di reclusione per disobbedienza continuata»).  La condanna a cinque mesi era 
in realtà quella di Della Savia. Il manifesto si trova in FLLB, Fondo Basso, Serie 15, Attività politica, Obiezione di 
coscienza 1960-1976. 
1408
 Raccomandata riservata della prefettura di Milano a Mi Gab e a Dgps Milano 11 gennaio 1966 in Acs, Mi Gab 
1964-66, b.253, Obiettori di coscienza. Gli incroci tra il circolo Sacco e Vanzetti e l’obiezione di coscienza possiede 
un’altra storia, intima e dolorosa che venne dall’amicizia tra Giuseppe Pinelli e Giuseppe Gozzini. Quando l’anarchico 
precipitò  dalla finestra della questura di Milano Gozzini fu tra i primi a intervenire per contrapporre alla raffigurazione 
demonizzante su cui indugiava larga parte della stampa un ritratto che rendesse immediata giustizia: «Aveva seguito gli 
sviluppi del mio processo negli ambienti cattolici (soprattutto fiorentini) ed era come affascinato dal tipo di 
testimonianza. Conosceva, e non per sentito dire, movimenti e gruppi che si ispiravano alla non-violenza e voleva 
discutere con me sulle possibilità che la non-violenza diventasse strumento d'azione politica e l'obiezione di coscienza 
stile di vita, impegno sociale permanente. Io gli parlavo di società basata sull'egoismo istituzionalizzato, di disordine 
costituito, di lotta di classe e lui mi riportava oltre le formule, alla radice dei problemi, incrollabile nella sua fede 
nell'uomo e nella necessità di edificare l'uomo nuovo, lavorando dal basso. Poi ci vedemmo in molte altre occasioni e i 
punti fermi della nostra amicizia divennero don Primo Mazzolari e don Lorenzo Milani, due preti scomodi, che hanno 
lasciato il segno e non solo nella chiesa. (…) Lui, ateo, aiutava i cristiani a credere (e lo possono testimoniare tanti miei  
amici cattolici); lui operaio, insegnava agli intellettuali a pensare, finalmente liberi da schemi asfittici. Non ignorava le 
radici sociali dell'ingiustizia, ma non aveva fiducia nei mutamenti radicali, nelle `rivoluzioni' che lasciano gli uomini 
come prima». 
1409
 Comunicato stampa Roma 7 gennaio 1966 in ADSR, Mir Roma, b.271. 
1410
 In luglio Fabbrini  era salito a Barbiana per offrire gratuitamente a don Milani assistenza legale, cosa rifiutata dal 
priore (Lettera di don Milani alla madre, 19 luglio 1965). 
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dichiarato la propria «indisponibilità futura ad azioni belliche», a dieci giorni appena dalla 
conclusione del suo servizio militare, recandosi  a bella posta al comando dei carabinieri, per evitare 
che i superiori della caserma Montezemolo in cui era allocato, mettessero a tacere la cosa con un 
congedo anticipato. Il gesto eclatante sarebbe stato vissuto dal procuratore militare Stellacci come il 
provocatorio atto di sfida di un «eroe a poco prezzo, millantatore, ricercatore di gloria a rotocalco»:  
«nessuno gli impediva di scrivere un libro, di partecipare a dibattiti, di avvicinare parlamentari e 
altre autorità. Ma egli ha preferito la rottura violenta, clamorosa e sprezzante. (…) Chi dice 
coscienza dice intimità senza clamori, trombe, rotocalchi. (…) Se guardo alle modalità sento  
nutrire meno rispetto per Fabbrini che per gli umili testimoni di Geova»
1411
 Stellacci 
contrapponendo una visione del problema come «arduo, difficile, foriero di preoccupanti 
responsabilità» in contrapposizione alla «faciloneria» di Fabbrini cominciava a tracciare quel solco 
tra intimità e visibilità che avrebbe accompagnato in seguito, da un punto di vista conservatore la 
struttura della legge.  
   Nella memoria pacifista l’atto di Fabbrini si sarebbe invece imposto come un’implicita risposta ai 
cappellani, per dimostrare che l’obiettore non era un vile, ma volendo capace di andare fino in 
fondo e che dunque fondava il proprio rifiuto su forti motivazioni etiche
1412
. In realtà Fabbrini non 
aveva cercato il colpo a effetto. Nella lettera ai suoi comandanti con cui accompagnò il gesto spiegò 
i «motivi di coscienza» che lo  avevano in precedenza «costretto ad indossare la divisa», dopo 
averla rifiutata in un primo momento, fin dal CAR. «Se non avessi vestito la divisa, alcuni ne 
avrebbero approfittato per fare del male ad una persona. Che cosa avreste fatto voi al mio posto? Io 
esitai per mezz’ora. Poi decisi in coscienza per il sì: e vestii la divisa piangendo»1413. Dei giorni 
precedenti all’obiezione di coscienza rimane un breve carteggio tenuto con Pietro Pinna nel quale 
emerge il progressivo maturare di una scelta incubata nei mesi, impedita da fatti indipendenti dalla 
sua volontà. Alla mancata obiezione, avvertita come «fallimento»
1414
, cercò di riparare con un 
impegno indefesso scrivendo, partecipando a conferenze e riunioni e vivendo lo stesso servizio 
militare come provocazione. A Pinna raccontava il segreto piacere che provava nello scrivere le 
pagine del suo libro documentario sull’’obiezione di coscienza, edito l’anno successivo, o di un 
altro pamphlet sul sistema militare, durante le ore di servizio: «Non ti sembra buffo? Scrivo contro 
l’esercito con il consenso e la protezione dell’esercito stesso. Io mi diverto a quest’idea».  Per il 
convegno progettato da Capitini in occasione del processo di don Milani, Fabbrini aveva pensato ad 
un proprio intervento clamoroso, durante il quale parlare dell’obiezione di coscienza sul piano 
teologico-morale, presentandosi in divisa per creare «un caso nuovo» e «riscaldare l’ambiente»1415,  
a compensazione dell’obiezione mancata in modo che i militari sapessero «di non poter contare su 
di me come soldato» e che la sua stessa uniforme apparisse un «atto esteriore, così come andare ad 
una mascherata di carnevale (…) o fare la guardia Svizzera in Vaticano. Spogliata del suo 
significato di finalizzazione all’evento bellico, la divisa militare non sarebbe altro che un vestito, 
così come mettersi una tuta da operaio (…) che crea solo una spiacevole uniformità con altri 
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 «Azione nonviolenta», febbraio-marzo 1966, nn.2-3. 
1412
 L’equivoco nacque da una battuta presente nella lettera in cui egli affermava di non poter essere accusato di «voler 
eludere il servizio di leva: ho portato la divisa per tredici mesi e mezzo, allegramente, in modo sportivo». Tuttavia la 
cosa non veniva invocata come testimonianza di coraggio. Anzi a chiusura della lettera Fabbrini affermava che «il 
coraggio non era «prerogativa di quelli che vanno ad uccidere e si offriva per «operazioni rischiose ma pacifiche: in 
lavori pesanti e pericolosi ma utili alla società», persino, alla maniera di Pinna «come cavia umana per esperimenti 
scientifici cosa che avrebbe dato al nostro paese quel lustro e quel primato che i missili “Polaris” non potranno 
donargli». 
1413
 In seguito spiegò con più chiarezza i motivi per cui non si era dichiarato obiettore fin dai primi giorni. «Io 
l’obiezione la feci subito, rifiutando di indossare la divisa dell’esercito; ma poi intervenne una persona amica, che in 
buona fede credette di aiutarmi facendomi trasferire all’Aeronautica, in servizio d’ufficio, e allora preferii altre forme 
per non coinvolgere questa persona. All’aeronautica rifiutai di prestare giuramento ma non mi denunciarono; dopo il 
lavoro di ufficio, nel pomeriggio facevo propaganda antimilitarista, ma neanche così fui denunciato». 
1414
 Lettera a Pietro Pinna, 2-11-1965 i AMN, Corrispondenza 1966 fasc.3. 
1415
 Lettera a Pietro Pinna, s.d., Ivi fasc. 5. 
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individui». Solo appressandosi il congedo, la sensazione di aver fatto troppo poco rispetto alle 
proprie convinzioni, si impose come l’unica possibilità rimastagli per manifestare una coerenza con 
le idee professate. «Voglio provocarli, i militari, voglio la battaglia a tutti i costi (…) Ma ricordatevi 
che io gioco forte, altrimenti non gioco affatto. Le insignificanti lettere al Papa non le scriverò più. 
Sono un tipaccio come te, del resto: solo che tu hai potuto già darla, la tua testimonianza. Non avevi 
capito quali sono le mie reali intenzioni in questo prossimo mese? (…) Osserva gli avvenimenti dei 
prossimi giorni: se proprio non succede nulla è segno che è ben difficile, in Italia, andare in 
prigione; e ancor più difficile è parlare con piena libertà» scriveva ancora a Pinna ai primi di 
novembre
1416
. In vista del processo di Viola, quando ormai al congedo erano rimaste meno di tre 
settimane la decisione era ormai matura. «Mentre noi ci stiamo qui a chiedere se all’Eliseo è 
opportuno o meno fare un congresso mentre alcuni (troppi!) consigliano prudenza, mentre don 
Milani aristocraticamente fa sapere di “non muoversi prima del suo processo”, altri giovani vanno 
in carcere.  (…) Non si può star fermi né zitti quando dei giovani continuano ad essere sbattuti in 
carcere! (…) Occorre obiettare, invece che il problema esiste ed è urgente risolverlo. Mi congedo 
tra 20 giorni devo fare qualcosa “prima” di quella data»1417.  
   A rendere ulteriormente teso il conflitto con l’autorità militare si associarono alcuni passaggi della 
lettera scritta ai propri comandanti e consegnata da Fabbrini assieme alla divisa. Sulle prime non 
suscitò particolari rilievi, ma giunta nelle mani del procuratore generale ch aveva assunto 
direttamente l’azione penale con l’intento di fargliela «pagare cara»1418, essa tradusse l’obiezione di 
Fabbrini in quattro capi di imputazione: attività sediziosa, istigazione a commettere reati militari, 
insubordinazione continuata con ingiurie, oltre al più consueto disobbedienza aggravata
1419
. Il reato 
più grave, il terzo, risiedeva in una frase giudicata come altamente ingiuriosa: «delle due l’una, o 
voi preparate la guerra e allora siete criminali oppure vestite la divisa per burla o per hobby e allora 
siete persone simpatiche, ma poco serie»
1420
.  
 
   Le tre udienze conobbero un interesse eccezionale. Vi parteciparono centinaia di persone, molti 
studenti di Fabbrini, diversi sacerdoti. Il processo vide contrapporsi due modelli di militare. Da un 
lato il procuratore generale ostentò l’ostilità verso la roboante obiezione di Fabbrini, chiedendo un 
provvedimento esemplare di due anni e dieci mesi: «dietro Fabbrini c’è, buona o cattiva, una sicura 
forza morale. Fabbrini ha scritto nella sua lettera di ritenere gli ufficiali persone magari simpatiche, 
ma poco serie. Io attendo da voi non una sentenza simpatica, ma una sentenza seria». Risaltò di 
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 Lettera a Pietro Pinna, 2-11-1965 Ivi,  fasc.3. 
1417
 Lettera  a Pietro Pinna, Roma 17-11-65 Ivi. 
1418
 Fabbrini stesso disse di essere stato redarguito con queste parole durante la visita natalizia. 
1419
 In tutte le imputazioni veniva richiamata la lettera. L’attività sediziosa veniva motivata col fatto che aveva compiuto 
«attività diretta a suscitare in altri militari il malcontento per la prestazione del servizio alle armi (…) restituendo con 
gesto preordinato e clamoroso di “protesta”, alcuni giorni prima del completamento del servizio di leva, la propria 
uniforme militare presso il gruppo carabinieri del Comando seconda regione aerea e diffondendo copie ciclostilate di 
una lettera nella quale, fra l’altro, si vantava di restituire “divisa e stellette” avendo compreso che “fare il soldato in 
tempo di pace significa aiutare gli altri a preparare la guerra”»; l’istigazione col fatto che aveva istigato «i militari a  
commettere reati militari di assenza dal servizio militare e contro la disciplina militare mediante la diffusione di copie 
ciclostilate di una lettera da lui diretta ai propri comandanti…In tale lettera fra l’altro il dott. Fabbrini affermava che 31 
generosi (…) sono in carcere per avere obbedito al quinto comandamento di Dio». Infine l’insubordinazione con 
ingiurie era determinato dal fatto che aveva offeso «l’onore e il prestigio di più ufficiali superiori (…), consegnando 
(…) copia di una lettere da lui indirizzata “ai propri comandanti”». Solo la disobbedienza aggravata rientrava nella 
classica tipologia dell’obiezione di coscienza (l’aggravante stava nel fatto di aver commesso il fatto alla presenza di più 
di tre militari e comunque in circostanze di luogo per le quali poteva verificarsi pubblico scandalo), 
1420
 Fabbrini affermò durante le udienze di aver espunto la frase incriminata dalla versione definitiva, ma di aver inviato 
per errore l’ultima stesura alla madre e di aver consegnato ai comandi quella precedente. Il procuratore generale 
Stellacci contestò questa versione come posticcia e susseguente alle incriminazioni dato che Fabbrini in fase di 
istruttoria non aveva eccepito nulla. Fabbrini spiegò al presidente di non aver mosso alcun rilievo per non essersi ancora 
accorto dell’errore e non aver fatto caso alla cosa. Era altresì vero che gli stessi superiori a cui Fabbrini consegnò la 
lettera  testimoniarono al processo  di non aver ritenuto sul momento le frasi imputate come ingiuriose. (cfr F. Menghini 
Fabbrini spiega i motivi che lo indussero a restituire la divisa, «Il Messaggero» 17-2-1966). 
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contrasto l’atteggiamento comprensivo del presidente della Corte descritto dalla stessa «Azione 
nonviolenta»
1421
 (ma anche da altri giornali come «Il Messaggero») quale «uomo sensibile e mite» 
che «pronunziò la sentenza con una faccia tirata di fronte a quella gongolante del pubblico 
ministero». L’«umanità» del presidente venne persino posta all’attenzione del ministero della 
Difesa tramite un’interrogazione del missino Manco che ne mise sotto accusa il tono «paterno e 
moraleggiante ed al di fuori dei compiti di un presidente di un collegio giudicante»
1422
. 
  In chiusura Fabbrini ribadì scuse già formulate nell’autodifesa scritta se, per la sua «abituale 
distrazione», aveva dato ai militari una stesura precedente della lettera non emendata di 
un’espressione irriguardosa. I giudici lo assolsero dall’accusa di attività sediziosa e gli riconobbero 
l’attenuante del ravvedimento  e d’aver agito per cause estranee al servizio ed alla disciplina 
militare per il reato di insubordinazione. La condanna fu comunque una delle più dure della storia 
degli obiettori: un anno e otto mesi. Non scontò tutta la pena, godendo dell’amnistia concessa nel 
corso del 1966 per il ventennale della Repubblica. Pur rifiutandola perché gli avrebbe tolto «proprio 
i reati che ho voluto compiere (…) il che non è giusto per chi come me considera doveroso 
disubbidire alle leggi che ritiene ingiusto» usufruì comunque del condono, irrinunciabile
1423
. Il 
rifiuto del servizio militare ebbe effetti sulla sua vita privata, costandogli comunque la libera 
docenza e il posto all’università1424.  
 
   Uscendo di prigione nel giugno del 1966, Fabbrini testimoniò a Pinna la tristezza e delusione che 
lo pervadevano trovando spento in molti «quello spirito di novità, di giovinezza, di attesa che il mio 
gesto aveva suscitato» addebitandolo ad alcuni errori che aveva forse involontariamente commesso 
incrinando la validità del suo gesto
1425
. «Così la più bella occasione della mia vita, quella in cui 
potevo realizzare la mia personalità interiore, è sfumata nel nulla. Non tornerà più». Era legittimo 
provare smarrimento di fronte al repentino ripiegare dell’istanza dopo i fervidi mesi del 1965. 
Tuttavia, anche se non ancora percepito. un cambiamento si era compiuto e la situazione non 
sarebbe più tornata indietro. A prescindere dal seguito delle obiezioni (Viola e Susini non la 
rinnovarono, Della Savia avrebbe rinnegato il proprio atto, collaborando al trasporto di materiale 
esplosivo per alcuni attentati dimostrativi anarchici che si ebbero nel corso del 1968 e sarebbe 
inseguito espatriato) la riconciliazione tra obiezione di coscienza e attivismo si sarebbe mantenuta. 
Gli obiettori non settari sarebbero cresciuti anno dopo anno (ancora del 1966 fu l’obiezione 
accennata di Elio Imbimbo e quella compiuta dal marchigiano Alberto Botti). 
   Non era questo l’unico mutamento avvenuto. Le dichiarazioni di Viole e Della Savia erano state 
diffuse precedute da una breve introduzione che metteva in risalto il passaggio dell’obiezione che 
metteva in rilievo il loro legame dovuto non alla «semplice coincidenza del rifiuto», ma alla 
«coincidenza degli oggettivi motivi di fondo: rifiuto di ogni militarismo e di ogni altra forma di 
violenza, di oppressione e di sfruttamento; demistificazione nei concetti di patria, di democrazia 
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 «Azione nonviolenta», febbraio-marzo 1966, nn.2-3. 
1422
 AP, Seduta Camera 3 marzo 1966, p,20606. 
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 Il tribunale supremo militare riformulò la sentenza pochi giorni dopo il condono. Fece cadere il capo d’accusa 
dell’istigazione, ma la pena (comunque condonata) fu maggiorata di tre mesi per il contestuale non riconoscimento della 
seconda attenuante nel reato di insubordinazione quella di aver agito per motivi estranei al servizio e alla disciplina 
militare. Il condono presupponeva tuttavia che chi ne usufruiva  per altri cnque anni non dovesse incorrere in delitti, 
altrimenti avrebbe dovuto scontare anche quanto restava della condanna non scontata. Fabbrini rischiò un ritorno in 
carcere nel 1968 quando venne denunciato per aver interrotto l’omelia di un sacerdote durante la celebrazione 
eucaristica per espressioni di condanna usate contro il popolo ebraico. 
1424
 Lettera a Pietro Pinna, Roma, 17 giugno 66 in AMN, Corrispondenza, fasc.3. L’università stabiliva l’esonero 
dall’incarico «a partire da due anni addietro» e la restituzione dello stipendio ricevuto. «Provvedimento doppiamente 
anticostituzionale: retroattivo e toglieva senza motivazione il posto di lavoro: anche per i reati comuni l’interdizione dai 
pubblici uffici è prevista solo per tre anni o più di reclusione». Riprese a insegnare storia e filosofia ad un liceo ad 
Arezzo e nello stesso tempo riprese una collaborazione all’università, offertagli da La Pira. 
1425
 Lettera di Fabrizio Fabbrini a Pietro Pinna, AMN, b.3, Corrispondenza, fasc. 3, Roma, 17-6-1966. 
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formale ecc.: valorizzazione dell’azione diretta e dell’azione personale responsabile»1426. Tali 
considerazioni potevano essere allargate a tutta la nuova generazione di obiettori. Gli obiettori che 
si succedettero tra il 1965 e il 1966 assumevano un profilo diverso dal passato che andava oltre la 
semplice «esibizione» dell’odc. Erano giovani che in precedenza si erano già adoperati per ottenere 
dal loro stato il riconoscimento dello statuto di obiettore e non avendolo ottenuto, al momento in cui 
si trovavano costretti a compiere il servizio militare, mantenevano coerenza con il proprio impegno 
ed agivano. Questo significava che provenivano da un contesto ristretto, ma attivo sul fronte 
dell’obiezione di coscienza dentro il quale avevano stabilito delle relazioni a partire dalle quali 
attuavano le proprie decisioni. L’epistolario tra Fabbrini e Pinna evidenziava la condivisione delle 
fasi di maturazione di una scelta, vissuta oltre che come fatto interiore, in vista di una causa comune 
da perseguire. Le dichiarazioni stesse non nascevano come memoriale maturato in carcere per dare 
ordine e motivazioni ad un gesto sentito intimamente, ma erano preparate anticipatamente, 
attingevano a un patrimonio valoriale comune, in alcuni casi erano concordate con il gruppo di 
appartenenza e rilanciate dentro i movimenti che si occupavano di obiezione di coscienza. Viola 
volle condividere con compagni e amici, tra cui Capitini la dichiarazione che avrebbe presentato 
pubblicamente al circolo «Sacco e Vanzetti» perché l atto «avesse la base su un dibattito ed un 
concorso di opinioni allargato il più possibile»
1427
. Gli obiettori si trasformavano da isole attorno 
alle cui necessità si muoveva la società civile, ad attori di una preesistente mobilitazione, la loro 
coscienza singola parte di una coscienza collettiva. Essi nel momento della loro scelta o della 
scarcerazione, talvolta anche nei mesi successivi diventavano i personaggi pubblici attorno ai quali 
si  raccoglievano piccole folle, richiesti come ospiti di onore di piccoli, ma spesso partecipati 
convegni.  
   Al tempo stesso la partecipazione a un senso collettivo stabiliva legami di solidarietà che 
rompevano i confini geografici definendo una piccola comunità nazionale. In attesa della propria 
chiamata Susini sostenne molto Viola, fungendo da intermediario tra lui e Capitini.  Fabbrini venne 
ricordato tra i più attivi alla conferenza stampa tenuta dalla Federazione anarchica romana in 
occasione del processo a Della Savia, prima di condividere, in seguito, con lui la cella a Forte 
Boccea. Il centro di don Ellera a Torino si mobilitò attuando la prima manifestazione all’uscita di 
un tribunale militare con l’intento di informare «la nostra città, città del lavoro e del progresso» del 
processo appena svolto nei confronti di Giorgio Viola, in modo che diventasse «la città della libertà 
di coscienza e della tolleranza», nella quale ognuno si sentiva «impegnato affinché la legge per la 
regolamentazione della libertà di coscienza di fronte al servizio militare sia al più presto una realtà 
operante»
1428
. 
   Dentro questa embrionale comunità di gruppi e obiettori il dato biografico pur continuando ad 
avere uno spazio rilevante, attenuava il proprio rilievo nella connessione tra principi esposti e radici 
culturali (anarchiche, cattoliche o libertarie). Si facevano strada linguaggi, tendenze e riferimenti 
comuni destinati ad influenzarsi, compenetrarsi e a rafforzarsi generando un comune lessico nel 
quale era più forte il timbro politico. 
   Si può qui rintracciare l’avvio di un processo che sottopose i linguaggi dell’obiezione di coscienza 
ad un rinnovamento ereditato, approfondito e radicalizzato dai gruppi antimilitaristi protagonisti 
dopo il Sessantotto. Vi sono due matrici alla base. Da un lato la presentazione dell’obiezione di 
Viola e Della Savia al circolo Sacco e Vanzetti può essere eretta a simbolo della successiva 
influenza anarchica nel lessico e nella teorizzazione di una nuova obiezione di coscienza. 
L’universo anarchico era stato il primo ad avere l’esigenza di darle una valenza politica per renderla 
un elemento traducibile nella cultura antimilitarista che apparteneva alla sua tradizione. Aveva 
dunque una certa dimestichezza con un linguaggio che serviva il crescente bisogno di 
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 Lettera di Giorgio Piola a Pietro Pinna, 23 agosto 1965 in AMN, b.2, Corrispondenza 1965, fasc. 3. Le correzioni di 
Pinna non furono poi accettate da Viola, ma questo non cambia gli intenti. 
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 Volantino in ADSR, Mir Roma, b. 271. Nel pomeriggio il centro avrebbe ospitato una conferenza stampa con ospite 
lo stesso Viola. 
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politicizzazione, ancora contraddittorio, ma in nuce già presente nelle nuove generazioni salite alla 
ribalta a cui gli obiettori e i loro gruppi di riferimento appartenevano. Questi avrebbero potuto 
attingere ad un armamentario ideologico di principi e di slogan tratto dai muri, dai pamphlet e dalle 
bandiere dell’antimilitarismo primo novecentesco conservato e mantenuto vivo dall’anarchismo, 
che con il largo uso di una sintassi “a effetto” di stampo pubblicitario, avrebbe funzionato nei 
volantini e nei ciclostili: la reiterazione anaforica di frasi come «aboliamo l’esercito» , la scelta di 
domande retoriche a cui si dava risposta(«Che cosa s’insegna nelle caserme? La tecnica del 
massacro»), l’utilizzo di proposizioni nominali (come lo storico slogan «né un uomo, né un soldo 
per il militarismo servo del capitale»
1429
), i giochi di parole («Abbasso al militarismo! guerra alla 
guerra!»), l’uso perentorio dell’imperativo («Alla chiamata alle armi rispondiamo: no!»). Inoltre, 
come rilevò Barbani nel 1965 l’antiautoritarismo capitiniano a cui i G.A.N. si erano ispirati aveva 
punti di contatto con la visione anarchica. Connessioni simili si sarebbero ritrovate con la comunità 
beat sorta a Milano tra il 1966 e il 1967 o con i molti gruppi antimilitaristi diffusi per l’Italia negli 
anni successivi, in primis al partito radicale. Venendo estremamente ridimensionato l’intimismo che 
stava alla base delle obiezioni di coscienza religiose o filosofiche la differenza tra anarchici e altri 
obiettori si sarebbe sposato sul comportamento da tenere nei confronti della legge. Reclamata dai 
secondi, lasciava del tutto indifferenti i primi. «Agli anarchici non interessano le soluzioni 
codificate che nella realtà, non smentiscono il potere degli Stati, né diminuiscono il loro 
autoritarismo e in questo caso il loro potere di coartare la coscienza dell’uomo», affermò Mazzocchi 
in occasione dell’uscita dal carcere di Della Savia1430. 
   Un secondo momento ancor più decisivo nel dare una coesione ideologica (e formale) alle varie  
obiezioni di coscienza è rappresentato dalle due lettere di don Milani. Il priore seppe intercettare il 
terreno valoriale della generazione che si apprestava ad entrare nel Sessantotto e darle un linguaggio 
in cui questa si riconobbe. Facendo del discorso di classe il punto di arrivo della sua critica 
antiautoritaria dell’esercito e dell’istituto dell’obbedienza che ne era il collante, esprimeva, al di là 
delle sue intenzioni quell’incontro tra pauperismo cattolico e socialismo libertario che avrebbe 
innervato lo spirito del Sessantotto. E’ difficile immaginare i testi delle molte dichiarazioni di 
obiettori che costellarono la seconda parte degli anni Sessanta, al di fuori della prosa attrattiva delle 
epistole milaniane che ne condizionarono la forma non meno dei contenuti. Alla maniera di don 
Milani, che aveva parlato ai giudici come maestro e come sacerdote, gli obiettori, Fabbrini in 
primis, avrebbero cominciato a presentare la propria obiezione a partire dai ruoli assunti nella 
società. Il modello della lettera alle autorità venne adoperato sia da Fabbrini che si rivolse ai 
comandanti, sia da Susini che scrisse al tribunale che l’avrebbe giudicato. La stessa simulata 
confidenza era un’indiretta citazione delle due lettere, come appare fin dall’esordio con l’immediato 
utilizzo colloquiale della seconda persona plurale: «Vi sono debitore di alcune spiegazioni,» 
esordiva Fabbrini. «Che io vi restituisca divisa e stellette non può meravigliarvi. Ve l’aspettavate, 
prima o poi, per la mia dichiarata opposizione al servizio militare». Ancora più secco e 
spregiudicato era l’attacco di Susini: «Siamo seri! Io sono un obiettore di coscienza, voi coloro che, 
per una serie di circostanze (…), mi dovrete imprigionare e processare»1431. In questo caso non si 
perseguiva nemmeno più l’intento di dare conto della propria posizione,  ma di marcare subito 
quella distanza che il binomio noi/voi rendeva al meglio rispetto ad un potere giudiziario militare 
                                                 
1429
 La frase di Andrea Costa, pronunciata nel 1886 al tempo della prima guerra abissina (“Per continuare le criminose 
pazzie africane noi non daremo né un uomo, né un soldo”), divenne presto uno slogan di rapida diffusione  e fu assunta 
come slogan dall’ambiente anarchico. Una bandiera anarchica datata 1908 con la scritta” Non un uomo né un soldo per 
l’esercito dei padroni” è custodita al Museo del Risorgimento di Torino. Luigi Galleani ricordava che alla vigilia della I 
Guerra Mondiale campeggiava nei muri liguri con la firma «Gioventù Anarchica Ligure» nel primo dopoguerra. (Cfr. P. 
Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri , cit., p.28). Ebbe una nuova ampia diffusione  
nell’ambiente antimilitarista degli anni Sessanta e Settanta e fu usata abbondantemente anche nelle campagne per 
l’obiezione di coscienza. 
1430
 «Umanità Nuova», 5 marzo 1966. 
1431
 Lettera di Antonio Susini, Milano gennaio 1966 in ADSR, b.271. 
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posto al di fuori della sfera giurisdizionale ordinaria, che avrebbe giudicato un reato inesistente, 
commutato in uno previsto dal codice attraverso una messa in scena.  
   Dal punto di vista dei contenuti l’aspetto morale della nonviolenza di «amore per il prossimo» 
«orrore per la violenza», «rifiuto di uccidere» si sgranava attorno a quattro assunti che pur declinati 
con sfumature diverse si ritrovano in tutti gli scritti di Viola, Della Savia, Fabbrini e Susini
1432
. Vi si 
avverte sotterranea l’ispirazione milaniana, interiorizzata e rimodulata.  
 
   La responsabilità personale di fronte alla collettività. Gli obiettori di coscienza presentarono la  
propria rivolta  davanti all’ordine di preparare la guerra come atto necessario che il tempo storico 
richiedeva a giovani «responsabili di tutto». «Ci sarà sicuramente chi pontificherà che la rivolta 
individuale il rifiuto dell’individuo è sterile» affermava Della Savia. «Io non lo credo. Credo invece 
che proprio il risveglio della coscienza critica dell’individuo, nella scoperta che è in suo potere di 
accettare o no certe cose, nella decisione dell’individuo (…) di non riconoscere più a nessuno il 
diritto di disporre della loro vita e della loro morte, in questo sta l’unica possibilità di uscire dal 
vicolo cieco di violenza e di ingiustizia in cui si sono cacciati gli uomini, lasciandosi legare mani e 
piedi a mastodontici meccanismi di potere che sfuggono al loro controllo». Il senso di  
responsabilità diventava la base di un’ottica non personalistica, ma collettiva: gli uomini che 
ricusavano l’essere «liberi, consapevoli e responsabili di ogni proprio gesto», scriveva Susini, erano 
quelli che in realtà gettavano su altri «le più alte responsabilità»  che a loro spettavano nella società. 
Di fronte al valore della responsabilità individuale, la scelta nonviolenta, pur continuando ad essere 
ritenuta il metodo migliore, passava in secondo piano rispetto alla necessità della lotta  «per la 
conquista dei diritti dell’uomo, contro i privilegi, contro lo sfruttamento del lavoro, contro 
l’ignoranza dei prepotenti, contro il colonialismo evidente», fornendo una legittimità etica alla 
stessa guerriglia quale «arma spontanea del popolo che più garantirebbe ad ognuno la responsabilità 
del proprio gesto». 
 
   La salvaguardia del rapporto democratico. Il rifiuto dell’esercito, oltre ad essere azione di 
responsabilità verso la società, era momento di salvaguardia dello spazio democratico, fondamento 
dello Stato costituzionale, in quanto perseguiva la milaniana «volontà di leggi migliori». L’amore 
del rapporto democratico era assunto da Susini quale motivo fondamentale del suo rifiuto della 
divisa. L’obiezione di coscienza non era un tradimento della volontà della maggioranza come molti 
rimproveravano agli obiettori: era lo Stato che semmai non riconoscendo l’odc, mancava nei 
confronti della sua ispirazione ideale. Nel suo rapporto con l’odc lo Stato manifestava il retaggio di 
una visione etica della propria funzione, paragonando la difesa individuale a quella collettiva 
«trasposizione fascista, creata per giustificare in qualche modo uno Stato autoritario che sovrappone 
la sua personalità a quella delle persone che lo compongono» (Fabbrini). Nemmeno le modalità 
della dichiarazione dello stato di guerra non potevano ritenersi espressione di democrazia, essendo 
in mano «ad una limitata maggioranza, (…) anzi di rappresentanti di questa maggioranza», che 
possedevano i mezzi di informazione e dunque un «potere di condizionamento sulla realtà» (Viola). 
Ancor più grave era la violazione della democrazia compiuta dalla legge che condannava gli 
obiettori: questa rinunciava «ad essere uno strumento tecnico di coordinamento», ma si rivelava 
«l’imposizione di una morale, uno strumento di potere di alcuni su altri» (Fabbrini). La 
giurisdizione speciale che condannava l’obiettore era un tribunale fuori dal sistema democratico, 
che lo giudicava per un reato che «nel nostro ordinamento (…) non esiste» al cui posto veniva 
evocata un’altra fattispecie penale costruendo «circostanze del tutto gratuite» (Susini). Veniva 
infine posta sotto accusa proprio l’organismo che il cittadino era tenuto a servire, articolato secondo 
                                                 
1432
 Per le dichiarazioni di Giorgio Viola e Ivo Della Savia si veda «Azione nonviolenta», nn.10-11-12, ottobre-
novembre-dicembre 1965. Per le dichiarazioni di Fabrizio Fabbrini si fa riferimento ad Azione nonviolenta, nn. 2-3 
febbraio-marzo 1966, nn.2-3. Dichiarazione e lettera di Antonio Susini si trovano su «Azione nonviolenta», n.1. 
gennaio 1966. 
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una «gerarchia autoritaria di tipo piramidale» (Viola) incompatibile con i principi dell’ordinamento 
democratico. «Siccome vorrei tendere ad una democrazia che ritengo possibile solo dove vi sono 
libere ed autonome associazioni realizzate in forma di autogoverno che strutturano dal basso la 
società civile devo scartare l’esercito perché non è, per le sue caratteristiche, inseribile in questo 
sistema» affermava Della Savia, coniugando riflessioni sull’autoritarismo strutturale del sistema 
militare con quelle sull’influenza sull’antropologia del’individuo del suo «apparato educativo (o 
meglio diseducativo)» che addestrava i cittadini «al comando ed alla stolida obbedienza, al 
privilegio ed alla rassegnazione, mediante l’abitudine ad un rigido sistema disciplinare con 
sistematiche umiliazioni subite o inflitte, repressione sessuale, ferreo formalismo».  
 
   La patria degli oppressi. In ambiente pacifista nonviolento il termine patria aveva sempre avuto 
una valenza ambigua e problematica. Da un lato la retorica della patria era stata vista come il 
puntello sul quale si fondava l’esazione da parte dello Stato della prestazione militare e, 
eventualmente, della vita del cittadino. Dall’altro l’utopia mondialista aveva auspicato 
l’allargamento dei confini fisici della patria fino alla costruzione di un governo mondiale. La patria 
contingente, delimitata e ristretta era rimasta tuttavia un paradigma contraddittoriamente presente. 
«La Patria deve essere servita ed onorata con opere costruttive e quando certi interessi della nostra 
Patria si trovano in contrasto o concorrenza con quelle di altre nazioni il ricorso alle armi è sempre 
delittuoso e inutile»
1433
 scriveva «Cittadini del mondo» all’epoca dell’obiezione di Pinna. Una forte 
visione della Patria era stata sempre presente anche negli scritti mazzolariani. L’amor di patria era 
subordinato all’universalismo evangelico che anteponeva al servizio della patria quello «della 
libertà della giustizia e dei poveri»
1434
, ma la coesistenza tra i due valori rimaneva possibile: la 
patria era comunque connaturata «nel cuore dell’uomo e non ci sta male se non gli impedisce di 
allargarsi verso amori più grandi». Se anzi le democrazia non salvaguardavano il sentimento patrio 
il fascismo avrebbe finito «per parlare un’altra volta ai nostri giovani proprio in nome della Patria, 
ch’esso ha sporcato, calpestato, diviso e umiliato1435». Il pacifismo era una forma di difesa di una 
patria fatta «di cittadini, di case» che la guerra immiserisce e distrugge
1436
. Questo terreno valoriale 
non era mai stato messo in discussione nemmeno dagli obiettori. Pinna aveva concluso il proprio 
memoriale affermando di non essersi mai sognato di rifiutare di servire la patria, ma che la patria 
realizzasse «un servizio in cui i suoi figli non siano costretti a tradire i principi della loro coscienza 
di uomini ed essi allora (ed io con loro, primo) saranno felici e onorati di servirla e donarlesi»
1437
; in 
maniera più lapidaria Gozzini specificò di essere disposto «a servire la patria in un servizio civile 
alternativo che mi offra questa possibilità».  
   La lettera ai cappellani militari rappresentò anche per i movimenti pacifisti e per la stessa 
obiezione di coscienza, rappresentò un momento di rottura nell’interpretazione dell’idea di patria. 
Don Milani nel suo linguaggio netto aveva unito la denuncia dell’utilizzo distorto del termine con la 
rottura di un tabù del suo «Io non ho patria» attraverso il quale aveva proposto una patria 
alternativa, quella dei diseredati e degli oppressi
1438
. Più che alle riflessioni precedenti degli epigoni 
del pacifismo, il priore sembrava collegarsi con la caustica messa in discussione della patria da 
parte del mondo cantautorale che meglio ne stava esprimendo la desacralizzazione nell’irriverente 
antimilitarismo dei Gufi o nei versi poetici di un giovane cantautore genovese: pochi mesi prima 
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 Echi del caso Pinna, «Cittadini del Mondo», gennaio 1950. 
1434
 Giovani coscienze cristiane davanti alla possibile guerra, «Adesso» 15 settembre 1950. 
1435
 Per la patria, per la pace, per il regno di Dio, «Adesso», 15 maggio 1950. 
1436
 P. Mazzolari, Tu non uccidere, cit., p.41. 
1437
 Memoriale di Pietro Pinna, depositato agli atti durante il processo in AS, FC, b. 75, cit.  
1438
 «Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò che, nel vostro senso, io non ho 
Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall'altro. Gli 
uni son la mia Patria, gli altri i miei stranieri. (…)Certo ammetterete che la parola Patria è stata usata male molte volte. 
Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo studiare la storia, dallo scegliere, quando 
occorra, tra la Patria e valori ben più alti di lei».  
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della lettera ai cappellani, Fabrizio De Andrè aveva abbinato in una sala d’incisione romana una 
ballata registrata tre anni prima, dedicata a «un eroe» di cui «la patria si gloria», credendo di 
compensare il vuoto lasciato nel letto di «lei che lo amava» con una «medaglia alla memoria» e la  
tragica fine del soldato Piero che di fronte ad un altro milite con «il suo stesso identico umore, ma la 
divisa di un altro calore» indugiava a sparare, non venendo ricambiato nella «cortesia». Nello stesso 
anno al Festival di Spoleto, in uno spettacolo dedicato al canto popolare l’accusa agli ufficiali di 
aver tradito il popolo, cantata da Michele Straniero in una strofa da lui aggiunta a O Gorizia tu sei 
maledetta, in cui li apostrofava come  «scannatori di carne venduta» e «rovina della gioventù» 
suscitava tumulti in sala e una denuncia per vilipendio delle forze armate
1439
. La nuova 
rappresentazione della patria generata, da due mondi privi di connessioni tra loro intercettava invece 
il rapporto che una parte delle nuove generazioni desiderava instaurare con essa. Pur se con 
gradazioni diverse la caduta del mito patrio pervadeva le dichiarazioni, perdendo anche la forma 
ipotetica adoperata dal priore:  «Fa parte di una elementare dignità di comportamento chiedersi che 
cosa sia questa patria, per cui tanti sono già morti, tanti hanno ucciso, e per cui io stesso dovrei 
prepararmi ad uccidere e morire (…). Io penso (…) che questa sia un mito, dato che non riesco a 
riconoscerla in alcunché di storicamente definitivo e verificabile; in realtà se posso (…) accettare 
che in altri tempi si sia creduto in buona fede di scoprire questo ente mistico con un valore assoluto 
superiore alla stessa vita umana e lo si chiamò patria, sono convinto che oggi ci si avvale 
freddamente di questo mito per coprire ciò che in realtà si vuole mantenere a tutti i costi in piedi: 
cioè un istituto di potere» affermava Giorgio Viola. E Fabbrini attingendo ad una interpretazione 
istituzionale proveniente dal suo bagaglio giuridico, decostruiva il concetto di patria, 
contrapponendole l’idea neutra di stato, «quale comunità di persone libere e sovrane al servizio 
della comunità mondiale». Nei confronti di questo, da «educatore di giovani giuristi», aveva sempre 
esortato al rispetto delle leggi giuste e «alla disobbedienza (pagata di persona) a quelle ingiuste, 
cioè a quelle contrarie ai poveri e ai deboli. Se mi dite che tradisco la patria,» continuava, «rispondo 
che so cos’è lo Stato, ma non so cosa sia la patria. Se per patria intendete la comunità dei fratelli, 
mia patria è tutta l’umanità. Se per patria intendete l’Italia, è chiaro che non mi sento legato ad uno 
sconosciuto marchigiano più che a un caro amico austriaco o arabo. Né certo amerei meno i genitori 
e i fratelli se essi fossero stranieri. Né richiedo il requisito della cittadinanza italiana alla ragazza 
che vorrà sposarmi. Se poi con patria alludete ai valori spirituali, vi assicuro che non conosco una 
religione italiana poiché sono cattolico cioè membro di una comunità universale. Con tutto ciò, 
all’Italia sono affezionato da romantico qual sono». Il servizio a cui Fabbrini si offriva enunciando 
una disponibilità al sacrificio, non era dunque più rivolto alla patria, come era stato per Pinna e 
Gozzini, ma soltanto «alla società». Dove la decostruzione dell’idea di patria trovava un terreno già 
fecondo era nell’antistatalismo anarchico che aveva sempre assunto la sacralizzazione dei confini 
quale feticcio al servizio della classe dominante: «So benissimo, come in fondo sanno e sentono 
tutti che non combatterei per una “patria” o per dei “valori”» scriveva Della Savia. «Ma per degli 
interessi contrapposti (…) per nessuno dei quali mi sento di simpatizzare e tanto meno di uccidere e 
di farmi uccidere». L’imperialismo dell’ovest e quello dell’est predicavano, su questo punto, un 
verbo comune e avevano un comportamento simile.  
   A dimostrazione dell’uso distorto che sempre il potere aveva fatto della patria veniva portata la 
lettura milaniana della storia d’Italia, assunta nel corredo ideologico degli obiettori: la «“tradizione 
aggressiva” dell’esercito italiano» aveva il corrispettivo dell’insegnamento di disubbidienza 
espresso da «chi andò sulle montagne dando all’Italia un briciolo di dignità» (Susini).  «Hanno 
iniziato col concetto di “patria”, i cui confini vanno difesi. Però come tu sai, le ultime sei guerre 
sono state tutte d’aggressione ad altre nazioni1440» scriveva a Pinna l’obiettore Alberto Botti.  
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 Lo spettacolo di canti popolari era intitolato Bella Ciao e curato da Roberto Leydi e Roberto Crivelli. 
1440
 Lettera di Alberto Botti a Piero Pinna, Peschiera 1-11-1966 in AMN, Corrispondenza 1966, fasc. 3. 
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   La lotta di classe. Alla percezione della pericolosità del sistema militare per il quale si prestava 
servizio, in un’era atomica, cominciò ad affiancarsi una visione del sistema militare convenzionale, 
recuperata dall’antimilitarismo di inizio secolo, come espressione di controllo sociale della classe 
dominante a difesa delle posizioni di privilegio acquisite e di depauperamento delle classi popolari 
alla cui promozione sociale sottraeva risorse. L’interpretazione, soppiantata nelle sinistre dal mito 
del popolo in armi, ma aveva continuato a restare viva nell’anarchismo. La dichiarazione di Della 
Savia dedicò ampio spazio alla denuncia dei «costosissimi apparati, che inghiottono quantità 
incredibili di ore lavorative e di materiali» trovando l’unica soluzione possibile nell’«azione diretta 
degli operai, dei contadini, di tutti coloro che occupano i posti più bassi della piramide sociale, di 
tutti coloro che sopportano il maggior sacrificio di fatiche in pace e di sangue in guerra» contro i 
«vari governi» e i «vari padroni». La lettura dualistica pur se non spinta alle estreme conseguenze 
sostenute dall’anarchico Della Savia che non poneva alternative allo scontro frontale con lo Stato, 
divenne un passaggio irrinunciabile delle dichiarazioni degli obiettori filtrata dalla contrapposizione 
milaniana tra oppressori e oppressi, che adoperavano strumenti antitetici per le loro antitetiche 
motivazioni: « orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove» da un lato, 
«armi  nobili e incruente» dall’altro: «lo sciopero e il voto». Gli obiettori inglobarono nelle proprie 
motivazioni la denuncia sociale dello Stato che distraeva «ben 1.200 miliardi annui per spese 
militari lamentando poi l’esistenza d’insolubili problemi economico-sociali» (Fabbrini). La stessa 
nonviolenza cominciò ad essere proposta, oltre che sulla base dei valori di amore e fratellanza, 
come metodo di lotta di classe, la cui validità stava nel fatto di trarre l’origine nelle classi subalterne 
e di tutelarne meglio gli interessi, «arma formidabile e dignitosa» dimostrava. (Antonio Susini). La 
visione classista degli obiettori iniziava a risentire anche della temperie terzomondista cresciuta nel 
corso del decennio. L’anarchico Della Savia mise in risalto come i costi da lui denunciati gravassero 
su tutta l’umanità, data l’interdipendenza dei sistemi economici, di produzione e di consumo,  «per 
cui la ricchezza dei paesi ricchi si fonda sulla miseria di quelli poveri». La congiunzione tra aspetto 
interno e sguardo terzomondista affiorava anche in una lettera successiva di Giorgio Viola, scritta 
clandestinamente a Pietro Pinna «per chiarire il mio pensiero su alcuni aspetti politici del rifiuto di 
collaborare con l’esercito». Egli affermava di trovare interesse per un’unica lotta «quella che si 
combatte tra le classi sul fronte dello sfruttamento e del colonialismo nazionale o internazionale che 
sia», l’unica lotta «di massa» per la quale per quanto fosse preferibile il metodo nonviolento era 
lecito «parlare di legittima difesa. (…) Non vi è alcuna ragione perché uomini della stessa classe si 
uccidano fra loro»
1441
. 
 
   Accanto agli aspetti comuni rimase per gli obiettori cattolici la necessità di definire nella propria 
obiezione un’impronta evangelica che vedeva nel proprio gesto l’esempio di Cristo rimase: «E 
anche quanti ora mi disprezzano, o non credono alla mia sincerità, o mi giudicano un esaltato, forse 
nel loro intimo riconosceranno, prima o poi, che le mie idee non sono in fondo molto lontane 
dall’annuncio della notte di Betlemme “La pace per gli uomini che Dio ama”. Se tale 
riconoscimento avverrà (…) sarà frutto della grazia: che è stata ed è ancora l’unica vera forza 
animatrice della mia obiezione di coscienza» scriveva Fabbrini nell’autodifesa. Tanto in Fabbrini, 
fortemente influenzato dalla teologia mazzolariana, quanto in Viola, la nonviolenza affiancava 
all’aspetto politico l’ottica evangelica di essere «indicazione divina» il cui valore è «verità rilevata» 
che «può venir presa in considerazione come tecnica costruttiva (di vita)» anche da chi non crede in 
Cristo (Viola). I tempi su cui l’obiettore si doveva porre, non erano quelli della contingenza, ma 
quelli lunghi rappresentati dalla passione di Cristo, che sul momento poteva sembrare un fallimento.  
   Ancora molto contenuti rimasero i motivi di contestazione della gerarchia ecclesiastica, assorbiti 
delle nuove prospettive aperte  dal papato giovanneo e dalla Pacem in terris. Tuttavia, soprattutto 
nel caso di Fabbrini il discorso procedette per strappi, condizionato dalla particolare evoluzione del 
processo, tenendo insieme alcune contraddizioni. Da un lato egli metteva in luce il  generico ruolo 
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di pace della chiesa universale «nel farci scoprire ogni giorno di più quella legge scritta nel cuore» 
che insegnava che il cristiano non ha nemici «ma solo fratelli da amare». Questa Chiesa aveva 
dichiarati  santi molti obiettori «proprio per il fatto che furono obiettori» mentre non «ha mai 
elevato agli altari un soldato per il motivo specifico che fu un soldato». Il giudizio della Chiesa 
conciliare era ambivalente: nella lettera ai comandanti nascose una certa delusione, valutando 
infondate le speranze affidate al Concilio: «il concilio non ha condannato il fenomeno guerra, ha 
approvato la guerra di difesa; e nell’invitare gli stati a dare una regolamentazione agli obiettori, non 
ha affermato il diritto-dovere di ogni uomo all’obiezione di coscienza». Nell’autodifesa invece, 
anche per il diverso intento perseguito, veniva messo in luce come la chiesa avesse «preso 
coscienza della dolorosa realtà della guerra moderna» per cui nella sua ultima costituzione 
conciliare «ha proclamato solennemente che ogni azione bellica (…) la quale tenda alla distruzione 
di intere città o di vaste proporzioni di territorio (…) “est crimen contra Deum et ipsum hominem”» 
ed esprimeva « la consolazione» provata di avere con sé «la mia chiesa».  
 
   Questi aspetti sarebbero passati in eredità agli obiettori che sarebbero venuti, che li avrebbero 
assorbiti e rielaborati. Ma non superati. 
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VII 
L’Obiezione di coscienza di fronte al Sessantotto 
 
  Il 14 dicembre 1972 durante una seduta mattutina della Commissione Difesa della Camera  veniva 
approvata la legge 772 con voto favorevole di democristiani, liberali e socialdemocratici, 
l’astensione di comunisti, socialisti e repubblicani e il voto contrario dei soli missini. «Votata la 
legge truffa sull’obiezione di coscienza» urlò il titolo in prima pagina del numero di dicembre di 
«Azione Nonviolenta» sottolineandone nell’occhiello il meccanismo «il più possibile restrittivo e 
punitivo. Un  cosiddetto “riconoscimento” che invece di affermare un diritto, vale a introdurre nei 
nostri codici il reato di obiezione di coscienza»
1442
. «Chi per grazia sovrana» continuava il 
sottotitolo «verrà ammesso a compiere il servizio civile alternativo, dovrà pagarlo con una ferma 
maggiorata di 8 mesi, rimanendo in più sempre soggetto a tutti gli effetti, quale “soldato 
distaccato”, alla giurisdizione militare». I motivi più importanti della contesa sul dispositivo di 
legge approvato si trovavano quasi tutti riassunti in queste parole: la dipendenza dal ministero della 
Difesa, anziché da un ministero “civile” (art.3),  la presenza di una commissione che avrebbe avuto 
il compito di dare un parere «circa la fondatezza e la sincerità dei motivi addotti» (artt. 3-4), la 
durata del servizio non armato o del servizio civile sostitutivo, superiore di otto mesi rispetto a 
quella militare (art.5), la dura condanna alla reclusione da due a quattro anni di chi insisteva nel 
rifiuto dopo il parere contrario della commissione o rifiutava il servizio civile come i Testimoni di 
Geova(art.8) , la sottoposizione dell’obiettore alla giurisdizione militare (art.12). Si  possono 
aggiungere altre due ragioni di discordia che ebbero nell’immediato futuro conseguenze pratiche nel 
rigetto di molte domande degli obiettori: l’invalidità dei motivi politici (art.1) inteso dalle 
aggregazioni antimilitariste come grimaldello  per distinguere «gli obiettori “buoni” da quelli 
“cattivi”, cioè gli obiettori genericamente pacifisti da quelli “antimilitaristi” che motivano 
politicamente il rifiuto di vestire la divisa»
1443
; la possibilità di presentare la propria domanda di 
obiezione di coscienza solo in un lasso di tempo estremamente ridotto, seguente alla chiamata alle 
armi (art.2). Il provvedimento scontentava obiettori e movimenti fin dalla ratio che lo ispirava: era 
infatti inquadrato all’interno di una fattispecie giuridica che non riconosceva l’odc come 
manifestazione di un diritto soggettivo perfetto, ma quale interesse legittimo a cui si conferiva una 
rilevanza e un’ammissibilità condizionata1444: i  motivi di coscienza erano ritenuti meritevoli di 
attenzione, ma da comparare e bilanciare accanto ad altre valutazioni, per cui era lecito sindacarne 
la fondatezza e l’intensità. 
   I protagonisti della campagna per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza si schierarono 
compattamente contro un provvedimento avvertito come una «truffa» fin dalla prima approvazione 
in Senato nel luglio del 1971, poi caduta con la chiusura anticipata della legislatura. Il vescovo di 
Ivrea, Luigi Bettazzi, a nome di Pax Christi, già in passato intervenuta in più occasioni sul tema 
quale voce cattolica, espresse «le sue preoccupazioni di fronte ad una legge che mortifica 
l’obiezione di coscienza», alla quale si erano dati un «tono» e una «formulazione» in continuità con 
la «particolare durezza con cui sono trattati gli obiettori al momento del giudizio e soprattutto 
durante la detenzione» e ne veniva richiesta l’immediata sostituzione con «una legge più obiettiva e 
più corrispondente allo spirito della dichiarazione dei diritti dell’uomo e della stessa Costituzione 
italiana»
1445
.   
   Anziché essere il momento in cui si ricuciva il rapporto tra istituzioni e società civile rispetto al 
riconoscimento di una prerogativa reclamata da oltre venticinque anni, il provvedimento sembrava 
                                                 
1442
P. Pinna, Votata la legge truffa sull’obiezione di coscienza, «Azione nonviolenta», n.12, dicembre 1972. 
1443
 Ciclostilato del Partito Radicale, datato 20 dicembre 1972, in AR, busta 1. 
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G.Pastori, L’o.d.c. nell’ordinamento italiano, in B.Perrone (a cura di) Realtà e prospettive dell’obiezione di 
coscienza, Giuffrè Editore, Milano 1992, p.145. Cfr anche gli interventi dei relatori De Poli (AP, Camera, Commissione 
Difesa, 18 novembre 1971, p.419) e De Meo (AP, Camera, Commissione Difesa, 6 dicembre 1971, pp. 8 e ss.). 
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 «L’Incontro», n.12, dicembre 1972. 
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approfondire il solco. Le stesse formazioni di sinistra che avevano cercato di apportare 
emendamenti migliorativi alla legge, astenendosi nelle votazioni finali, erano ritenute 
corresponsabili per il  comportamento «tenuto negli anni e nei mesi precedenti al dibattito 
parlamentare» come rilevò il segretario del Partito radicale Angiolo Bandinelli
1446
. Ancor più duro 
fu il giudizio di Pietro Pinna che al solo Msi, «esplicito nella sua avversione all’obiezione di 
coscienza, deciso e compatto nel dare battaglia qualora la legge si aprisse minimamente su una linea 
pacifista» riconosceva il merito di «non aver velato la mistificazione» e di essere stato «coerente e 
chiaro in questa posizione condivisa da tutti, di chiusura all’azione pacifista dal basso e di tutela del 
potere dello Stato espresso dalla forza militare». Le altre opposizioni si erano invece limitate a 
desiderare a parole «di apportare un qualche miglioramento», senza produrre nulla «per 
contrastare» la legge «in modo adeguato e sistematico (…) lasciando a singoli loro parlamentari il 
compito di giocare a gettare la palla di emendamenti subito e tranquillamente rimandata 
dall’avversario di gioco governativo». Il gioco era così «ben riuscito» e lo Stato restava «salvo e 
sano». «Anzi ora sta meglio. Prima presentava un fianco scoperto perché nella repressione degli 
obiettori, soffriva del disagio giuridico di condannarli senza una norma specifica (…). Ora la legge 
viene a sanare la falla con l’istituzione del reato di obiezione, e lo Stato può con buona coscienza 
affibbiare all’obiettore anni di galera»1447. 
   Parlava, più che una valutazione oggettiva degli spazi che le opposizioni interne o esterne al 
tricolore andreottiano avevano effettivamente di modificare la legge, l’amarezza di chi dopo aver 
dedicato gran parte della propria vita al riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza veniva 
impedito di «provare la gioia di una grande vittoria»
1448
 come ammetteva Bruno Segre su 
«L’Incontro», ricordando i 23 anni di impegno dedicati alla causa, avvertendo il riconoscimento 
come una sconfitta per gli obiettori stessi.  
   A condividere paradossalmente l’insoddisfazione era la perfetta antitesi di qualsiasi opzione 
nonviolenta, ma anche di qualsiasi mutamento. Il comitato di intesa tra le associazioni nazionali 
d’arma estese un telegramma al presidente per manifestare disappunto per  la mancata pubblica 
discussione in Parlamento di un disegno di legge, «che annulla una tradizione giuridico-morale, 
pilastro dell’unità spirituale della nazione» e ribadire la propria «immutabile fedeltà al dettato 
costituzionale che definisce sacro dovere del cittadini la difesa della patria»
1449
. Emergeva in queste 
parola l’incapacità o la non volontà di cogliere l’appartenenza del provvedimento a «una 
definizione dei rapporti tra potere civile e militare in un senso che rassicura quest’ultimo dopo che 
la contestazione degli scorsi anni aveva investito anche le caserme», come evidenziò Giorgio Galli 
su «Panorama»
1450
: le autorità militari perdevano l’uso di un potere «retrivo ed odioso», davano 
l’assenso ad un diritto riconosciuto in tutte le democrazie rappresentative, ma erano al tempo stesso 
rassicurate sul fatto che l’odc sarebbe rimasto un fatto marginale nel costume dei giovani italiani. 
   Negli ambienti che si erano battuti per la legge una cosa cominciava tuttavia a delinearsi in 
maniera chiara: la legge trasformava la situazione in cui fino ad allora gli obiettori e i movimenti si 
erano mossi. Già all’indomani dell’approvazione si ebbero i primi effetti pratici: nonostante i 
quindici giorni occorrenti all’entrata in vigore dalla pubblicazione sulla Gazzetta ufficiale, il 
tribunale militare di Torino, su richiesta degli avvocati difensori Bianca Guidetti Serra, Maria 
Magnani Noya e Sandro Canestrini, rinviava il processo degli obiettori Gualtiero Cuatto e Carlo 
Filippini. Il 1972 terminava con l’aprirsi di molte (non tutte) celle  militari per permettere agli 
obiettori detenuti  di festeggiare il Natale a casa come aveva recitato uno slogan fortunato adoperato 
sia da chi richiedeva la legge, sia da chi la concesse
1451
. Ma era sul futuro prossimo che il 
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provvedimento avrebbe inciso ben più in profondità, oltre la disciplina molto restrittiva che ne 
conduceva l’ispirazione. Pur se giunto in una forma dimezzata l’approvazione di uno statuto per 
l’obiettore rappresentava un’«ora di fierezza e di commozione», che si doveva interamene al 
silenzioso sacrificio sofferto da molti giovani per testimoniare «l’autenticità della loro scelta e la 
purezza del loro ideale di pace, di fraternità, di fede religiosa» nella «solitudine e incomprensione 
del Paese»
1452
. La legge era un riconoscimento «strappato al potere dello Stato», come la stessa 
«Azione nonviolenta» rilevò, aprendo la delusione ad uno squarcio di enfasi: l’evento aveva una 
portata storica che veniva individuata nel conseguimento di un fondamentale valore di principio 
contro «uno dei massimi e più pericolosi poteri dello Stato, quello di coscrivere alla guerra» sul 
quale si basava sia il «diritto usurpato dello Stato che pretende una sudditanza assoluta del cittadino 
in materia di assassinio di massa legalizzato» sia il mito del «concetto sacrale del servizio militare 
quale sommo valore, più alto dovere (…) del cittadino»1453. Chi meglio diede una prospettiva delle 
possibilità che una legge pur «illiberale e illibertaria»
1454
 generava, fu  il Partito radicale, 
l’organizzazione che nei tre mesi precedenti più aveva forzato la mano al Parlamento, con azioni di 
pressione per un approdo legislativo di qualunque tipo culminate con il digiuno di 39 giorni di 
Pannella e Gardin. La legge non avrebbe determinato «la (…) decapitazione e affossamento 
politico» del generale movimento antimilitarista, di cui «da più parti si parlava»
1455
, ma lo 
spostamento del baricentro della «lotta (…) su un nuovo terreno, molto più favorevole per noi», 
come recitava l’appello, di ispirazione radicale, del folto gruppo di obiettori e nonviolenti che 
avviarono al principio del 1973 l’esperienza della Lega degli Obiettori di Coscienza (Loc)1456. La 
nuova situazione avrebbe infatti permesso un «salto qualitativo e quantitativo nella via della lotta 
antimilitarista nonviolenta e nella ricerca di un servizio civile alternativo che abbia un significato 
sociale e politico»
1457
, poiché ne uscivano comunque modificati i rapporti di forza rispetto 
all’istituto militare: «le contraddizioni della legge stessa (che riconosce un principio e un diritto 
tentando di smentirli e vanificarli nella pratica); i miglioramenti malgrado tutto ottenuti rispetto alla 
proposta di legge votata nella precedente legislatura; il fatto che nasce da una maggioranza politica 
risicata e di destra con l’opposizione anche di minoranze della DC e del PLI, oltre che del PRI, PSI 
e PCI, Sinistra Indipendente; il rinvio ad un regolamento per molti punti essenziali; le critiche 
generalizzate che siamo riusciti a far raccogliere e penetrare perfino nella stampa borghese, tutto 
questo va considerato, utilizzato, potenziato, perché subito la lotta riprenda più dura, più vasta, 
meno costosa, “eroica”, e numericamente marginale di quanto sia stata finora»1458. Inoltre il Partito 
radicale conferiva alla legge la spinta, mancata a tutti i tentativi precedenti, di imprimere 
all’impegno antimilitarista quella dimensione massiva, mai raggiunta e sempre auspicata, che 
avrebbe posto il sistema militare e lo Stato stesso in una situazione più difficile da gestire. Intanto la 
strategia della lotta poteva spostarsi dalla richiesta di una legge alla contesa del servizio civile 
sostitutivo alle mani dei militari per una sua gestione libertaria che ne accrescesse il  significato 
sociale e non servisse «solamente a creare alibi al sistema».  
                                                                                                                                                                  
in occasione dell’approvazione della legge al Senato, l’articolista aveva parlato di 160 obiettori detenuti (L’obiezione di 
coscienza riconosciuta in Senato, 1 dicembre 1972). «L’Unità» del 17 dicembre enunciava come primo risultato della 
legge la liberazione di 167 giovani, quelli dichiarati dal ministero della Difesa, ma stima una cifra complessiva 
esageratamente più alta, priva di qualsiasi plausibilità («una “fetta” niente affatto trascurabile dei 6343 giovani reclusi 
nel 1971, nelle prigioni militari»). Ciò che appare sicuro è che non tutti gli obiettori uscirono per Natale, nonostante la 
legge prevedesse all’articolo 12 la sospensione dell’azione penale. 
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   Le tensioni che la legge portò nel corpo di un dispositivo giuridico, lacunoso e contraddittorio, 
fanno apparire il quadro che questa ebbe alle spalle come una delle possibili epitomi di quel 
«contrapporsi, sovrapporsi e giustapporsi di culture, modi di intendere la cittadinanza, orizzonti 
mentali di diversa origine» colti da Crainz nel passaggio dal Sessantotto agli anni  di piombo: vi 
confluirono l’estendersi delle «istanze solidaristiche» che l’avevano invocata e «gli arroccamenti 
conservatori, le spinte corporative», l’irrobustirsi di culture collettive e «la messa fra parentesi o lo 
spregio di norme e regole»
1459
. Ma anche il cambiamento dei protagonisti, dei linguaggi, delle 
modalità d’azione. Ci sono due istantanee di quel 1972, che immortalano il mondo di obiettori e 
movimenti che ruotava attorno alla rivendicazione di un riconoscimento dell’odc e lo restituiscono, 
rispetto a pochi anni prima, radicalmente mutato. 
  
1. L’obiezione come mobilitazione: una fotografia 
 
   Torino 11 marzo. In piazza Luigi Lagrange, sotto il monumento omonimo, un giovane viene 
fotografato con un accendino in mano, nell’atto di bruciare un foglio di carta tenuto in mano da un 
altro ragazzo che si rivolge all’obiettivo. Alle spalle due giovani reggono un manifesto 
antimilitarista di cui si leggono solo alcune lettere: una “m”, una “a”, una “p”, le sillabe “mili”. 
Quel giovane è il romano Roberto Cicciomessere, fino a pochi mesi prima  segretario del partito 
Radicale. «Dicono che rifiutarsi di prestare servizio militare è un grave reato e che bruciare la 
cartolina precetto è un altro grave reato. Non è vero niente, volete vedere?» ha appena detto ai 
presenti
1460
.  
   Lo stesso gesto, riportano le cronache di allora, sarebbe stato ripetuto da altri due giovani Valerio 
Minnella di Bologna e Gianni Rosa di Torino. Un quarto che avrebbe dovuto partecipare alla 
manifestazione, Alerino Peila, era stato individuato e arrestato dai carabinieri prima della partenza 
del corteo da piazza Carlo Alberto. L’atto era teatrale e provocatorio. In America accompagnava da 
diversi anni le manifestazioni di disertori al conflitto in Vietnam. Per l’Italia che non aveva allora 
guerre in corso quel fuoco di importazione che bruciava rapidamente e platealmente il simbolo 
dell’autorità statale era un evento molto meno drammatico e molto meno diffuso. Per questo era 
anche più singolare e provocatorio.  
   Alla manifestazione torinese partecipavano alcune centinaia di giovani dimezzatisi dopo la breve 
marcia, in gran parte «aderenti ai gruppi pacifisti operanti nella regione piemontese, oppure  
militanti delle ACLI, della CISL (…), alcuni studenti di teologia del Seminario di Rivoli, 
accompagnati da ragazze, un gruppetto di anarchici ed elementi isolati di altri movimenti della 
sinistra extraparlamentare, fatta eccezione per quelli di “Lotta Continua”, mantenutisi ai margini 
della manifestazione»
1461
, scrisse il prefetto nel suo rapporto, tracciando un quadro sommario delle 
componenti dell’antimilitarismo torinese, insieme a qualche allusione non particolarmente velata 
sulla reale vocazione di seminaristi che facevano professione di antimilitarismo. Il comizio in 
piazza Lagrange,  aperto da Marco Pannella vide alternarsi alcuni giovani con i tre obiettori che 
presentarono le proprie motivazioni, esortarono gli astanti a opporsi all’istituzione militare e 
invitarono i carabinieri che controllavano la manifestazione ad arrestarli, minacciandoli, in caso 
contrario, di sporgere denuncia per omissione di atti di ufficio. Di fronte alla ritrosia delle forze 
dell’ordine ad assecondarli, infine i tre giovani si fecero avanti, attraverso la calca, raggiunsero i 
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carabinieri, per reclamare con più forza l’arresto. Non avendo ottenuto ancora nulla si volsero alla 
caserma Podgora, seguiti in corteo dagli altri partecipanti, dove si costituirono. Altri otto giovani 
venivano denunciati a piede libero perché «individuati tra coloro che inalberavano cartelli o 
scandivano slogan costituenti vilipendio delle Forze Armate dello Stato od istigazione di militari a 
disobbedire alle leggi». La manifestazione continuò davanti alla caserma, animata da altri attivisti 
superstiti, tra cui i radicali Marco Pannella e l’obiettore di coscienza Alberto Gardin. 
  
  C’erano tre aspetti che accomunavano i quattro giovani arrestati. Tutti erano ferventi antimilitaristi 
e militanti di gruppi che si stavano adoperando  per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza 
(Peila e Minnella erano alla seconda obiezione di coscienza); tutti appartenevano allo scaglione di 
febbraio e per questo pendeva ormai su di loro un mandato di cattura per mancanza alla chiamata; 
tutti erano firmatari insieme ad altri cinque obiettori, lo stesso Gardin, i padovani Adriano Scapin e 
Alberto Trevisan, il romano Franco Suriano e il napoletano Claudio Pozzi di una dichiarazione di 
obiezione di coscienza collettiva. Gli altri si sarebbero costituiti in seguito, in momenti diversi, per 
ultimo Suriano, arrestato a giugno. 
 
   L’obiezione di coscienza collettiva era una novità sperimentata, nel panorama dell’obiezione di 
coscienza, appena un anno prima. Affondava le radici nell’ambiente anarchico, nel tentativo, fallito 
di Ferrua e nella dichiarazione congiunta, al circolo «Sacco e Vanzetti» di Della Savia e Viola. Solo 
il sorgere di nuovi movimenti antimilitaristi dopo gli anni della contestazione, nei quali era 
preponderante la presenza di giovani in età di leva, aveva permesso di costituire quella rete di 
relazioni sufficientemente forte da superare la dispersione provinciale dei singoli obiettori con la 
costituzione di «collettivi nazionali». Inoltre la progressiva politicizzazione dell’istanza aveva 
fornito un lessico condiviso che prescindendo dalle radici personali, religiose o laiche, aveva 
permesso di parlare con una sola voce e di stendere «un testo comune, una specie di manifesto 
politico da proporre ad altri giovani»
1462
.  
   Al collettivo di obiettori un modello lo avevano fornito i “Comitati antileva per la ricostruzione e 
lo sviluppo della Valle del Belice» sorti per iniziativa del Centro Studi e Iniziative di Partanna. 
Quello del Belice era stato un caso diverso, insulare non solo per la periferica posizione geografica, 
ma anche per la situazione di eccezione dal terremoto. Il rifiuto del servizio militare messo in atto 
dai giovani rientrava nel boicottaggio delle prestazioni richieste dallo Stato, come il pagamento 
delle imposte, opposto ad un governo che non rispettando la legge sulla ricostruzione da lui varata 
nel marzo del 1969 si era posto «fuorilegge»: «lo Stato sa essere efficientissimo quando esige le 
tasse e quando chiama alle armi: cioè quando vuole essere servito e rispettato, mentre non funziona 
quando deve servire e rispettare i cittadini delle zone devastate» diceva la dichiarazione collettiva 
dei giovani di leva nell’assemblea tenuta a Santa Ninfa uno dei comuni terremotati. Tuttavia alle 
istanze sociali relative al mancato intervento nell’economia della Valle per permetterne la ripresa, 
alla denuncia dello scialo dei soldi fino ad allora investiti, si aggiungevano motivazioni tipicamente 
antimilitariste che condannavano i 2000 miliardi di lire spesi ogni anno per case, dighe e industrie 
causa del depauperamento endemico e dell’emigrazione forzata»1463:  «la popolazione della Valle 
del Belice sa che l’esercito non è utile ai lavoratori, esso è peggio della Germania e della Svizzera 
per l’emigrato: infatti l’emigrato riceve almeno un salario, il giovane sotto leva riceve solo 
diseducazione»
1464
 era scritto in una circolare inoltrata ai «gruppi impegnati contro la violenza e lo 
sfruttamento» dal Centro Studi di Partanna. Di fronte alla situazione di emergenza si chiedeva allo 
Stato dai giovani un servizio civile sul modello della legge Pedini che permettesse ai giovani di 
                                                 
1462
 A. Trevisan, Ho spezzato il mio fucile, cit., p.42. Le obiezioni di Trevisan furono complessivamente tre. Partecipò a 
due collettivi di obiettori. Nel 1971 era come Truddaiu alla seconda obiezione. 
1463
 «Azione nonviolenta», aprile-maggio-giugno 1970. Documento votato all’unanimità dall’Assemblea popolare 
intercomunale di S. Ninfa tenurasi il 22 marzo 1970. 
1464
 Comitato Antileva per la Ricostruzione e lo Sviluppo della Valle del Belice di Partanna, 15 aprile 1970. Circolare a 
organizzazione e gruppi impegnati contro la violenza e lo sfruttamento in ADSR, Fondo Mir Roma, b.282. 
281 
 
servire la propria patria, resa «già un Paese sottosviluppato»
1465, ricostruendola. L’intransigenza dei 
governi a derogare all’obbligo di leva ribadito in Parlamento e manifestato dall’arresto di Vito 
Accardo venne piegata a novembre. Una legge che riconosceva per la prima volta un servizio civile 
in Italia venne  votata sotto la pressione di una manifestazione di un migliaio di persone, 
accampatesi per dieci giorni sotto Montecitorio, prima d’essere sgomberate dalla polizia. La 
possibilità fu estesa l’anno successivo ai giovani dei comuni di Tuscania e Arlena di Castro colpiti 
dal terremoto del febbraio 1971. 
   Per gli obiettori la protesta del Belice divenne un modello, sia per il collegamento tra istanze 
sociali e antimilitariste, sia per la sua capacità di porsi come movimento collettivo, sia per il 
risultato ottenuto con una pressione diretta sul Parlamento di una prima legge che riconosceva il 
servizio civile in Italia. Nel 1971 otto giovani attuavano la prima vera obiezione collettiva, firmando 
una dichiarazione comune. Vi prendevano parte, oltre agli stessi Trevisan, Suriano e Minnella, 
figuravano Mario Pizzola, il protestante Gianfranco Truddaiu di Vigevano, alla seconda obiezione, 
Giuseppe Amari di Voghera, Neno Negrini e Nando Paganoni. «Ci trovammo (…) ognuno con la 
propria storia, con il proprio vissuto, con il proprio credo, con la propria ideologia» raccontò molti 
anni dopo Alberto Trevisan, nel suo libro memoriale dedicato ai suoi anni da obiettore. «Gli 
incontri si svolgevano in un vecchio abbaino, in uno dei quartieri popolari di Milano, vicino a Porta 
Ticinese: contatti, riunioni, modifiche del testo. Il clima era quello del dopo ’68. Le analisi si 
sprecavano, ma l’impegno era altissimo, la voglia di muoversi molta, la riflessione, su ogni parola 
del documento, quasi ossessiva». “Ideologo” del gruppo fu Mario Pizzola, organizzatore di uno dei 
gruppi antimilitaristi più attivi, il Gap di Sulmona, che aveva già manifestato la propria  
preparazione in diversi ciclostilati di denuncia sull’industria bellica italiana. Il testo della 
dichiarazione perdeva ogni carattere personale, diventando un manifesto politico, articolato, 
suddiviso in brevissimi capitoli che ne favorivano la leggibilità e coniugavano la volontà di fornire 
brevi notizie sul complesso militare italiano con l’intento di suscitare un’emulazione. A scandirlo 
erano quei principi antimilitaristi divenuti negli anni precedenti il patrimonio comune degli obiettori 
di coscienza:  un’analisi della struttura dell’esercito quale strumento pedagogico autoritario di 
controllo dell’uomo,  la disamina del suo ruolo di strumento al servizio della classe borghese per la 
repressione delle forze popolari,  la prefigurazione di una società socialista umanitaria al servizio 
degli oppressi nella cui direzione sarebbe andato il servizio civile sostitutivo.  
   L’obiezione di coscienza collettiva non significava solamente il passaggio da una dichiarazione 
personale ad una comune, ma una modalità d’azione completamente diversa rispetto al passato. I 
collettivi di obiettori si muovevano come tali, stabilendo una ritualità del tutto nuova, che dava una 
dimensione plurale ai comportamenti tenuti in passato. Alla conferenza stampa pubblica tenutasi a 
Roma a febbraio da parte di alcuni membri del collettivo, non era seguita la presentazione al CAR. 
«Per la seconda obiezione di coscienza avevo deciso un nuovo impegno» scrisse ancora Trevisan  
«un’obiezione di coscienza più aperta che doveva essere socializzata il più possibile tra i giovani, 
tra la gente perché potesse diventare un punto di aggregazione anche di culture diverse, 
caratterizzata (…) da un’unica volontà di pace»1466. Espresso pubblicamente il proprio rifiuto, gli 
obiettori, ormai latitanti misero in atto una campagna di sensibilizzazione che percorse diverse città 
attraverso dibattiti pubblici, suddivisi in gruppi più piccoli su basi geografiche, per far sì che 
l’arresto non avvenisse lontano da casa e che il processo fosse tenuto nel tribunale militare per 
competenza territoriale più vicino, in modo da permettere la solidarietà dei militanti con cui 
condividevano la quotidiana militanza
1467. La condotta oltre che dare visibilità all’azione 
dimostrativa, con la presenza fisica degli obiettori in iniziative nelle scuole, nelle fabbriche, in 
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 A. Selmi, La protesta della leva, Domenica del Corriere, 24-2-1970. Guadalupi, sottosegretario alla Difesa rispose 
in un primo tempo alle interpellanze parlamentari  escludendo un provvedimento generalizzato di dispensa, rinnovando 
semmai i rinvii disposti nel 1968 e nel 1969. 
14661466
 Ivi, pp. 46-47. 
1467
 Cfr Circolare della Segreteria di collegamento dei gruppi antimilitaristi c/o Partito Radicale, Roma 25 febbraio 
1972, in AR, busta 5. 
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circoli di quartiere, nelle borgate, nelle comunità di base, intendeva innescare un circolo virtuoso 
che ampliasse il contesto movimentista stabilendo contatti con persone intenzionate a obiettare in 
futuro e definendo collegamenti con gruppi e persone disposti a sostenere operativamente i giovani 
intenzionati a rifiutare il servizio di leva.  Per gli obiettori dei collettivi il periodo della latitanza 
divenne una fase intensa e frenetica, volta a vivere l’ultimo tempo di libertà a «tempo pieno» per 
l’obiezione di coscienza, sia dedicandolo alla sensibilizzazione nonviolenta, sia impiegandolo in un 
servizio civile avviato autonomamente in situazioni di emarginazione.  
   Nei giorni o mesi che intercorrevano tra il mandato di cattura e l’arresto, l’obiettore rimaneva 
visibile, facilmente catturabile. I dibattiti erano pubblicizzati e spesso la polizia era presente con i  
suoi uomini, pur se raramente procedeva ad un arresto pubblico
1468
. Le autorità militari e civili 
venivano inoltre solitamente informate dallo stesso obiettore di eventuali cambi di domicilio, 
proprio perché non si confondesse la mancanza alla chiamata con la vecchia diserzione anarchica. 
«Spontaneamente non mi sarei presentato alla chiamata alle armi, in quanto obiettore di coscienza. 
(…) Non essermi presentato non vuol dire fuggire vigliaccamente: non ho certo bisogno di 
nascondermi, ma voglio continuare il mio lavoro con la gente per sensibilizzarla al problema della 
nonviolenza, della pace, della giustizia dell’obiezione di coscienza» scrisse Alberto Trevisan al 
comandante del distretto di Padova, per metterlo al corrente del proprio atteggiamento. Una lettera 
simile fu mandata, un anno dopo, da Alberto Gardin per notificare al comando l’indirizzo del luogo 
nel quale egli avrebbe svolto il proprio servizio civile «nell’assistenza scolastica dei figli dei 
contadini e degli operai»
1469
. 
  
   L’obiezione collettiva pionieristica del 1971 venne assunta come modello di lotta «nell’ambito del 
discorso tendente a dare una dimensione di massa all’obiezione di coscienza»  da tutti i gruppi 
antimilitaristi raccolti nel terzo congresso antimilitarista tenuto nel novembre, a Roma. Si stabilì di 
darle un’organizzazione organica e seriale perché ogni scaglione di leva, a partire da quello di 
febbraio presentasse «un folto gruppo di obiettori su precise motivazioni politiche». Oltre alla 
mobilitazione dei diversi gruppi sui cittadini di leva, venne predisposta «una segreteria di 
collegamento con un recapito comune», per tutti coloro che decidevano di obiettare e fu elaborato 
un appello reclamistico da diffondere sulla stampa intitolato significativamente, in sfida alle 
denunce per apologia di reato, Se la patria chiama, rispondiamo no
1470
. I risultati furono lontani 
dall’auspicato allargamento della protesta: a rispondere favorevolmente furono 18 giovani, la 
maggior parte già inseriti nei contesti antimilitaristi, diversi alla seconda obiezione. Di questi solo 
nove avrebbero potuto rispondere alla chiamata di febbraio (nei mesi seguenti il numero salì a 
dodici con le aggiunte di Fedi, Di Cicco e Matteo Soccio). 
   Il testo della seconda obiezione collettiva fu, salvo poche modifiche, conservato. Esso diventava 
così non solo il proclama del  singolo gruppo che l’aveva predisposto, ma il manifesto  
dell’antimilitarismo nonviolento, che animava diverse realtà agli inizi degli anni Settanta.  
   L’ormai consueta conferenza stampa di presentazione dell’obiezione di coscienza, a Roma fu 
seguita da una manifestazione nazionale in piazza Navona, organizzata dal partito radicale, una 
delle più partecipate nella storia dell’obiezione di coscienza1471. Il collettivo formato in parte da 
persone che avevano alle spalle la prima pionieristica esperienza, curarono ulteriormente l’aspetto 
divulgativo, predisponendo le tappe di un calendario estremamente serrato, nel quale gli obiettori si 
sarebbero dovuti dividere, attraversando l’Italia1472. Per quanto l’obiezione di coscienza avesse 
cominciato a fare breccia anche al sud, l’istanza mostrava un radicamento geografico piuttosto 
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 Comunicato degli obiettori ai gruppi, ciclostilato, 19 maggio 1971 in ADSR, Mir Roma, b.271. 
1469
 «Azione nonviolenta», marzo-aprile 1972, p.3. 
1470
 Ciclostilato di Roberto Cicciomessere, Roma 5 -11-1971, in AR, busta 5. 
1471
 Cronache antimilitariste 1972. Foglio ciclostilato in AR, busta 5. Il bollettino radicale Cronache antimilitariste 
parlò, gonfiando forse la cifra, di mille partecipanti. 
1472
 Le città toccate dal tour sarebbero state: Bologna, Trieste, Udine, Voghera, Napoli, Genova, Vicenza, Venezia 
Mestre, Milano, Brescia, Peschiera con chiusura a Torino dove si sarebbero consegnati alcuni obiettori. 
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connotato, rivolto quasi per intero, al nord Italia. Nello stesso giorno venne  messa a punto una 
lettera aperta di protesta per la censura alle iniziative antimilitariste da parte di giornali e giornalisti 
democratici, giudicati responsabili «della carenza (…) di un dibattito serio nel paese».  
   Rispetto al primo collettivo, come già era accaduto in alcune obiezioni singole, la consegna 
divenne parte del rituale movimentista: l’intervento dei carabinieri non veniva più atteso, ma 
provocato facendone l’evento di una manifestazione sul modello di quella di Torino, descritta a 
inizio paragrafo. «Non ci importava più di prolungare la “latitanza”, di stare fuori il più possibile 
per lavorare alla propaganda, alla sensibilizzazione, alla diffusione dei valori dell’obiezione di 
coscienza tra i giovani. Avevamo scelto la strada della “provocazione nonviolenta” per 
drammatizzare il problema, fare pressione sull’opinione pubblica e sul Parlamento»1473. 
   Se la manifestazione di Torino riuscì nei suoi obiettivi, non così fu per quella di Vicenza nella 
quale si sarebbero dovuti consegnare i veneti Trevisan, Scapin e Soccio
1474
. La «provocazione 
nonviolenta» allestita dal Gruppo Antimilitarista Vicentino per il 13 maggio in piazza dei Signori, 
col «grande palco, la musica e i colori delle bandiere arcobaleno» degenerò in una delle pagine più  
violente della storia dell’obiezione di coscienza. L’arresto improvviso di Trevisan che stava 
raggiungendo la piazza, da parte di poliziotti in borghese, la sua risposta nonviolenta, il corpo  
trascinato sul selciato in mezzo ai manifestanti per alcune centinaia di metri innescò una reazione 
dei dimostranti, che, anziché «tenere la piazza» e proseguire l’iniziativa, cercarono di impedire la 
partenza del furgone. Trevisan ricordò le sventagliate di bandoliera, con cui i pacifisti inermi furono 
colpiti per liberare dall’impedimento la camionetta, mentre due studenti universitari venivano 
fermati con l’accusa di «favoreggiamento personale, resistenza et oltraggio pubblico ufficiale».  La 
manifestazione si spostò verso la questura, dove i dimostranti credevano, erroneamente, fosse 
detenuto Trevisan. Per disperdere la folla venne fatta intervenire la locale Scuola di Polizia che si 
distinse per lo zelo nelle cariche e nei pestaggi di gruppo1475. Il bilancio stilato dalla stessa questura  
fu di 24 fermati, tutti identificati e rilasciati (a parte l’obiettore Scapin), tre guardie contuse (è 
questo l’unico rapporto di manifestazioni relative all’obiezione di coscienza, nel quale ho trovato 
notizia di feriti tra le forze dell’ordine) e tre manifestanti ricoverati in ospedale per lesioni, tra cui 
una ragazza di 18 anni con trauma cranico1476. Il clima di violenza persistette anche nella caserma 
dei carabinieri in cui Trevisan venne condotto.  L’obiettore ricordò di avere subito ripetute percosse, 
al punto che il medico negò il nulla osta al trasferimento. La denuncia documentata che Trevisan 
sporse in seguito non ebbe risvolti.    
 
  Al collettivo dello scaglione di giugno parteciparono in undici che sottoscrisse: i bresciani Claudio 
Bedussi e Carlo Filippini, Antioco Floris di Nuoro, Luigi Redaelli di Oggiono, i padovani 
Gianfranco Truddaiu e Luciano Scapin, Luigi Zecca di Morbegno, il novarese Antonio 
Pietracatella, Vittorio Adamo di Napoli, Giancarlo Vismara di Milano e il varesino Giuseppe 
Donghi, militante di Lotta Continua. L’ultimo collettivo dell’anno previsto per la chiamata di 
settembre, fu meno numeroso, nove elementi appena. Il fatto che la metà circa dei partecipanti 
(Amari, Cicciomessere, Gardin e Gianni Rosa) venisse da collettivi precedenti  sembra evidenziare 
un logoramento della formula, che non solo non aveva saputo innescare il processo di emulazione 
auspicato e raggiungere l’obiettivo di un centinaio di obiettori per scaglione, ma addirittura volgeva 
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 A. Trevisan, Ho spezzato il mio fucile, cit., p.75. 
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  Soccio venne arrestato due giorni prima, venendo prelevato di notte, a casa sua. 
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 «Azione Nonviolenta», nn. 5-6, maggio-giugno 1972. 
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 Telegrammi 14/5/1972 e 22/5/1972 in ACS, Mi Gab, 1971-1975, b. 429, fasc. Obiettori di coscienza. Pur se 
adoperando ben altri toni rispetto ad «Azione nonviolenta» e spostando la responsabilità degli avvenimenti sui 
dimostranti,  non diverge tuttavia nei punti salienti la dinamica descritta dal telegramma del prefetto Moscato di 
Padova: Ritenendo erroneamente che arrestati fossero stati condotti questura circa 200 manifestanti portavasi at 
spicciolata dinanzi sede detto ufficio donde venivano immediatamente allontanati per comportamento minaccioso 
concomitante richiesta rilascio arrestati punto poiché questi manifestanti riunivansi nuovamente vicinanze questura vrg 
riusciti vani opportuni avvertimenti vrg venivano definitivamente dispersi anche con impiego reparto scuola allievi P.s. 
Vicenza. 
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verso un ripiegamento
1477. L’approvazione della legge nei due mesi successivi impedisce tuttavia di 
acquisire, come un dato, l’esaurimento della forza d’attrazione dell’obiezione collettiva.  
   Questa appare l’approdo ultimo di  un processo di politicizzazione innescato dalle obiezioni di 
metà degli anni Sessanta e giunto a maturazione tra il 1969 e il 1970 nel quale l’odc trasformò i 
contenuti della sua formulazione. Dato che molti dei sottoscrittori partecipavano ad un’esperienza 
antimilitarista, il collettivo di obiettori funse da ulteriore e più stretto organo di collegamento 
rispetto agli annuali congressi antimilitaristi o alle riunioni dei gruppi, rappresentando l’idea più 
compiuta di una sorta di comunità nazionale degli obiettori, dai contorni labili, che andava da nord a 
sud fino a coinvolgere anche la più restia Italia insulare. Del protagonismo generazionale sorto nel 
Sessantotto, questa portava molte impronte. Si può forse affermare che se l’obiezione di coscienza, 
rispetto ad altre istanze, ne recepì più tardi lo spirito, lo seppe conservare più a lungo, facendo 
proprie molte parole d’ordine di quella stagione, come ad esempio l’antiautoritarismo all’interno dei 
gruppi e una spiccata tendenza all’autogestione. «Vogliamo in concreto leggi che vietino di vietare, 
leggi che consentano scelte più umane e civili», era scritto nell’appello all’obiezione di coscienza 
collettiva esteso dai gruppi antimilitaristi
1478
. 
  Per comprendere tuttavia il mutamento ideologico che coinvolse le motivazioni alla base dell’odc 
è bene riprendere il filo al punto in cui l’avevamo lasciato. 
 
2. Il punto di inizio: anno mirabilis 1968 
 
  Nel numero di maggio-aprile del 1967 «Azione Nonviolenta» dedicava un lungo articolo al Nuovo 
obiettore di coscienza. Si trattava in realtà di un articolo pubblicato da Francis Heisler su Liberation 
e riproposto dalla testata capitiniana in una traduzione di Maria Comberti. L’orizzonte al quale si 
guardava non era quello italiano, ma quello delle obiezioni assai più conflittuali, che attraversavano 
l’America, nel mezzo della guerra del Vietnam. «Non aumentò soltanto il numero degli o.d.c.» 
rilevava Heisler, «ma anche la diversità delle loro basi di origine; contemporaneamente, però, la 
loro posizione divenne quasi uniforme, in quanto gli o.d.c. di oggi non agiscono in base ad una 
tradizione religiosa». Heisler proseguiva considerando la novità rappresentata dalla diffusione di 
una obiezione selettiva, rivolta non a ogni guerra, ma a «questa guerra», l’unica che il giovane 
poteva conoscere. La riflessione si allargava fino a considerare le nuove generazioni, la cui 
politicità era transitata dal sostegno a un partito o a un’ideologia verso una visione della democrazia 
basata sulla socialità delle leggi, cioè sul loro essere dirette al miglioramento della società. Essi 
reclamando l’emancipazione per sé e per tutti quelli che a loro sembra non siano più emancipati in 
questo paese, non riconoscevano loro dovere morale «consentire alla legge, soltanto perché legge». 
Solo di fronte a cittadini non disposti a sottomettersi, uno stato non sarebbe diventato tirannico.  
   Al di là dell’interpretazione moraleggiante della protesta giovanile americana, la scelta editoriale 
di «Azione nonviolenta» di riproporlo con un titolo così significativo sembrava voler indicare una 
linea di tendenza generazionale, che oltrepassava i confini americani lungo la quale un nuovo 
obiettore stava prendendo forma. Una figura inedita di obiettore sarebbe apparsa anche in Italia un 
mese dopo. Coincideva in realtà poco con il ritratto edulcorato di Heisler, ma aveva i tratti di una 
novità, fortemente contaminata da quanto accadeva nel resto del mondo. Veniva dal mondo che 
aveva cercato di portare in Italia ideali e comportamenti dei beatnik americani, fino a creare 
quell’«osservatorio particolare e per certi versi eccentrico» del campeggio comunitario di via 
Ripamonti, che tanto materiale fornì al «Corriere della Sera» nella sua crociata perbenista contro i 
nuovi giovani
1479
. Era inoltre un «capellone milanese»
1480
. La sua originalità era visivamente 
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 Gli altri componenti furono Gualtiero Cuatto di Condove, Carmelo Fascella di Matera, Mauro Nani di Milano, 
Rinaldo Riti di Vicenza e Roberto Romio di Roma. 
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 Se la patria chiama rispondiamo no in «Azione nonviolenta», n.12, dicembre 1971. 
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 G. De Martino- M. Grispigni, I capelloni, Mondo beat 1966-1967, storia, immagini, documenti, Roma, 
Castelvecchi, 1997, p.9. 
1480
 Rifiuta il servizio militare un capellone milanese a Cosenza, «Corriere della Sera», 17-6-1967. 
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evidente nella foggia lunga dei capelli e della barba, o nella scelta provocatoria del vestito, una 
vecchia giubba dei cadetti militari inglesi. Erano elementi che non si trovavano nello stile sobrio dei 
precedenti obiettori, sempre immortalati, anche nei sit-in sgomberati dalla polizia, con gli abiti più 
comuni. Era infine un modello di obiettore inedito, perché privo di memoria del passato. Gli 
obiettori che si erano succeduti tra il 1965 e il 1966 avevano sempre avvertito il peso di continuare 
una storia che li aveva preceduti, con la quale si erano posti in continuità. Andrea Valcarenghi, no, 
era un novatore. 
   Nel pacifismo professato dai gruppi beat vi erano tratti comuni alla visione capitiniana: una 
nonviolenza rigorosa,  tema tra i più discussi e teorizzati dalla particolare prosa della rivista 
«Mondo Beat», l’equidistanza rispetto ai blocchi come affermazione di indipendenza. «Noi non 
abbiamo nessuna solidarietà ideologica», aveva scritto lo stesso Valcarenghi qualche mese prima 
«né tantomeno interessi di blocco da salvare. Di qui l’accusa di genericità alla nostra azione 
pacifista e nonviolenta, l’accusa di non prendere mai posizione. (…) Siamo accusati di pacifismo 
generico perché siamo contro l’aggressione americana nel Vietnam, ma siamo anche contro 
l’aggressione cinese nel Tibet (…). Il nostro atteggiamento riguarda ogni aggressione, da qualsiasi 
parte provenga». Tuttavia la comunità beat milanese dava alla propria nonviolenza un carattere 
peculiare di separatezza rispetto alla società civile: se da un lato affermavano di non credere «nella 
rivolta attiva, violenta». di detestare «ogni genere di costrizione» e proprio per questo di non odiare 
«aspramente il mondo», di non lamentarsi «di esserci nati», ma di considerarlo «semplicemente 
(…) un caos inutile» dal quale se ne allontanavano «esiliandosi volontariamente in un silenzio 
profondo», dall’altro provocavano il mondo irridendone le convenzioni: «La guerra è un buon 
affare: Investi tuo figlio», recitava uno slogan provo. L’obiezione di Valcarenghi sorgeva da questi 
connotati di auto-esilio, provocazione e di messaggio politico privo di qualsiasi afflato spirituale, di 
una visione libertaria estrema, che ripudiava le convenzioni sociali, negava l’ordine costituito: il 
rifiuto del servizio miliare era quello del «bastardo senza dio, senza famiglia, senza patria, senza 
religione, senza legge, senza governo, senza stato, senza polizia»
1481
, teorizzato in un articolo di 
Gianni De Martino, firmato A. OM. , con un linguaggio ispirato alla prosa di Allen Ginsberg e 
Ferlinghetti:  
 
«NON FARO’ IL SERVIZIO MILITARE. Gaeta è una stazione climatica nel nostro pensiero. Le nostre dita 
sfoglieranno libri e non grilletti (…) Tre metri per tre a Gaeta, ma l’eternità per me stesso e la mia coscienza. IL MIO 
DITO NON PREMERA’ IL GRILLETTO . UOMINI COME NOI DALL’ALTRA PARTE! Su tutti l’avvicinarsi 
temporalesco del fungo, la minaccia della nuvola nera se non fermiamo la mano ai generali ai partiti ai presidenti. IO 
NON FARO’ LA GUERRA. Griderò a squarciagola finché mi lasceranno gridare, NON VOGLIO UNA BANDIERA 
PER IL MIO CORPO. NON VOGLIO IMPARARE A MANEGGIARE IL FUCILE. NON VOGLIO PARTECIPARE 
ALLA LOGICA DELLA DISTRUZIONE. Riempiamo di gesso i cassetti dei generali. Li esporremo al museo delle 
cere come mostri di stupidità. SOTTO SPIRITO I LORO CERVELLI E NOI UOMINI LIBERI PER LE STRADE 
DEL MONDO»
1482
.  
 
   L’obiezione di coscienza non fu un elemento caratterizzante della comunità beat, durata troppo 
poco perché l’atto di Valcarenghi producesse un’emulazione. Quello di Valcarenghi rimane l’unico 
esempio. La sua dichiarazione Ich bin Obiettore di coscienza, pubblicata sull’ultimo numero di 
«Mondo Beat», quando ormai lo sgombero della comune si era compiuto e l’esperienza dissolta, 
presenta tuttavia gli elementi che caratterizzarono le future obiezioni politiche. Era la prima 
obiezione di coscienza, priva di qualsiasi riferimento spirituale, che non venisse dal mondo 
anarchico dal quale tuttavia Valcarenghi si dissociava. «Io oggi sono obiettore di coscienza non per 
fede religiosa né per spirito anarchico, ma per motivi politici e per senso morale», affermava 
nell’esordio. Ad essere messa sotto accusa era tutta la società attuale basata  sulla violenza e la 
                                                 
1481
 I bastardi d’oltre cortina, ciclostilato del gruppo provos “milanese” del 1966 e pubblicato in F. Leonetti, Le scelte 
del Sessantotto, Milano Associazione culturale Leoncavallo libri, p.49 citato in M. Flores-A. Bernardi, Il Sessantotto, 
cit., p.167. 
1482
 A. OM., Dateci un sacco a pelo e tenetevi le bandiere, «Mondo Beat», n. 4 aprile 1967. 
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coercizione della classe dominante di cui la struttura militare era «l’aspetto più dichiarato e 
oppressivo», poiché poneva alla base «la negazione intrinseca della libertà individuale» attraverso 
l’organizzazione gerarchica, l’annullamento della personalità e la logica della violenza. «Da troppo 
tempo ormai gli eserciti nazionali hanno dimostrato di non rappresentare un istituto difensivo, ma di 
essere al contrario uno strumento di oppressione contro i popoli, sia fuori che dentro i confini del 
loro paese. Si è dimostrato invece che (in Italia come in Algeria, a Budapest come in Indocina) 
quando si tratta di difendere l’indipendenza e la libertà i popoli si organizzano anche in armi e, 
senza bisogno di divisa, imparano a combattere e possono vincere». Alla fine del testo Valcarenghi 
abbozzava provocatoriamente la possibilità di un’obiezione di massa, rivolgendosi direttamente al 
ministro della Difesa Tremelloni. «Che succederebbe (…) se altri 50000 giovani in Italia 
rifiutassero la divisa» non accettando il compromesso con la violenza imposta. «Il nostro impegno 
ci porta oggi contro la legge, ma nel preciso obiettivo di conquistare un nuovo diritto»
1483
.  
 
   La risposta delle forze dell’ordine alla sua obiezione fu immediata e dura e va probabilmente 
correlata con la repressione del movimento beat e della sua comune, ribattezzata dal «Corriere» 
New Barbonia. Pochi giorni dopo la presentazione alla stampa della propria obiezione di coscienza, 
non ancora formalizzata al CAR di Cosenza dove si sarebbe dovuto recare alla metà di giugno, la 
polizia lo sottopose ad arresto mentre distribuiva volantini antimilitaristi a Milano, contro la parata 
prevista per la festa della Repubblica. Insieme a lui erano fermati e condotti in questura altri giovani 
di Onda Verde, il gruppo a cui Valcarenghi apparteneva e del Partito radicale: mentre questi ultimi 
venivano immediatamente rilasciati i tre provos erano arrestati e incriminati per vilipendio. «Il fatto 
che uno dei tre provos abbia giorni fa anticipato alla stampa la propria volontà di esprimere in 
termini politici la propria obiezione di coscienza al momento della chiamata alle armi autorizza il 
dubbio che si sia voluto mettere in atto nei suoi confronti una odiosa misura di punizione 
preventiva» scriveva il Partito Radicale, i cui militanti avevano già sperimentato il ricorso della 
questura ai fermi preventivi per la diffusione di volantini antimilitaristi
1484
. I giovani furono 
trattenuti in carcere nove giorni, prima di ottenere la libertà provvisoria», appena in tempo per 
tenere una conferenza stampa alla solita tribuna offerta dal partito nella sua sede romana. 
Valcarenghi vi giunse accompagnato da un sacerdote, monsignor Fraternani. Anche questa era una 
novità assoluta: i sacerdoti che si erano mobilitati a favore dell’odc lo avevano sempre fatto di 
fronte ai casi di cattolici. 
   Il processo del 28 settembre a Napoli divenne l’occasione per la prima, larga mobilitazione nella 
quale denunciare «l’indecoroso comportamento del parlamento»1485: «Le Camere si riaprono ma la 
legge per l’obiezione di coscienza per questa Legislatura ancora non passerà! CI VERGOGNAMO 
DI UN GOVERNO – cristiano e socialista – CHE CONTINUA A IMPRIGIONARE GLI 
OBIETTORI DI COSCIENZA» recitava un volantino distribuito a Roma a firmato da Fabrizio 
Fabbrini per il Circolo Ozanam, Mario Pizzola per il Gap di Sulmona, Pietro Pinna per il 
Movimento per la Pace, Marco Pannella per il Partito Radicale, Bruno Mandato per il Mir, Guido 
Sciarelli per il Movimento nichislista e dal Gruppo provos «Onda Verde». Alla vigilia del processo 
20 città italiane furono teatro di una manifestazione congiunta in favore del riconoscimento 
dell’odc. La più importante si tenne a Roma, con una cinquantina di manifestanti tra cui Pietrro 
Pinna e la dirigenza del Partito Radicale. Al Largo di Torre Argentina i dimostranti che 
volantinavano bardati con cartelli sandwich vennero bruscamente fermati dalla polizia. Una dozzina 
di giovani fu caricata a forza nelle macchine. A nulla valsero le rimostranze del senatore comunista 
Pera, lì presente. Due interrogazioni furono presentate a Camera e Senato da alcuni parlamentari di 
sinistra. 
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 A. Valcarenghi, Ich bin Obiettore di coscienza, «Mondo Beat», n.7 luglio 1967 in «I capelloni», cit., pp.231-232. 
1484
 Comunicato del Partito Radicale, Roma 5 giugno 1967, in AR, busta 5. 
1485
 Comunicato stampa dell’Agenzia Radicale, Roma 14 giugno 1967, Ivi. 
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   Il caso di Valcarenghi non fu l’unica obiezione non settaria che seguì quella di Susini. Tutte le 
altre erano però state prive di seguito: così era stato per Alberto Botti, che scontò la pena tra il 1966 
e il 1967, per il libero pensatore Giuseppe Bruzzone, condannato quattro volte tra 1966 e 1968 o per  
Ottavio Vassallo, che presentò pubblicamente la propria obiezione contemporaneamente a 
Valcarenghi. Iniziavano a definirsi i caratteri che un obiettore doveva avere perché la sua causa 
attirasse l’attenzione della società civile: il carisma personale e il collegamento con un gruppo che 
agisse in sua vece. Valcarenghi uno dei leader della controcultura aveva entrambi questi attributi. Al 
tempo stesso il suo caso rendeva la consistenza della stabilità del contesto associazionistico creatosi 
e sufficientemente stabile da fare del processo-evento un momento di mobilitazione nazionale in 
favore dell’obiezione di coscienza. 
 
   Una conferma ancor più clamorosa venne l’anno seguente, nel fatidico 1968, in occasione di un 
altro processo celebre, quello nei confronti del caporale Enzo Bellettato, cattolico. Come Fabbrini, 
anch’egli presentò la propria obiezione nel mezzo del suo servizio militare, a quattro mesi dalla 
conclusione, pur se diverse furono le motivazioni: aveva prestato servizio militare, come 
trombettiere nella banda, in attesa che andasse a regime  la legge Pedini, cercando in tutti i modi 
una strada per poterne usufruire come testimonia l’incartamento del processo, nel quale sono 
incluse le lettere della sua corrispondenza tenute sia con l’onorevole democristiano, sia con la 
segreteria del Servizio Civile Internazionale, sia con l’ambasciata somala1486. Nel frattempo aveva 
svolto con diligenza il servizio militare, al punto da essere promosso caporale. Solo quando aveva 
realizzato che le restrizioni del dispositivo gli impedivano di usufruirne aveva adoperato l’obiezione 
di coscienza quale ultima arma rimastagli, «quella che può usare anche la persona più debole contro 
l’organizzazione più forte» per manifestare il proprio rifiuto della «mentalità che considera giusta e 
necessaria la violenza della guerra»
1487
. «Tutto il mio atteggiamento verso il servizio militare è stato 
il contrario del’eroismo,»1488 commentava sul suo diario personale. 
   Bellettato incarnava una figura per certi versi antitetica a Valcarenghi. Era un esponente della 
precedente generazione di obiettori, avendo animato la campagna per il riconoscimento fin dal 
1963. Era stato il membro dell’unicellulare G.a.n. rodigino, organizzando l’azione di Padova e 
partecipando all’iniziativa di Milano, tenutasi nell’anno successivo, durante la quale aveva subito la 
dura repressione poliziesca
1489
. Il diario, scritto durante lo svolgimento della naja e nei mesi 
dell’arresto e del carcere, pubblicato a distanza di quarantasei anni è la testimonianza di un pensiero 
lucido e coerente, posto in continuità con quelle scelte, ma senza volontà di giungere ad una rottura 
visibile con l’apparato militare. Appare in quelle pagine una sorta di distacco atemporale rispetto 
alla società di allora e al nuovo strato valoriale: «La Chiesa e l’Italia sono piene di giovani 
contestatori che di fronte alla cartolina precetto piegano il capo. Vorrei che almeno qualcuno di essi 
avesse capito, dalla mia esperienza, che l’obiezione di coscienza è ormai un dovere, e che nello 
stesso tempo può costare abbastanza poco»
1490
 appuntava guardando lo scompartimento del treno in 
occasione del trasferimento a Peschiera.  
   La dichiarazione della sua obiezione di coscienza intitolata Ho scelto la pace si snodava lungo il 
solo versante evangelico, tracciato dalla Popolarum Progressio e soprattutto dalla Pacem in terris 
ritenuta «il documento più importante e più puro sulla pace», detratta dagli avversari con l’accusa di 
utopismo e avvenirismo, forse soltanto «perché indica la via giusta». La rivoluzione nonviolenta 
                                                 
1486
 Le lettere si trovano nel fascicolo dedicato a Bellettato in Archivio di Stato di Torino, Tribunale Militare, fasc. 
17206. 
1487
 Dichiarazione di obiezione di coscienza in E. Bellettato, Diario di un obiettore, cit.,p.207. 
1488
 Ivi, p. 149. 
1489
 In quell’occasione, aveva scritto una lettera autocritica per aver omesso, nel resoconto fatto a Pinna, i 
comportamenti più civili e distesi tenuti dalle guardie nei suoi confronti dopo il fermo e aveva rimproverato il lungo 
articolo pubblicato da questo su «Azione nonviolenta», perché esagerava in maniera sensazionalistica le violenze da lui 
subite.  
1490
 E.Bellettato, Diario di un obiettore, cit. p.147. 
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coincideva per Bellettato, sul solco della teologia mazzolariana, con la rivoluzione cristiana 
articolata su quattro valori: a) il rapporto tra verità e pace, contrapposto alla guerra che offriva 
valori mistificati, come quelli di nazione e razza o di valore militare fine a se stesso. L’anomia di 
ideali e di fede che l’esercito presentava al di fuori della consacrazione acritica della Patria appariva 
nelle stesse cerimonie militari, dato che il suo pantheon prestava parimenti tributi alle campagne 
d’Africa e alla Resistenza b) L’ingiustizia legalizzata dai trattati internazionali che spingeva i popoli 
alla violenza c) L’amore maturo che andava esteso a tutti gli uomini a somiglianza dell’amore 
divino d) La libertà che conferiva dignità alla persona umana. Egli, alla maniera di don Milani, si 
poneva di fronte a questi principi da cattolico, traendoli «dal Vangelo e dall’insegnamento della 
Chiesa» e proponendosi di fare propria la tensione della Chiesa verso la pace, e da maestro avendo 
il dovere di tenere un comportamento «coerente con le mie convinzioni» per poter insegnare. La sua 
esperienza voleva portare infine alla luce la fallacia del senso comune che credeva risolto il 
problema degli obiettori tramite la legge Pedini e riprovare l’atteggiamento del governo che anziché 
affrontare direttamente «il problema fondamentale dell’atteggiamento da prendere nei confronti del 
servizio militare e della guerra», si proponeva di offrire nuove scappatoie agli obiettori, allargando 
la possibilità di entrare nei Vigili del Fuoco o permettendo anche agli insegnanti di ruolo di fruire 
della legge Pedini. Come anche era avvenuto per gli altri militanti del G.a.n. Viola e Susini, 
Bellettato annunciava il valore simbolico della propria obiezione, comunicando che non avrebbe 
persistito nel gesto:  
 
non mi va molto di passare dei mesi o degli anni in un carcere militare. Ho fatto ciò che dovevo fare. Non potevo fare 
altrimenti. Ma devo anche tornare al più presto a costruire la pace fuori dalle caserme e dalle carceri militari, tra i civili. 
Non posso permettermi il lusso di un lungo e silenzioso sacrificio in prigione che non servirebbe a nessuno. Ritengo che 
l’obiezione di coscienza sia un episodio che ha la sua grande importanza, ma che non può essere l’unico della vita. (…) 
E’ un episodio che va ridotto all’essenziale. Perciò spero che dopo il processo sarà ripresa in considerazione la mia 
domanda di servizio civile nei paesi sottosviluppati. Ma in caso contrario (…) accetterò di continuare il mio servizio 
militare con la stessa diligenza non sincera con cui l’ho prestato finora. 
 
  Se Bellettato rappresentava il modello più tradizionale di obiezione religiosa e spirituale, il 
contesto che lo accompagnò era invece gravido della nuova epoca. Come rilevò il giornale «Sette 
Giorni» la cornice in cui  il processo si svolse fu più importante del processo stesso. In difesa del 
giovane caporale scese in campo un nuovo movimentismo pacifista giovanile torinese che aveva 
cominciato a prendere forma già all’epoca del processo di Giorgio Viola e che si era sgranato in tre 
gruppi:  L’Unione Democratici Europei, il Gruppo anti H e il Gruppo Sperimentale di Azione 
Nonviolenta. Questo allestì le udienze con un grande cartello con la scritta «Stiamo processando un 
obiettore», distribuì parole nei volantini che riportavano altre istanze rispetto a quelle di Bellettato: 
«l’esempio di nonviolenza e di intelligente resistenza» dell’obiettore, «tenuto nel più rigoroso 
silenzio da parte degli organi di informazione fa parte degli organi di informazioni di ogni tendenza 
politica» si rivolgeva contro le istituzioni al centro della contestazione, come la Chiesa, la scuola, la 
fabbrica e, ovviamente l’esercito1491. «Chi lotta per la pace va in galera (Enzo Bellettato). I generali 
che tentano colpi di stato vanno alla Camera (De Lorenzo)», era scritto in un altro volantino, in 
«omaggio» all’appena avvenuta elezione nelle file dell’Msi del protagonista del piano Solo, 
chiamando i cittadini ad una reazione al consenso «corresponsabile» del silenzio
1492
.  
                                                 
1491
 Volantino, ADSR, Mir Roma, fascicolo 271. «Il maestro elementare Enzo Bellettato di Rovigo, cattolico, è 
attualmente in carcere a Peschiera per aver rifiutato il servizio militare. (…) Svegliare le coscienze è tanto pericoloso 
per i partiti, per la Chiesa???? La resistenza è dei giovani, essa è presente nell’esercito, nelle fabbriche, nelle scuole, 
attraverso la presa di coscienza, delegando sempre meno il potere!» 
1492
 Volantino ADSR, Mir Piemonte, fascicolo 73. Il volantino denunciava i 4 miliardi al giorno spesi per l’esercito: 
«mentre per le pensioni non ci sono soldi, per la scuola non ci sono aule, per i malati non ci sono ospedali, per l’esercito 
facciamo la colletta. (…)In nome dei funesti miti patriottardi si sta negando la dignità agli uomini.(…) Stare zitti 
significa acconsentire, non muoversi significa essere corresponsabili». 
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   In occasione della prima udienza, dove il giudice si limitò a deliberare il rinvio del processo senza 
concessione della libertà provvisoria, duecento giovani che affollavano il tribunale cominciarono a 
scandire a voce alta il nome di Bellettato, fino a che l’aula non venne sgomberata1493, poi si 
riversarono per le strade di Torino con in testa una decina di sacerdoti che innalzavano cartelli 
pacifisti. «Non sappiamo quali commenti abbiano fatto nell’intimo i buoni borghesi disturbati nel 
loro quieto amor patrio da simile vista. Dei preti in testa ad un corteo! Dei preti che manifestano in 
piazza! Ma è la fine del cristianesimo! (…) Il loro giudizio (…) si fa difficile per via dei cartelli e 
delle frasi scandite dal corteo. Nulla che sapesse di comunismo e affini. Sarebbe così bello, per la 
gente d’ordine poter confinare questi preti, questi non violenti, credenti e non credenti, tra gli “utili 
idioti” che preparano la strada al comunismo» aveva ironizzato «Sette Giorni» segnalando la novità 
e lo sconcerto suscitato dalla manifestazione
1494
. In piazza San Carlo alcuni giovani  saliti sul palco 
elettorale lessero l’autodifesa di Bellattato e brani di don Milani,  di Paolo VI, del cardinale di 
Torino Pellegrino che più volte aveva preso posizione a favore degli obiettori
1495
. La sera alla 
vigilia del processo fu il ceto politico locale a raccogliersi all’Unione Culturale e a discutere la 
questione in una tavola rotonda
1496
, coordinata da Fabrizio Fabbrini, ricusato quattro giorni prima 
come avvocato difensore
1497
.  
   Il giorno seguente Bellettato venne condannato a sette mesi con la condizionale, davanti ad uno 
stanzone «mai così fitto di pubblico» e ad un servizio d’ordine rinforzato da esterni dato il 
contemporaneo presidio a Palazzo Campana chiuso per disposizione del rettore 
1498
. Un nuovo 
corteo non autorizzato, nato spontaneamente dopo il processo, poi scioltosi «causa pioggia» portò 
alla denuncia di ventiquattro giovani identificati come promotori e organizzatori, tra cui uno dei 
nuovi leader dell’antimilitarismo nonviolento torinese, Giuseppe Marasso, accusato di aver invitato 
i carabinieri a disertare»
1499
.  
 
   Un mese dopo  avrebbe presentato la sua dichiarazione di obiezione di coscienza un altro giovane, 
membro della Cooperazione Internazionale di Milano Enrico Parenti. Nella sua dichiarazione citava 
Fabbrini e don Milani, legava la questione della pace al contesto internazionale del Terzo Mondo, 
giustificando la guerriglia in atto, reclamava anch’egli la possibilità impeditagli di fruire della legge 
Pedini. Il suo caso sarebbe invece rimasto pressoché semisconosciuto. Per l’obiezione di coscienza 
il fatidico Sessantotto rimaneva un anno di passaggio in cui aspetti tradizionali e nuovi coesistevano 
e si sovrapponevano. Evento quasi simbolico fu la morte di Aldo Capitini. Aveva fatto appena in 
tempo a vedere i nuovi fermenti e a dedicare un articolo ai «giovani» apprezzando la centralità che 
avevano ridato all’assemblea, modello di discussione che «le forze dominanti in Italia» avevano 
sempre temuto e ricusato, nelle quali rivedeva un richiamo ai suoi C.O.S.; li invitava ora a dare 
seguito «a un inizio così felice» facendo proprie le tecniche della nonviolenza per evitare reazioni 
violente al loro lavoro da parte di molti («Credano i giovani a chi ha visto nascere il fascismo!») e a 
tenere sempre conto della «realtà di tutti» come anticorpo alle possibili derive ad una 
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 Rapporto della prefettura di Torino, Torino 9 maggio 1968 in ACS, Mi Gab 1967-70, b.279 fasc. Obiettori di 
coscienza. 
1494
 I preti in piazza, Sette giorni, 12 maggio 1968. 
1495
 Il rapporto prefettizio individuò i giovani in Giuseppe Marasso esponente dell’Ude, Paolo Montalenti del “gruppo 
Anti-H”  nei sacerdoti don Antonio Revelli, Padre Stefano Trovati e don Enrico Peyretti. 
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 Vi parteciparono alcuni deputati: Bodrato, della sinistra DC, dichiarò di voler riprendere la proposta di legge Pistelli 
aggiornandola alle esigenze attuali; Benedetti comunista  propose un incontro tra coloro che avevano obiettato e gli 
esponenti politici che vogliono una soluzione seria e omogenea; Mussa Ivaldi dell’ala demartinaiana dei socialisti 
torinesi si dichiarò completamente disponibile al problema. 
1497
 Il presidente aveva motivato la decisione con l’iscrizione di Fabbrini non all’Albo degli avvocati, ma dei Procuratori 
Legali di Roma, cosa che gli avrebbe impedito di esercitare il patrocinio legale fuori dalla circoscrizione della Corte 
d’Appello di Roma. L’atto si trova all’interno del fascicolo dedicato a Bellettato in Archivio di Stato di Torino, 
Tribunale Militare, fasc. 17206. 
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 «Stampa Sera», 28/5/1968. 
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 Telegramma prefettura di Torino28/5/1968, in ACS, Mi Gab 1967-1970, b.279, fasc. Obiettori di coscienza. 
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cristallizzazione ed arbitrarietà del potere
1500
. Un passaggio ulteriore di sviluppo sarebbe potuto 
venire dal «rifiuto della guerra, della sua preparazione, delle spese relative, della sua etica che viene 
a noi dal passato che gronda lacrime e sangue». Erano parole che ben esprimevano la fiducia del 
vecchio filosofo nelle potenzialità rinnovatrici della nuova generazione, alla quale affidava il 
proprio testimone, ma anche una distanza. Non era il lessico di Capitini quello che la contestazione 
e la stessa obiezione di coscienza potevano assumere.  
   Se l’eredità dei gruppi beat milanesi, spazzati via già prima del Sessantotto, sarebbe stata raccolta 
dal nascente antimilitarismo e assorbita accanto ai retaggi anarchici e milaniani
1501, l’obiezione di 
Bellettato appare l’ultima propaggine di quella spiritualità capitiniana che aveva accompagnato fino 
ad allora il rifiuto del servizio militare. Da allora sarebbe rimasta come una fase passata, conservata 
in parte dal solo Movimento Nonviolento e da alcune esperienze piemontesi: contestualmente alla 
notizia del processo al giovane rodigino, «L’Incontro» segnalava che gli studenti delle Università e 
dei «colleges» della California avevano firmato un giuramento che li impegnava a non combattere 
nel Vietnam e avevano deciso di essere visibili contrassegnandosi con una fascia blu, che nel 
Campus della Università di Berkeley  seimila studenti dimostravano contro la coscrizione 
obbligatoria, in favore dei colleghi impegnati a respingere le cartoline precetto, nonostante il 
tentativo del governatore della California, Ronald Reagan di impedire la manifestazione, che 
Ohrestian Hayden figlio del famoso attore Sterlin, era allora sotto processo per aver bruciato 
pubblicamente cartoline precetto, che a Baltimora nove persone si erano impossessate dei registri di 
reclutamento e li avevano incendiati in un parcheggio. Erano ancora notizie di un paese in guerra in 
cui la possibilità di uccidere ed essere uccisi era concreta lo rendeva lontano dall’Italia. Ma erano 
ancora una volta segni di un mutamento globale che pur se in forme meno spettacolari era  destinato 
a coinvolgere la meno impegnativa obiezione di coscienza italiana. A partire dal 1969 un gruppo 
più consistente di giovani, si sarebbe presentata su una scena che presentava  protagonisti inediti o 
comunque con un ruolo diverso rispetto al passato. L’odc sarebbe apparsa un’istanza quasi senza 
storia oppure con una storia fin lì troppo incompleta e in fin dei conti sbagliati: individualista, 
borghese, la cui importanza risiedeva tutta nell’essere stata propedeutica alla nuova fase politica, di 
lotta. La scomparsa di protagonisti precedenti come Pioli e Capitini non fu solo fisica, ma 
riguardava la stessa memoria. Il bisogno di “essere orfani” trovata in una scritta sul muro della 
propria facoltà da Fiora Farinelli, fotografata, portata a casa come un manifesto, venne vissuto 
anche dai giovani che obiettarono alla fine degli anni Sessanta, rispetto al passato che li 
precedeva
1502. Nel 1971 un giornale ciclostilato dell’antimilitarismo veneto avrebbe riportato una 
vignetta satirica, nella quale un giovane si trovava di fronte alla commissione giudicatrice, prevista 
dalla maggior parte dei progetti di legge, composta da un giudice, un sacerdote e un militare col 
monocolo raccolti ad  attorno a una cattedra tribunalizia segnata dalla scritta «Menga lex, sed lex». 
Sotto era riportato l’intervento del presidente: «Onorevoli colleghi, mi sembra fuor di dubbio 
accertato che costui è obiettore sincero. A sensi della legge Anderlini-Marcora-Martini mandiamolo 
a disinnescare ordigni esplosivi e Dio abbia pietà della sua anima», Venti anni prima parole simili 
erano state realmente pronunciate dalle labbra di Pietro Pinna. Ma il ricordo si era perduto. 
 
3.Formazione e caratteri dell’obiezione politica 
 
   Chi obbietta (…) lo sappia  o no, compie un atto politico che come tale va valutato e giudicato. La figura 
dell’obbiettore di coscienza al servizio militare (…) deve essere spogliata dell’alone vagamente mistico (…) che 
l’opinione corrente, favorita dalla disinformazione borghese le ha fornito. Bisogna comprendere che l’o.di. c. è il mezzo 
più efficace a disposizione del singolo per opporsi a qualsiasi tipo di violenza in ogni forma, dalla guerra allo 
sfruttamento capitalistico: perché l’o. di c. assuma realmente un significato e una portata rivoluzionaria, da o.di c.  
individuale, ristretta, deve diventare o. di c. generale, di massa. Il momento storico, oggettivamente pre-rivoluzionario, 
impone una scelta di fondo: è necessario condurre a tutti i livelli una lotta politica che attacchi l’apparato di violenza 
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istituzionalizzata che sottende le strutture sociali in cui viviamo. Attaccare su tutta la linea, forzando le contraddizioni 
della nostra società fino a che esse saltino, preparando il terreno a una costruzione sociale nuova. (…) Tutto questo 
sempre nel segno della nonviolenza, il che implica un’educazione costante alla idea, al metodo e alle tecniche. (…) 
L’o.di c. globale, politica, di massa, è lo strumento di azione diretta che oggi, in una società ingiusta e classista, come 
domani, in una società libera e senza classi, noi possiamo e dobbiamo adoperare per favorire, prima, il mutamento, e, 
poi, l’apertura continua alla struttura sociale1503. 
 
   A commento dell’obiezione di coscienza di Enzo Bellettato apparve su «Azione nonviolenta» un 
articolo del futuro storico delle dottrine politiche Angelo D’Orsi: riletto oggi appare una 
preconizzazione e al tempo stesso una summa dei contenuti che l’obiezione di coscienza di nuovo 
tipo avrebbe presto assunto. Non si trattava di un profetismo riuscito, ma di una contestualizzazione 
dell’obiezione di coscienza nello spirito che animava le nuove generazioni. La contestazione 
studentesca vedeva i giovani muoversi contro l’autorità e il classismo di una scuola paternalista, 
intesa quale esempio della divisione di classe della società civile e di trasmissione della cultura 
della classe dominante, attraverso una didattica volta all’ organizzazione del consenso verso i 
rapporti sociali
1504. Nelle parole che denunciavano l’insegnamento «a comandare e ad 
obbedire»
1505
, dietro « la maschera della neutralità della scienza e della cultura» come  affermava la 
mozione degli studenti che avevano occupato, alla fine del 1967, Palazzo Campana a Torino,
1506
 si 
poteva avvertire la possibilità di un allargamento della contestazione ad altri modelli gerarchici 
degli altri istituti con cui i giovani si sarebbero dovuti confrontare, tra cui il sistema autoritario per 
eccellenza, quello militare. 
   L’anno di svolta per l’obiezione di coscienza politica sarebbe stato il 1969. A partire da questo 
momento i casi cominciarono a crescere in maniera sistematica anno dopo anno fino all’apice dei 
tre collettivi del 1972: gli obiettori “laici” che si susseguirono nei quattro anni che precedettero la 
legge, furono circa quattro volte di più di quelli  dei venticinque anni precedenti. La metà di questi 
rifiutò il servizio militare nell’ultimo anno. Il fenomeno deve comunque rimanere inquadrato dentro 
una corretta dimensione. Il rumore fu più ampi della sua effettiva portata che nel suo momento di 
massimo sviluppo riguardò qualche decina di giovani, ancora sommersi dal numero di Testimoni di 
Geova. Rispetto al passato il ministero della Difesa fornì annualmente dati piuttosto precisi che 
permettono di seguirne il trend. Al 31 dicembre del 1968 il sottosegretario Ferrari dava notizia che 
tra 1966 e 1968 erano stati condannati 124 obiettori ripartiti con analoghe consistenze nel triennio. 
Al momento i giovani detenuti erano 31. Nel 1970 il ministro della Difesa Gui rispondeva 
all’interrogazione di Servadei rilevando 69 obiettori detenuti di cui 53 condannati in via 
definitiva
1507
. Al 31 dicembre 1969 gli obiettori condannati a partire dal secondo dopoguerra erano 
stimati in 319 per un totale di 660 condanne. Nel marzo del 1971 il conto veniva aggiornato a 472 
obiettori di coscienza condannati di cui 419  Testimoni di Geova. Al momento i detenuti erano 115 
di cui 67 in attesa di giudizio
1508. Al momento dell’approvazione della legge in Senato, nell’estate 
del 1971, gli obiettori sarebbero stati 529 di cui 471 Testimoni di Geova
1509
. Un anno dopo, a 
novembre, in occasione dell’approvazione definitiva, il numero complessivo di obiettori dell’Italia 
repubblicana era infine fissato a 706 di cui 622 Testimoni di Geova
1510
. 
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   La comunità degli obiettori che si rinnovò non era altro che una porzione della contestazione: per 
la maggior parte erano studenti, studenti lavoratori o operai, più raramente, artigiani o agricoltori. 
L’obiezione di coscienza perdeva il suo carattere specifico divenendo un momento della critica 
globale della società autoritaria e capitalistica: «da atto marginale di elite si trasforma in fenomeno 
realmente di massa, (…) da manifestazione solitaria di amore per l’uomo supera i limiti 
dell’isolamento religioso e filosofico, per investire la coerenza e l’impegno del credente e del non 
credente (…) per sfociare nella sua più naturale e completa espressione, l’obiezione politica 
collettiva,»
1511
 recitava un opuscolo del Mai che ricostruiva sommariamente la storia dell’odc. La 
dimensione di massa fu in realtà un miraggio, ma il fatto stesso che diventasse l’obiettivo principale 
perseguito, trasformava la stessa auto percezione di sé: prefigurando «un allargamento, una crescita 
di questo tipo di lotta, negli interessi più veri di sempre maggiori strati della popolazione» 
l’obiettore non poteva essere più emarginato  «nel ghetto degli esaltati o dei tarati sociali» 
affermava il comunicato con cui era presentata la dichiarazione collettiva del giugno 1972
1512
. Da 
testimone che prefigurava la società del futuro, diventava prodotto sociale caratterizzato da una 
triplice appartenenza: era parte di un collettivo di obiettori disseminato nel Paese, era espressione di 
un gruppo antimilitarista, locale o nazionale, in rete con altri gruppi, col quale condivideva una 
militanza, era un cittadino attivo inserito in una comunità nella quale portava avanti la propria 
attività e la propria militanza.  Questi tre contesti oltre a caratterizzarne l’identità sociale 
rappresentavano anche un complesso di forze che si  mobilitava in sua difesa. Il rifiuto del servizio 
militare, come già aveva cominciato ad accadere nelle obiezioni di metà degli anni Sessanta, veniva 
preventivata, preparata collegialmente e presentata quando i legami con i gruppi di riferimento 
erano ancora solidi.  
   Il rafforzamento dei vincoli comunitari si accompagnò all’indebolimento di quelli famigliari, 
elemento non trascurabile nella scelta del giovane, per l’importanza del suo sostegno sia nella 
sopportazione della detenzione, sia nella stessa immagine pubblica che il giovane poteva dare di sé. 
«Voglio rispondere alla più pesante delle accuse che in questi mesi mi sono state rivolte» scrisse 
Fabbrini al tribunale nella sua autodifesa, «quella secondo cui sarei passato sopra il dolore dei miei 
genitori nel compiere il gesto. La verità è che ho esitato fino all’ultimo proprio per il timore di far 
loro del male. E con questo gesto ho inteso anche onorare mio padre e mia madre per l’educazione 
religiosa ed umana ricevuta. (…) I miei genitori preferiscono vedermi in carcere per fedeltà al 
Vangelo, piuttosto che libero ed onorato ma infedele a Dio. Per questo mi hanno dato, pur soffrendo 
la loro benedizione». Il Sessantotto travolse, ideologicamente, questo rapporto, in virtù del rapporto 
con i propri pari e con la società. « La prima obiezione di coscienza da fare è proprio in famiglia» 
scriveva nel 1969 «We Shall overcome», un foglio ciclostilato redatto del Comitato Pacifista 
Bergamasco, proponendo i propri campi di lavoro a lungo termine come occasione per «rompere la 
catena: interrompere lo studio, non avere la possibilità di guadagnare, partecipare ad una comunità 
in cui tutto è di tutti queste sono le obiezioni di coscienza che un volontario deve fare 
continuamente»
1513. Questo duplice processo, connaturato all’antiautoritarismo della contestazione, 
attenuando il peso dell’ascendente parentale e accentuando il valore della comunità, pur se ebbe un 
impatto nel definire una graduatoria di principi, non va tuttavia esagerato. La retorica di facciata dei 
fogli giovanili di allora oltrepassava abbondantemente i reali comportamenti conservativi della 
società civile. La volontà della famiglia vedeva ridimensionato il proprio ruolo simbolico nella scala 
dei valori sociali e dunque diventava accessoria rispetto all’immagine che l’obiettore proiettava di 
sé all’esterno. Tuttavia continuò ad esercitare inevitabilmente un’influenza nella mancata scelta di 
un giovane di rifiutare il servizio militare, se non come autorità come vincolo affettivo 
fondamentale. Per alcuni obiettori il dolore dei genitori fu un motivo sufficiente per cui recedere dal 
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rifiuto anche di fronte a convinzioni forti (fu il caso di Sabatino Tarquini e soprattutto di Pier Carlo 
Racca, che alla nonviolenza continuò a dedicare la propria vita). Spesso la famiglia si trovò tuttavia, 
più o meno consapevolmente, coinvolta in quella rete di solidarietà comunitaria alla quale 
l’obiettore partecipava e di cui era a suo modo responsabile e ne fu neutralizzata. Talvolta vi prese 
parte, palesando la propria solidarietà con i figli.  In altre situazioni la rottura si compì, 
drammaticamente e irreparabilmente, in nome della fedeltà di gruppo, segno che uno spostamento 
della dinamica dei rapporti era comunque avvenuto. 
   Gli stessi gruppi antimilitaristi si adoperarono tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni 
Settanta ad «allargare il fronte di coloro che (…) intendono sottrarre ogni connivenza e 
compartecipazione alla macchina bellica»
1514, generando attorno all’obiezione di coscienza una 
solidarietà intergenerazionale attraverso campagne di restituzione motivata del congedo illimitato 
ricevuto per manifestare la richiesta di una giusta legge che riconoscesse l’obiezione di coscienza e 
un’indisponibilità per il futuro a servire nell’esercito. Il gesto puramente simbolico, costando al 
massimo una degradazione, venne avviata nel 1969 da un francescano Nicolò Alexander Saltuari
1515
 
e a partire dal 1971 organizzata attraverso invii collettivi sul modello delle obiezioni
1516
. Il gesto 
stabiliva, in alcuni casi anche legami con i famigliari degli obiettori che partecipavano in questa 
maniera al loro atto: fu il caso di Carlo Maria Melegari diacono (e poi sacerdote) fratello di Enzo 
Maria Melegari
1517
 o di Umberto Minnella padre di Valerio che accompagnò il congedo con 
l’attestato di Partecipazione alla campagna d’Africa per protesta contro il trattamento riservato in 
carcere agli obiettori, «trasportati in furgoni sprangati, che ricordano le deportazioni naziste, con 
tute blu mimetizzanti, ammanettati con catene come criminali comuni», indegno per uno stato 
democratico
1518
. 
 
   Il mutamento della propria obiezione di coscienza rispetto all’immediato passato era autopercepita 
e incoraggiata dagli obiettori che, nello stendere le proprie difese, furono attenti a far intendere la 
differenza del proprio rifiuto. Similmente a quanto avvenne per il movimento studentesco 
l’obiezione di coscienza visse il seguito del Sessantotto come passaggio da una fase «sindacale», di 
difesa di interessi corporativi, a una fase politica che metteva in discussione «l’intero assetto 
sociale»
1519
. Al centro della nuova coscienza antimilitarista venne posta la denuncia delle 
contraddizioni e dei soprusi del sistema di potere borghese
1520
 del quale l’esercito era un presidio. Il 
riconoscimento giuridico dell’o.d.c. passava in secondo piano, quale obiettivo a breve termine per 
allargare la base della lotta
1521
. Lo stesso servizio civile non significava più un accordo con la 
propria coscienza individuale, ma prefigurazione di una nuova società libertaria e socialista. La lotta 
per l’obiezione di coscienza partecipava allo spirito del sessantotto «come lotta contro autorità 
senza autorevolezza e amore per i più deboli» messo in luce da Anna Bravo, di cui i giovani si 
sentivano i primi attori
1522. Un’analisi del corpus delle varie autodifese mostra l’onnipresente 
compresenza di questi due aspetti leitmotiv, cardine di una visione che tendeva ad essere 
globale
1523
. 
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       Le nuove dichiarazioni assai più che in passato focalizzarono la propria attenzione sulla natura 
e l’organizzazione dell’esercito repressiva da un lato, dall’altro mistificatrice e manipolatoria. 
Questi due aspetti vennero analizzati su due livelli continuamente intrecciati, fino alla loro 
sistematizzazione avvenuta nella dichiarazione collettiva, vera summa delle dichiarazioni 
precedenti. In primo luogo venivano esaminati gli effetti del sistema militare sul singolo individuo.  
La presenza tra molti obiettori di operai e studenti favoriva la relazione con altri due fulcri che la 
contestazione aveva posto al centro della critica al sistema di controllo della società borghese: la 
fabbrica e la scuola. All’immagine del vecchio antimilitarismo che vedeva il soldato come allievo di 
una  «scuola di assassinio», nella quale si insegnava la violenza e l’obbedienza cieca  agli ordini 
anche se provenienti da generali criminali (Niccolò Saltuari), si aggiungeva quella robotica 
dell’automa che «oltre a saper dire signorsì, avrebbe saputo anche uccidere obbedendo ad un 
comando» (Zanella) evidente rimando all’operaio massa della catena di montaggio. Più che 
sull’aspetto omicida della guerra era sul tempo di pace che la riflessione si concentrava. Il servizio 
militare era completare all’opera disumanizzante del lavoratore portata avanti dalla grande industria 
che ne faceva l’«ingranaggio secondario di un meccanismo gigantesco» (Pistoi) e l’opera di 
indottrinamento della scuola «apolitca e confessionale» basata su erudizione e disciplina (Clerici) 
che educava «il giovane alla passività e acriticità» (Cozzo). Addestrandolo all’«analfabetismo 
politico» e all’«’ignoranza dei problemi inerenti alla vita collettiva», produceva un individuo 
«narcotizzato» che introiettava un modello autoritario, «impecorendosi» (Cuatto). L’obiezione 
collettiva elencò la serie di divieti attraverso cui si compiva l’irretimento della socialità 
dell’individuo, al quale era impedito, sotto le armi, di essere soggetto politico: «non si può fare 
sciopero, è reato avanzare proteste collettive, le punizioni si scontano anche se ingiuste, non esiste 
libertà d’informazione e di religione, in sintesi non sono nemmeno rispettati moltissimi articoli della 
costituzione». La mutazione antropologica attuata dall’esercito era al servizio della conservazione 
dello status quo parte del sistema borghese: l’uomo «impossibilitato ad approfondire la sua capacità 
critica, la sua cultura, le sue scelte politiche e sociali» (Secco) sarebbe stato un lavoratore 
«sottomesso, apatico, impersonale, incapace di pensare con la propria testa, menefreghista, 
individualista e spoliticizzato» (Taschin), che diceva «sì  alla classe politica dominante (…) 
obbedendo  passivamente «al “signor direttore”, al “signor capoufficio” al “signor preside” al 
“monsignor vescovo”» (odc collettiva), «psicologicamente indifeso» (Peila) e pertanto facile da 
inserire «passivamente nel processo produttivo» (Pizzola) e da porre al servizio del sistema che lo 
avrebbe distrutto (Taschin).  
   Il percorso di ordine e sottomissione in cui l’individuo era inserito dal potere borghese e che gli 
imponeva, con evidente richiamo totalitario «valori fondamentali e pregiudiziali nella famiglia, 
nella scuola, nella fabbrica, negli uffici, nella organizzazione del così detto tempo libero» (odc 
collettiva) si ripercuoteva sul ruolo assunto dall’esercito rispetto alla società civile: l’egemonia 
borghese presentava infatti obiettivi  antitetici alle esigenze della massa e per questo si opponeva  
«allo sviluppo di una democrazia di base tramite il controllo politico, l’accumulo di capitali, nelle 
mani di pochi, la mafia, la stratificazione del lavoro, la concentrazione industriale al nord, la 
disoccupazione al sud, l’emigrazione forzata» (Giacomo Secco) . Per perseguire il controllo di un  
“ordine costituito” questo necessitava «di una serie di strutture e strumenti (…) o apertamente 
violenti e repressivi (polizia, magistratura, ricatto sul lavoro) o che tendono a creare un consenso 
attraverso il condizionamento ideologico e l’imposizione di modelli di comportamento funzionali 
alla logica del profitto (famiglia, scuola, chiesa, partiti, strumenti d’informazione, esercito)», in 
modo da presentare le strutture economiche e politiche come necessarie e permanenti per 
l’organizzazione sociale (odc collettiva). La funzione peculiare dell’esercito nel sistema venne 
sempre più approfondita mano a mano che l’analisi antimilitarista maturò soprattutto grazie a studi 
specifici nei quali si distinsero gli obiettori radicali e Mario Pizzola. Tre aspetti vennero presi in 
considerazione: la sua inutilità rispetto alle asserite esigenze difensive, il suo essere “costo” sociale, 
la sua reale funzione di conservazione dell’ordine pubblico. Se nel passato la critica degli obiettori 
si era focalizzata soprattutto sui pericoli della guerra in era atomica, ora veniva contestata proprio la 
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pretesa  d’impiego dell’esercito italiano nella difesa da minacce esterne. La divisione dei mondi 
contrapposti e l’inserimento dell’Italia nella Nato faceva sì che la difesa, «ovvero la paternalistica 
protezione in funzione delle grandi potenze economiche» fosse affidata «non già agli eserciti 
nazionali ma per intero alla macchina bellica della potenza guida» (odc collettiva). Gli eserciti 
tradizionali, a larga intelaiatura, basati sulla coscrizione obbligatoria non erano adatti ad affrontare 
«una guerra moderna per l’evolversi della tecnologia militare con il conseguente aumento 
vertiginoso del costo per armamenti, l’esigenza delle grosse industrie belliche». Pertanto quello 
italiano doveva essere inteso dalle classi popolari come una serie di «miliardi strappati alla fatica 
dei lavoratori per mantenere in piedi una struttura parassitaria» (Cozzo) e uno  «spreco di tempo e 
di energie che sarebbe meglio utilizzare per case, scuole, ospedali, servizi sociali» (Pizzola). Le 
ragioni dell’imponente scialo di risorse si concentrò inizialmente sulla ripartizione: il furto «ai 
cittadini di immense ricchezze» (Racca) era visto in funzione del mantenimento dei privilegi di 
classe di «politici con mire imperialistiche, industriali che hanno interessi nel settore della 
produzione bellica, i militari di carriera ed i cappellani militari»(Brusasco).  Mano a mano che 
l’antimilitarismo ideologico fu sorretto da documenti di studio del sistema militare prese sempre di 
più il sopravvento l’idea di  un piano strategico più complesso. Gli accadimenti recenti in entrambi i 
blocchi dimostravano come l’esercito moderno fosse utilizzato principalmente per compiti di 
polizia interna o come strumento di ricatto politico per minacciare un colpo di stato
1524
, come i casi 
della Cecoslovacchia o della Grecia meglio evidenziavano. Era sufficiente un’analisi del bilancio 
della difesa per notare come la protezione dei confini fosse una preoccupazione marginale della 
spesa, indirizzata verso un «moderno armamento anti insurrezionale (armi leggere, carri armati, 
aerei per l’attacco a bassa quota, elicotteri)», come alcune inchiesta giornalistiche avevano 
dimostrato
1525
. Similmente a ricevere maggiori risorse non erano le forze dedite alla difesa del 
territorio da una ipotetica invasione, come la marina, ma i « “corpi speciali” (…) e “armi”  
particolarmente addestrate alla controguerriglia» che potevano costituire «una struttura diffusa 
capillarmente nel territorio nazionale, con concentrazioni (…) di un enorme servizio di 
informazione e schedatura assolutamente incontrollato e incontrollabile (SIFAR ora SID)». Il vero 
avversario a cui il sistema militare si rivolgeva era dunque la classe operaia e il movimento 
popolare di sinistra che rischiava «di scardinare l’equilibrio sociale e politico esistente» (Pizzola). 
Se poi l’azione repressiva delle manifestazioni  non fosse stata sufficiente a «dare garanzie alla 
ristretta classe di cittadini che deteneva il potere economico e politico, si sarebbe potuto ricorrere  
ad un “piano Solo” del De Lorenzo di turno». Il progetto di colpo di Stato, denunciato dall’inchiesta 
de «L’Espresso» nel 1967 fu un elemento ricorrente nelle dichiarazioni degli obiettori che lo 
citarono spesso nelle proprie difese al contrario della strage di piazza Fontana, tralasciata anche 
quando la pista eversiva nera cominciò a delinearsi in maniera sempre più chiara. 
   Alle azioni coercitive, l’esercito aggiungeva il compito di alleviare la tensione sociale fungendo 
da «sacca di disoccupazione», e attuando azioni di «crumiraggio» in funzione antisciopero, potendo 
«far funzionare con una certa regolarità importanti servizi sociali in occasione di scioperi generali, 
venendo così ad incidere negativamente sulla capacità contrattuale dei lavoratori» (odc collettiva). 
    La repressione attuata all’interno nei confronti dei movimenti popolari aveva come corrispettivo 
globale una «violenza istituzionalizzata e strutturale» nei confronti di altri popoli retto sulla potenza 
degli apparati bellici a cui erano affidati la salvaguardia dei propri interessi economici (Cozzo) di 
«alleanze disgustose che dovrebbero ripugnare alla coscienza di tutti gli uomini liberi» e di leggi, 
sistemi, rapporti politici ed economici, che avvilivano e uccidevano  con la fame, la miseria, 
l’ignoranza, l’arbitrio, l’imperialismo del denaro e delle ideologie» (Pistoi). Erano modelli che i 
blocchi conducevano in maniera simile (Taschin). Per quanto la teoria di un doppio imperialismo 
fosse diffusa tra gli obiettori, ad essere più frequentemente denunciato era inevitabilmente quello 
occidentale, al quale si collegavano le dittature militari di destra figura di quanto sarebbe potuto 
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1525
 L. Jannuzzi, Un leopardo in fureria, «L’Espresso», 7 febbraio 1971. 
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accadere in Italia, nel caso in cui gli scenari abbozzati dal piano Solo si fossero verificati. Inoltre 
l’industria militare italiana rivolgeva i propri affari verso regimi fascisti «come Portogallo, 
Sudafrica e Rhodesia»  sostenendoli così nel soffocamento dei movimenti di liberazione nelle 
colonie. La situazione di sfruttamento e di neocolonialismo a cui i popoli erano sottoposti portava 
l’analisi terzomondista degli obiettori a conferire piena legittimità alla guerriglia: se gli eserciti 
istituzionali si proponevano di garantire «la pace e l’ordine di un terzo degli uomini che vogliono 
continuare nello sfruttamento, nell’affamamento, nella repressione, tortura e uccisione degli altri 
due terzi degli uomini che vivono su questa terra», affermava Enzo Melegari, veronese, cattolico, 
gli «sfruttati hanno diritto di ribellarsi, anzi il dovere di ribellarsi e di costruire una società diversa 
senza sfruttatori  né classi». Per fare questo, almeno «nell’attuale situazione politica» che vedeva 
una sproporzione tra le forze in campo, il metodo nonviolento continuava ad essere considerato 
ancora quello «oggettivamente più efficace per combattere le strutture autoritarie». Non era tuttavia 
più in discussione il diritto dei poveri «di organizzarsi anche militarmente (…) perché (…) la 
borghesia non cederà mai il suo potere senza difendersi con le unghie coi denti ma soprattutto con i 
carri armati e le bombe». La diffusione di nuove guerriglie venivano intese come componente del 
superamento  dell’imperialismo in atto: « la paura delle potenze imperialiste aumenta, i loro eserciti, 
le loro bombe, non riescono più a controllare, reprimere, a vincere: la guerra di popolo, ormai lo 
sappiamo è guerra vincente.  Non c’è che da rallegrarsi che gli sfruttati abbiano trovato il modo di 
scrollarsi di dosso la pesante schiavitù che da secoli li schiaccia». Soprattutto per gli obiettori 
cattolici si poneva il problema di coniugare l’afflato di giustizia della teologia della liberazione al 
quale erano molto sensibili con la mitezza evangelica, e la condanna della violenza rivoluzionaria 
comminata dalla Chiesa. Carlo Maria Melegari, fratello di Enzo, dedicò parte della propria 
dichiarazione di restituzione del congedo a questo problema. Se l’uso della forza poteva essere 
definito «antievangelico», come aveva affermato Paolo VI, l’unica conseguenza possibile era una 
condanna inappellabile del servizio militare. Se era antievangelica la violenza in Colombia, «dove 
la legittima difesa armata sarebbe più che un diritto dato che “duecento bambini circa muoiono di 
fame ogni giorno, le bambine sono avviate alla prostituzione già a dieci anni, più di trecentomila 
contadini sono morti a causa dell’ingiustizia del sistema” (cfr dichiarazione di C. Torres prima di 
passare alla guerriglia)», in nessun modo un sistema improntato all’uso della forza poteva avere 
l’avallo del Vangelo in Italia.  
   Tale funzione repressiva dell’esercito veniva tenuta nascosta dallo Stato tramite un utilizzo 
combinato di minaccia, segretezza e mistificazione agita sia sull’individuo che sulla società. Il 
cuore di quest’ultima era l’uso dei «miti patriottardi quali il mito dei sacri confini, dell’eroismo 
comandato, del nazionalismo passionale che sono la negazione del vero amor di patria» (Cuatto).  
In suo nome il soldato veniva mandato «a morire e ad uccidere per cause che non erano le sue, alle 
dipendenze di padroni in divisa a loro volta fedeli esecutori di ordini di veri padroni»(Pizzola). La 
patria che l’esercito difendeva era un inganno sociale che nascondeva gli interessi dell’« elite di 
ricchi e di potenti» (Cuatto). Come aveva dimostrato don Milani, con questo obiettivo tutta la storia 
era stata distorta in senso nazionalistico per dare al cittadino «una forma mentale che gli facesse 
accettare come assolutamente normale e scontato che esistano istituzioni immorali come gli 
eserciti». L’inserimento dell’Italia dentro una politica di blocchi rendeva d’altronde superata l’idea 
tradizionale di difesa della patria: il territorio ero occupata da una potenza straniera che disponeva 
di basi e non avrebbe esitato «un solo momento a sostenere avventure di tipo greco» (Pizzola) nel 
caso avesse temuto un sovvertimento dell’ordine. 
 
   Nella contestazione del sistema borghese, gli obiettori di coscienza della fine degli anni Sessanta 
si concepivano come parte della classe subalterna declinando il proprio rifiuto del servizio militare 
quale momento della lotta di classe contro il sistema capitalistico. La condanna a tre mesi del 
cattolico Cremaschi, figlio di un ex deputato democristiano si concluse con i compagni che alzarono  
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il pugno, intonando La ballata del Pinelli e l’Internazionale1526. Zardoni, dopo la sentenza affermò  
che avrebbe in seguito svolto il servizio militare e di aver obiettato «per dimostrare ai compagni che 
quando si indicano degli obiettivi bisogna avere il pudore di dimostrare che si è capaci di realizzarli 
personalmente. Non si può continuare a predicare la rivoluzione aspettando, poi. sempre, che gli 
altri, gli allocchi, rompano la normalità preparando la barricata
1527». L’episodio attorno in cui più si 
manifestò una connessione tra sistema economico e militare venne dal licenziamento di Trevisan 
dall’impiego di telefonista notturno, dopo la seconda obiezione di coscienza «per giusta causa, 
avendo con il suo comportamento violato lo stesso art.52 della costituzione ed in meno di un anno 
commesso due reati e subito altrettanto condanne»
1528. Era in questo caso l’azienda che attuando il 
provvedimento prima della conclusione del periodo di leva, senza nemmeno attendere il verdetto 
del Tribunale supremo militare, legava la propria decisione all’opposizione delle «esigenze di pace 
o libertà» condotto dalla giustizia militare. Trevisan radicalizzò il nesso e indicò la decisione 
dell’azienda come « precisa scelta politico-sociale» che dimostrava la dimostrazione dell’obiettore 
alla lotta di classe, essendo sottoposto agli stessi «attentati alla dignità della persona umana» della 
classe operaia»
1529: l’assassinio potenziale che l’esercito commetteva aveva come corrispettivo la 
morte civile del lavoratore, perseguito  «elegantemente, da veri “colletti bianchi” e con il crisma 
della legalità» dalla «logica padronale». Il direttore di Sip Telve, denunciato, venne poi assolto dal 
pretore di Padova. 
 
   Se il raggio d’azione dell’esercito riguardava tutto il sistema del potere capitalista borghese il suo 
rifiuto necessitava un orizzonte di lotta altrettanto ampio, capace di proporre un universo 
alternativo. L’obiezione di coscienza avrebbe dovuto prevedere il passaggio dalla disobbedienza 
individuale, a quella collettiva fino ad una dimensione di massa nei confronti di un governo che 
oltre ad essere «espressione di una volontà che non è quella della mia classe» (Zardoni), 
manifestava la propria ipocrisia, mostrandosi integerrimo nel richiedere l’osservanza dell’articolo 
52, mentre lasciava che ogni giorno venissero commessi reati «che violano principi costituzionali, 
proprio da parte di coloro che dovrebbero garantirne l’osservanza. Prima dell’art.52» affermava 
Trevisan «ce ne sono altri 51, tutti importanti e fondamentali per la vita di una collettività, (…) ma 
deteniamo il primato europeo per il tasso di emigrazione, per la percentuale di infortuni sul lavoro, 
per la carenza di servizi per l’infanzia, per le carenze nel campo dell’istruzione»1530. Sulla scorta 
della protesta del Belice le dichiarazioni e gli incontri tenuti dagli obiettori diventavano l’occasione 
per rinfacciare allo Stato il tradimento dei deboli, ai quali non faceva mancare la chiamata per la 
leva, mentre ne trascurava i diritti mancati, ponendosi così «fuorilegge» rispetto alla Costituzione. 
Ne facevano parte gli universi marginali e il modello caritativo sotteso alla loro istituzione che le 
trasformava in reclusori, le periferie geografiche come le borgate oppure le zone depresse. Zecca, 
valtellinese, dedicò ampio spazio nella sua dichiarazione all’isolamento di Sondrio, alla quale la 
logica di sviluppo capitalista aveva lasciato «una sola grande industria quella dell’emigrazione», 
facendone una provincia di riserva degli alpini.  
   Il servizio civile sostitutivo che alcuni obiettori cominciarono a intraprendere autonomamente 
all’arrivo della cartolina precetto, a partire dal 1970, si poneva come ulteriore atto politico che 
manifestava un passaggio dalla sacralità del suolo a quella degli «oppressi» colpiti, per le 
negligenze dello Stato da «fame insicurezza, malattia e abbandono » (Secco).  La fedeltà di classe 
era incompatibile con la fedeltà che l’esercito rivolgeva ad «una società alienante, (…)che ruba ai 
cittadini la propria dignità, costringendoli a vivere in condizioni fisiche o psicologiche inumane 
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 Torino 14 aprile 1970. Volantino a firma del Comitato Pacifista Bergamasco e dello Sci Mir, ADSR, Mir Roma, 
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nelle borgate o nelle bidonvilles urbane» (Scapin)
1531
. Similmente alla protesta dei giovani del 
Belice il servizio civile interveniva invece in quella patria dalla cui difesa lo Stato si era ritratto. 
All’azione siciliana si rifece espressamente Riva, membro del Comitato Pacifista Bergamasco e del 
Servizio Civile Internazionale, che al momento dell’arrivo della cartolina precetto, proseguì  presso 
la comunità di invalidi civili di Capodarco il lavoro che stava già svolgendo. L’esperienza fu 
emulata da altri giovani: Alberto Gardin si adoperò in un doposcuola in una zona depressa del 
Veneto, Luigi Zecca fece l’insegnante presso la Piccola opera per la salvezza del fanciullo, Carlo 
Filippini e Gualtiero Cuatto lavorarono presso il club Amici degli Spastici. Il caso forse più noto fu 
quello di Carlo Di Cicco, noto come il “Carlo del Borghetto”, ovvero di Borghetto Latino, «uno 
degli inferni che la struttura del nostro Paese democratico, una precisa volontà politica e il silenzio 
di Roma cristiana hanno creato per gran parte dei poveri». Egli vi si stabilì per condividere la 
miseria e l’umiliazione quotidiana dei baraccati, lasciando il Pontificio ateneo salesiano dove era 
studente di teologia, dopo aver presentato un documento di protesta sulle borgate romane nel quale 
denunciava la collusione tra potere economico e religioso. 
   All’uomo passivo e irresponsabile generato dal servizio militare il servizio civile opponeva 
un’antropologia ontologicamente diversa (Matteo Soccio)1532. Da un lato l’obiettore condivideva 
con il guerrigliero di vivere la propria opera non come automa, ma come un «disadattato» che 
rispetto alla società si poneva al di fuori della legge e delle convenzioni sociali: «non faccio il 
militare, sono per la legge italiana, un disertore, per molti uomini un vigliacco, per altri ancora un 
tipo strano, uno di quelli che hanno buon tempo, che vogliono essere diversi dagli altri che vogliono 
mettersi in mostra» scriveva nel ritratto di sé Enzo Melegari. Al tempo stesso l’obiettore accettava 
di essere «disadattato» condividendo lui stesso lo stato di segregazione delle persone per le quali si 
adoperava e identificandosi con esse. «Ho provato con gli altri baraccati l’umiliazione di essere 
emarginato e il disservizio costante degli organi politici e amministrativi. Dimenticati nei nostri 
diritti, siamo una facile riserva per i lavori a basso costo per l’esercito» affermava Di Cicco. Al 
contrario di chi viveva una condizione di marginalità, l’obiettore la sceglieva, come luogo di 
frontiera dal quale trasformare la società, data l’impossibilità di riformare il sistema dal di dentro. 
Al contrario del guerrigliero che affrontava il potere costituito accettandone specularmente il 
mezzo, egli sceglieva uno strumento di lotta non autoritario, che non prevedeva  strutture 
gerarchiche e militari, «non omogenee al fine che ci proponiamo». Attraverso l’azione nonviolenta, 
a cui tutti potevano accedere, la liberazione dell’umanità emarginata e sfruttata per la quale si 
prestava servizio sarebbe stata perseguita non solo con l’assistenza diretta, ma attraverso una 
responsabilizzazione individuale e collettiva che ne facesse un «soggetto politico»  impegnato in 
prima persona per la rivendicazione dei propri diritti, elemento indispensabile «per la costruzione di 
una comunità autogestita» (odc collettiva). 
  Il servizio messo in atto, figura del futuro servizio civile riconosciuto, era vissuto in maniera 
totalizzante, con grande sacrificio personale favorendo la costruzione di legami forti con la 
comunità nella quale si agiva. Gualtiero Cuatto prestava la propria opera dalle 8 alle 19 con 
mansioni di autista o di assistenza nel laboratorio di rilegatoria. Di Cicco condivideva interamente 
la propria giornata con i baraccati, svolgendo al mattino un lavoro da  manovale per sopravvivere, e 
dedicandosi nel resto della giornata alla scuola operaia da lui inaugurata. Esisteva nella dedizione 
con cui si svolgeva l’opera uno scopo «propagandistica» da proporre agli occhi dell’opinione 
pubblica: il tempo, utile e produttivo si opponeva a quello sprecato della naia sia dall’individuo che 
dalla società che non ne riceveva beneficio nel secondo. «Venga la gente interpellata se ritiene più 
valido e urgente che io la difenda col fucile o che possa continuare a insegnare ai suoi figli»  
chiedeva con sfida Di Cicco in un articolo di Sandro Magister
1533
 dal quale emergeva come il 
simbolo della manifestazione tenuta dagli abitanti di Borghetto Latino a Centocelle, stretti nel 
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doppio «lutto» del suo arresto e della contemporanea distruzione della propria borgata, la più 
centrale delle baraccopoli, assediata dagli interessi edilizi. 
   Questa maniera di intendere il proprio servizio allargava la solidarietà nei confronti degli obiettori 
agli ambienti che questi vivevano. Come per il caso di Di Cicco, gli arresti sono tutti permeati da un 
senso di ingiustizia, di valore perduto, da parte di chi beneficiava della loro opera. Il processo di 
Riva ebbe tra i testimoni in suo favore  due disabili, un volontario e il fondatore della comunità 
Franco Monterubbianesi 
1534. «E’ nostro amico. Perché ce lo portate via?» chiedevano ai carabinieri 
i ragazzi del Centro di Santa Maria del Fiore  nella lettera commossa diffusa dalla responsabile del 
centro dove Zecca prestava servizio
1535. Piergiorgio Bastianeto, parroco di Brian prese anch’egli 
carta e penna per chiedere al Ministero della pubblica istruzione il motivo per cui il Parlamento non 
avesse permesso che la legge sul servizio civile terminasse il suo iter e manifestare il proprio 
rammarico per l’arresto di Gardin che poneva termine al doposcuola. «La discriminazione 
(…)dovuta a leggi che accettano la mia e non la sua obiezione di coscienza come la potrò spiegare 
alla gente di Brian?». Nel caso di Filippini e Cuatto furono gli stessi disabili a mobilitarsi in una 
manifestazione a favore dei due giovani nella quale denunciavano l’esclusione perpetrata dalla 
società che li dimenticava, ignorando le leggi per l’inserimento lavorativo, contrapposta 
all’impegno dai due obiettori nel dare loro dignità come lavoratori: era il segno della 
politicizzazione aggiunta dagli obiettori all’assistenza delle fasce emarginate, volta ad una 
rivendicazione diretta di un pieno diritto di cittadinanza. 
   Proprio perché prefigurazione di una società alternativa, il servizio civile, una volta riconosciuto, 
avrebbe dovuto scansare il rischio di diventare una sorta di crumiraggio alla rovescia funzionale a  
tamponare le carenze dello stato. Per gli obiettori la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza con una legge non punitiva, si affiancava alla necessità che questo non disinnescasse la 
natura politica e rivoluzionaria del servizio civile quale strumento di lotta anticapitalistica e di 
consapevolizzazione delle categorie più vessate. Il punto di arrivo a cui gli obiettori ormai 
tendevano era quello di una società alternativa, socialista e autogestita. Rimaneva una luogo 
utopico, dal sapore inconsapevolmente capitiniano, privo di una definizione: nella dichiarazione 
collettiva  gli obiettori lo prefiguravano ammettendo tuttavia  di «non aver chiaro come demolire le 
strutture del sistema». 
 
   La politicizzazione dell’obiezione di coscienza non significò la scomparsa tout cort delle 
motivazioni tradizionali poste alla base dell’odc o del proprio retroterra di appartenenza. Talvolta 
con le nuove affermazioni di lotta di classe conviveva la richiesta consueta di «servire la patria in 
accordo con i principi della propria coscienza» (Cuatto). Pur se in posizione secondarie differenze 
tra obiezioni di coscienza cristiane e libertarie continuarono ad essere presenti tra le motivazioni. La 
mitezza di Cristo che chiedeva a Pietro di rimettere la spada nel fodero oppure il richiamo al quinto 
comandamento seguitarono ad innervare dichiarazioni degli obiettori. «Mentre sto per sparare» 
scriveva Melegari,  «mi compare davanti un certo Cristo che mi indica una strada diversa come la 
sua, più difficile, più lunga paziente ma altrettanto decisa impegnativa e soprattutto più costruttiva 
perché non tocca solo le strutture ma anche gli uomini
1536».  La rivoluzione a cui l’obiettore 
cristiano guardava, la società alternativa immaginata erano era anche quella della pace e dell’amore 
figura della vita ultraterrena per cui sulla terra si rimaneva «pellegrini», «stranieri» (Carra).  
   Lo stesso cristianesimo delle obiezioni fu tuttavia fortemente influenzato dallo spirito pauperistico  
e antigerarchico che veniva dalle comunità di base o dal dissenso cattolico. Gli obiettori facevano 
proprio l’aggiornamento del  dovere del cristiano di aiutare i poveri anziché i ricchi, calandolo nella 
realtà sociale che avevano di fronte. Il servizio civile era esso stesso manifestazione della chiesa dei 
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poveri che faceva suo il compimento dell’annuncio evangelico dentro la fragilità, chiamando in 
causa la Chiesa gerarchica. Attraverso il loro gesto gli obiettori chiedevano a questa la rinuncia «ad 
ogni compromesso con la violenza istituzionalizzata (concordati, cappellani militari)» e una «scelta 
autentica di povertà» che rifiutasse ogni privilegio derivante dall’appoggio al potere civile» 
(Secco)
1537
. La maturazione compiuta negli ultimi sulla scelta della pace rendeva ora necessario un 
passaggio da «un generico e vuoto messaggio di amore», ad una scelta che individuasse le 
ingiustizie sociali alla base della violenza e contestasse l’apparato militare che poneva sotto accusa 
il vangelo. La Chiesa che si confrontava con la «profetica testimonianza di Cristo» di amore e  lotta 
accanto agli sfruttati e ai poveri, non poteva non denunciare ogni legge che speculava sulle 
disuguaglianze sociali come l’imposizione della coscrizione forzata: «non comprendo perché la 
Chiesa, continui,in un suo recente documento, a parlare di tutela e di difesa della vita, quando si 
tratta dell’aborto, e sia poi così reticente e perplessa quando si tratta di proclamare lo stesso 
principio contro ogni forza di violenza istituzionalizzata» affermava Nicola Pozzi. In secondo luogo 
si chiedeva alla Chiesa di abbandonare «palazzi, caserme, ministeri, organizzazione per tornare alle 
origini, dividere il pane fra tutti» (Trevisan) e di liberarsi «dalla sacca burocratica-istituzionale per 
tornare «ad essere per intero un popolo che spera, un lievito di liberazione, una realtà contestatrice 
di ogni tentativo di sacralizzare la legge, l’autorità, la cultura, le istituzioni e le leggi» (Di Cicco). Il 
«finire in galera perché si vuole una società migliore» era un modo di diffondere  « la forza 
liberatrice del Vangelo» invitando i cristiani a passare dalle parole ai fatti» (Trevisan). In linea col 
cattolicesimo del dissenso il discorso si spingeva in realtà fino a prendere in considerazione un 
superamento della Chiesa stessa come «istituzione» e come «gerarchia», sopravanzata da «quella 
dei poveri, degli oppressi, di tutti coloro che, preti o laici, hanno scoperto che vivere il vangelo 
significa incarnarsi nelle realtà quotidiane in ogni settore della vita sociale»
 1538
. 
   In particolare la contestazione degli obiettori cattolici si rivolse a quella porzione di chiesa che 
incontrarono nelle carceri, l’istituto dei cappellani militari. Essi rappresentavano il cedimento della 
Chiesa al mondo, «al sistema capitalista che ispira e sostiene l’apparato militare», (Di Cicco) e al 
militarismo stesso in nome del quale si negava l’universale fratellanza cristiana del messaggio 
cristiano per un «dio nazionalizzato» (Peila) ad uso e consumo della propria patria,  
   Fu soprattutto il diario di Alberto Trevisan a dedicare larghe riflessioni sull’incompatibilità tra il 
vangelo e «i gradi, le stellette, le carte da bollo e le circolari di ogni genere». La Chiesa che 
accettava «di fare la “parte” assegnatale in questa farsa clerico-militare, dove il prete è un 
funzionario, una rotella dell’ingranaggio che deve girare nel senso indicato dal meccanismo» non 
poteva essere «creduta nel mondo». Al di là della personalità dei singoli cappellani, era l’immagine 
stessa che la Chiesa assumeva nelle carceri militari ad essere antievangelica. Le chiese «pulite, con 
un buon ricambio d’aria, pavimenti lucidi e non di asfalto, riscaldate, tinteggiate» di fronte alla 
sofferenza e alla miseria delle «celle umide e affollate» di poveri cristi, ne davano l’immagine di 
un’«azienda e non di una «comunità» 1539. Il rituale paganeggiante al quale si prestava sminuiva il 
valore della liturgia eucaristica, tutta compresa dalla celebrazione della Patria e dello Stato. 
Trevisan che girò diversi carceri militari diede diverse descrizioni del rituale delle celebrazioni 
eucaristiche: ne descrisse l’accompagnamento alla cappella da parte della sentinella armata di fucile 
e baionetta 
1540
, la stanza con al centro un altare, costituito da un grande obice, e ai lati una bandiera 
e il simbolo del corpo degli alpini  utilizzato come leggio alla Scrittura, la messa di pochi minuti 
circa, «con la solita lettura, sempre quella dei morti (per i caduti d’Italia!)», l’omelia sul  concetto di 
autorità alla quale bisogna sempre obbedire «perché ispirata da Dio» o sull’impossibilità del 
conseguimento della pace «perché Cristo è venuto a portare la guerra»
1541, la posizione sull’attenti 
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al momento dell’elevazione 1542. Di fronte a tale liturgia l’obiettore opponeva il proprio tacito 
messaggio: inginocchiandosi al momento dell’elevazione, secondo l’esempio di Fabbrini, per 
manifestare «che a Cristo non si debba rendere un saluto militaresco»
1543
 o rimanendo in silenzio, 
all’invito di pregare  “per la patria, per il capo dello stato, per i caduti d’Italia”, in modo da 
dimostrare che il Vangelo «non ha né patria, né stati, né popoli da distruggere»
1544
. Vi erano poi le 
pratiche adoperate dai cappellani per riempire la chiesa dalla minaccia alla persuasione più 
meschina con cui si induceva la partecipazione alla messa, per esempio attraverso la donazione di 
«un pacchetto di sigarette ogni due persone di tipo “nazionali” con bollo del Vaticano»1545.    
 
4. «Ravvediti se non vuoi che il tuo tempo passi invano». 
 
   All’inizio degli anni Cinquanta Elevoine Santi ricordava in un’inchiesta pubblicata da 
«L’Incontro», come all’entrata del carcere di Gaeta, si trovasse uno degli esempi del cinismo 
perverso che ha sempre abitato la sintassi delle sentenze poste all’ingresso degli universi reclusori: 
«Ravvediti se non vuoi che il tuo tempo passi invano». Più famoso fu tra gli obiettori il motto che 
presiedeva la maggior parte dei penitenziari militari e civili, quel «Vigilando redimere» utilizzato,  
come paradosso, quale titolo per le inchieste condotte da alcuni fogli antimilitaristi sulla situazione 
delle carceri militari negli anni Settanta, mutato talvolta in un «vigilando reprimere». Ravvedimento 
dell’uomo e erogazione di una redenzione, i due caratteri della conversione religiosa, erano il 
fondamento morale su cui si basava l’istituzione carceraria militare. «Cancelli di Gaeta, voi 
spezzate Il cuore alla nostra gioventù son lagrime e sospiri che strappate e spasimi dolenti sempre 
più» era la risposta sofferta contenuta nella strofa di una canzone che circolava negli anni Cinquanta 
tra i reclusi, soprattutto tra gli anziani «quelli che non ridono mai perché la tristezza e il dolore 
hanno marcato profondamente il loro volto»
1546
. 
   L’articolo di Santi era proposto dal mensile di Bruno Segre per accendere la luce sulla situazione 
delle carceri militari, approfittando dell’interesse sorto sulla stampa e in Parlamento sulle 
condizioni dei penitenziari in seguito agli scandali di Pianosa, Poggioreale e Boscomarengo dove 
alcuni detenuti erano stati uccisi, feriti o seviziati da alcune guardie. Era la prima inchiesta mai 
dedicata all’argomento e dato l’argomento militare era stata firmata anonimamente «un detenuto». 
L’autore era tuttavia l’obiettore di Sala Bolognese, appena uscito dal reclusorio di Gaeta di cui 
poteva dare una testimonianza diretta. Egli raccontava le vicende di uomini dimenticati, per la sola 
colpa di aver disertato in Grecia o in Jugoslavia o in Africa Settentrionale, disubbidendo «ai capi 
fascisti». «Sono delinquenti costoro? No! Sono soltanto i più sfortunati. La guerra è finita con la 
condanna del fascismo; chi tuonava dalle varie radio straniere e aizzava i militari a disertare siede 
oggi in Parlamento o addirittura al banco del Governo; ma chi li ha ascoltati soffre ancora oggi nel 
reclusorio di Gaeta. Nessuno s’interessa di loro, nessuno perché non hanno denaro per pagare un 
avvocato». Tra le detenzioni di lungo corso affioravano le storie di Giovanni Pudda, in carcere da 
dieci anni per una diserzione commessa in Grecia e Luigi Asciolla che non aveva nemmeno la 
speranza  di un condono, perché già disertore durante la guerra civile spagnola. C’era poi il caso di 
Attanasio Altamura, tolto dal carcere e mandato a far la guerra di liberazione. Nonostante un 
mortaio gli avesse reso inservibili entrambe le gambe «gli furono regalate due stampelle e fu 
rimandato a Gaeta a scontare la pena», prima di ricevere la grazia a sei anni di distanza. Santi 
raccontava la lotta per il pane combattuta tra i detenuti, le malattie, la «pazzia che rendeva 
l’ergastolo un manicomio», la persistenza della disciplina militare anche per i più anziani costretti 
«a fare attenti e riposo, a tremare per le sgridate a manifestare le proprie idee sottovoce per paura di 
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esser sentiti», le punizioni a pane ed acqua da lui stesso provate sulla sua pelle, prolungate anche 
per trenta giorni, capaci «di spianare la strada alla tubercolosi» e «ridurre un uomo sanissimo in uno 
straccio», il lavoro alla tipografia o ad altre cariche speciali, pagato tre lire per otto ore, mentre in 
caso di rottura di un attrezzo si doveva restituire il triplo del valore.  
   Unici ad avere un trattamento di favore, denunciava il giovane erano gli ufficiali tedeschi. «Hanno 
una stanzetta a parte, scrivono a chi vogliono, ricevono giornali, hanno quattrini con cui comprano 
liquori e brindano assieme al Comandante del Reclusorio, regalano sigarette ai detenuti in cambio 
della pulizia della stanza o del lavaggio dei loro piatti». Queste figure privilegiate furono una 
presenza stabile del reclusorio di Gaeta ed ebbero la fisionomia degli ergastolani Kappler e Reader, 
primi responsabili dei massacri delle Fosse Ardeatine e di Marzabotto. Trevisan li avrebbe trovati 
intatti nei loro benefici, nella sua permanenza a Gaeta nel 1971: ancora una vita tranquilla nell’ala 
riservata agli ufficiali, i colloqui frequenti, i ricevimenti, i pacchi, il servizio di un caporale e un 
detenuto che si occupavano delle pulizie. Tutto l’opposto della dolorosa miseria umana che abitava 
invece il resto del carcere
1547
. 
   La denuncia di Santi rimase un caso piuttosto isolato. Fino ai primi anni Settanta la segretezza 
delle carceri venne intaccata soltanto occasionalmente. «L’Incontro» tornò ad occuparsi di Gaeta 
sette anni dopo, nel 1958, riportando alcune voci sil trattamento a cui i detenuti, in particolare i 
Testimoni di Geova venivano sottoposti
1548
. Sulle condizioni della Fortezza da Basso alcune 
informazioni vennero diffuse da Gozzini, tramite la pubblicazione di alcune  lettere scritte a don 
Proverbio o ad altri amici
1549
. Un resoconto della sua esperienza carceraria trovò uno spazio sulle 
pagine de «Il Fondo» prima di essere edito da Lacaita con il titolo Appunti di naja. La diffusione 
rimase tuttavia scarsissima e il diario fu pressoché sconosciuto anche nei movimenti che si 
occuparono di obiezione di coscienza. Qualcosa cominciò a cambiare  con le obiezioni che si 
ebbero nel biennio 1965-1966. Le conferenze stampa che gli obiettori tenevano alla fine della 
propria detenzione, oltre che sensibilizzare sul rifiuto del servizio militare erano anche un’occasione 
in cui parlare della condizioni di prigionia. In seguito al racconto di Della Savia sulla sua 
permanenza a Forte Boccea  il socialista Servadei rivolse un’interpellanza al ministero della difesa 
sulla situazione delle carceri militari. Fabbrini una volta libero presentò una denuncia all’Autorità 
Sanitaria lamentando la mancanza di igiene nei reclusori militari
1550
. Fu tuttavia soprattutto nella 
temperie antimilitarista dei gruppi sorti alla fine degli anni Sessanta e con il crescente impegno del 
partito radicale rivolto al sistema reclusorio italiano che la struttura carceraria militare e le sue 
condizioni di detenzione divennero una componente dell’azione politica degli obiettori di coscienza. 
 
   Il sistema reclusorio col quale gli obiettori entrarono in contatto appare oggi uno stato 
d’eccezione, disseminato fisicamente all’interno del Paese nelle tante celle di punizione presenti 
nelle caserme e nelle carceri militari giudiziarie: Cagliari, Palermo, Taranto, la borbonica Castel 
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Sant’Elmo che fece in tempo ad accogliere Pinna e Santi, prima di essere dismessa nel 1952, la 
Fortezza da Basso a Firenze, chiusa sulla metà degli anni Sessanta, «tanto ridente e incantevole al di 
fuori quanto  oscura e arcigna dal di dentro»
1551
, Forte Boccea un ovale con un cortile al centro e le 
celle intorno situato in mezzo alle case e i condomini del rione Boccea
1552, l’austero fortilizio che 
sorgeva nel cuore della turistica Peschiera del Garda, il penitenziario più frequentato dagli obiettori 
in attesa di giudizio. Al culmine della piramide del sistema carcerario si collocava l’unico carcere 
militare reclusorio, quello di Gaeta, composto dai due castelli Sant’Angelo e Angioino con le celle 
di isolamento in alto e non nei sotterranei, le piccole finestre a bocca di lupo, dalle quali in alcuni 
casi era possibile vedere il mare. Fu questo per nomea, il  simbolo e il limite della segregazione 
costituito dall’istituzione totale militare.  
   Lo stato d’eccezione era tale rispetto all’ordinamento repubblicano: al suo interno la legge 
comune perdeva qualsiasi valore. «Non mi cacare il cazzo con i regolamenti e la costituzione. 
Questa volta abbiamo fatto sinfonia la prossima volta faremo sinfonia e massacro» furono le parole 
con cui, secondo il giornale antimilitarista «Se la patria chiama», venne apostrofato da un 
maresciallo un obiettore che aveva chiesto spiegazioni sulle misure restrittive, prese nei confronti 
degli obiettori politici nel 1971, in vista della prevista manifestazione davanti al carcere di 
Peschiera svoltasi, come consuetudine durante la antimilitarista da Milano a Vicenza
1553
. Vero o no 
che fosse l’episodio, la sua essenza si poteva trovare nell’effettivo provvedimento eccezionale, che 
venne allora preso prevedendo per gli obiettori politici la cella di punizione o il trasferimento a 
Gaeta,  in spregio persino agli stessi regolamenti del carcere. Gli obiettori posti in isolamento 
vennero liberati solo molte ore dopo la manifestazione, in seguito a uno sciopero della fame dei 
detenuti di tutto il lato ovest, segno di una solidarietà trasversale tra obiettori e detenuti e della 
politicizzazione penetrata anche nei penitenziari militari. 
   Ma lo stato d’eccezione era tale anche rispetto al tempo, che «passava invano» solo al cospetto 
della vita che scorreva all’esterno, ma all’interno era pressoché immutabile. Era identico nel 
regolamento che disciplinava la vita del carcere, o «Allegato 12», promulgato nel 1918 dal Duca 
Tommaso D’Aosta e rafforzato, negli aspetti coercitivi dal regime, nel quale si leggeva ancora l’ora 
a cui il lumaio avrebbe dovuto accendere i lumi. Fermi nel tempo erano i luoghi. le grandi camerate 
«vaste e fredde» con le pareti sbrecciate, provviste unicamente di brande, senza mobilio, né una 
sedia o un armadietto, con il chiodo piantato dal detenuto per appendere la biancheria, una cassetta 
della frutta per sgabello, il lezzo proveniente dal gabinetto «la cui porta, nel migliore dei casi, si 
chiude con uno spago»
1554; oppure le celle di rigore «le stesse di ottant’anni fa, dove furono 
rinchiusi Mazzini ed altri, lunghe 2 metri e larghe un metro e mezzo, molto umide con l’acqua per 
terra e pochissima luce»,
1555
 dove si dormiva per terra con i topi addosso, con «tre coperte d’inverno 
quando ne occorrerebbero dieci»
1556
, avendo soltanto la masturbazione come «unico sistema per 
riscaldarsi»
1557. Onnipresente era il freddo invernale che «gela l’acqua nei gavettini»1558, identici gli 
orari del pranzo e della cena, i menù del rancio, migliorati appena soltanto dopo gli scioperi della 
fame del 1971, il mercato gravitante attorno allo spaccio, la branda o il tavolaccio, il materasso duro 
di crine, il bisogno di luce o di un pezzo di cielo da guardare,  la tuta blu da operaio nelle traduzioni 
dal carcere perché la divisa militare non doveva vedersi addosso ad un galeotto, il dettaglio sulle 
condizioni igieniche coi grossi topi che popolavano i cortili, il ruolo vitale dell’acqua che usciva 
solo in certe ore del giorno a Gaeta oppure con terra, fanghiglia, sporcizie varie, talvolta vermi rossi 
nelle estati di Peschiera. Vi era poi la rassegna delle scritte graffiate sui muri, tracce delle umanità 
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passate, testimonianza dell’immobile scorrere del tempo: «simboli pacifisti, maledizioni per il 
carcere e per i carcerieri, nomi e periodi di detenzione»
1559
, sconce interiezioni di argomento 
«porno-militare», in mezzo alle quali, a volte balenavano, improvvisamente riflessioni lucide, 
significative: «La naja è un ozio senza riposo dove il facile diventa difficile per mezzo dell’inutile,» 
appuntò Bellettato dalla sua cella di isolamento
1560
. E infine la fame di libri, ubiqua presenza nei 
racconti di tutti gli obiettori, quasi a cercare di porre un argine con la dignità della cultura scritta 
all’assurdità di altre parole scritte, quelle presenti nei regolamenti1561 e applicate con una fedeltà 
servile e devota da marescialli e sergenti maggiori, che a volte «sapevano appena leggere e 
scrivere» e che consigliavano gli obiettori di leggere meno perché erano state le letture a «ridurli 
così». «Da tempo» raccontò per esempio Santi nel reportage per «L’Incontro», « i detenuti si 
lamentavano perché non avevano mutande da mettersi. Un bel giorno arrivano belle mutande di 
lana, mutande in quantità. Ve n’erano per tutti, ma il regolamento diceva che chi riceveva le 
mutande nuove, doveva consegnare le mutande vecchie. I detenuti che erano senza, avevano un 
bell’insistere che nessuno aveva dato loro mutande e che quindi non potevano averne da 
consegnare. Niente da fare; chi aveva mutande vecchie riceveva le nuove; chi non aveva niente 
doveva restare senza» (le mutande riconsegnate furono poi rotte e mandate al Centro di recupero).  
   Vi era in realtà un altro «tempo immobile»
1562
 oltre a quello storico, il tempo quotidiano 
dell’«ozio assoluto» dei carcerati, che «ristagnava in attesa del rancio»1563. Non c’è memoria degli 
obiettori che non insista sulla ciclicità di giorni con le ore difficili da colmare, per la 
sovrabbondante inerzia che vigeva, soprattutto nei giorni di isolamento. Cicciomessere scrisse nel 
suo diario di graffiare «sul muro una sbarretta» per mantenere il controllo del tempo
1564
. Bellettato 
scorrendo i muri ricoperti di scritte, bagnati da un poco di sole che veniva dalla finestra, constatava 
che l’unica cosa «utile che si poteva fare scrivendo sui muri della cella non è stata fatta: una 
meridiana»
1565
. «Più è ridotto lo spazio in cui si vive e più il tempo sembra dilatarsi al di fuori di 
ogni possibile controllo. E’ paradossale, eppure qui, il problema più grosso è quello di non perdere 
tempo: guai a lasciarlo scorrere solo aspettando che passi», spiegava successivamente, esprimendo 
l’importanza di conferire agli angoli della cella delle connotazioni precise, per sopperire all’assenza 
di tempo, sovrastimando lo spazio
1566
. Anche appuntare, scrivere, era un modo per avere le prove 
che i giorni scorrevano, che anche lì dentro il tempo esisteva. «Più volte mi è venuta la tentazione di 
smettere di prendere note sul mio diario, di interrompere il racconto, di incominciare a dimenticare, 
» testimoniava Trevisan. «Nell’esperienza carceraria c’è una forma di adattamento che ti porta, a un 
certo punto, ad accettare tutto. Si rinuncia ad osservare, ad annotare gli episodi più importanti. (…) 
Ho cercato di resistere con tutte le mie forze a questa tentazione»
1567. Screziature all’immobilità 
potevano venire solo da quel gocciolio di modernità filtrato tra le strettissime smagliature del 
sistema carcerario militare: la lettura dei giornali mondati con le forbici dagli articoli sediziosi, la 
scuola, il campo da calcio, il ping pong, un cinema con una «scassatisssima» macchina da 
proiezione e infine la sala della televisione per due o tre sere a settimana (a seconda delle regole 
dettate dalle direzioni delle carceri) che spesso diventava luogo di «incontri di pugilato fuori 
programma» per l’insufficienza degli sgabelli1568. 
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    La sperimentazione del carcere militare fu  di tutte le esperienze vissute da un obiettore, quella 
che più stabilì la differenza tra sé e il resto dell’umanità, ponendo un discrimine e quella sorta di 
incomunicabilità, propria di ogni universo concentrazionario, che mantiene una porzione di 
inesprimibile. «E’ inutile parlare della galera a chi non c’è stato» scriveva Bellettato, parlandone, in 
realtà, ma manifestando a più riprese il dubbio sulla possibilità di essere realmente compreso
1569
. La 
testimonianza prima che essere un modo di comunicare l’incomunicabile, diventava un mezzo per 
salvare i ricordi a partire dal momento in cui «i vari cancelli si aprono e si chiudono» sulla 
dimensione del mondo esterno e si viene condotti «a dimenticare la vita della gente che cammina là 
fuori»
1570, reificati «in un numero, una cosa da “amministrare”»1571, attraverso la serie di pratiche 
spersonalizzanti: «le impronte, le fotografie, le perquisizioni, la consegna del misero materiale di 
ogni giorno, il solo cucchiaio invece del coltello e della forchetta, le scarpe senza lacci, i pantaloni 
che cadono perché senza cintura, i libri sequestrati»
1572
.  
   Similmente ad altri luoghi dove la sofferenza fisica e l’assurdo, compenetrandosi, davano corpo a 
un mondo separato dal resto della società civile, tutte le testimonianze furono prodighe dell’umanità 
incontrata. Balenava, amplificato perché inatteso, il più semplice calore umano, ricevuto da un 
ufficiale, un commilitone, un cappellano militare, sotto la forma di un oggetto o uno spazio sottratto 
ai doveri prescritti dal regolamento: un frutto, una coperta aggiuntiva, una Bibbia, la liberazione 
provvisoria per vedere la partita dell’Italia, la disponibilità a portare un messaggio all’esterno. 
Questi momenti di solidarietà appartenevano solitamente alle celle di rigore del CAR. dove ancora 
la vita di caserma era prevalente sulla prigionia. Nel carcere militare, giudiziario o reclusorio la 
solidarietà non discendeva più dai precedenti rapporti instaurati, ma si muoveva lungo linee 
orizzontali, nella comunità di reclusi, e, per quanto possibile tra questi e l’esterno. Per gli obiettori il 
primo impatto con i penitenziari militari era dirompente:  l’alto rigore morale e una diffusa passione 
intellettuale di studio, si scontravano con un’umanità composta di «bestemmie e canzoni, 
fotoromanzi e cartoline pornografici, discorsi sporchi e disordine mentale, falsi sentimentalismi e 
violenza»
1573
, che a Gaeta assumeva le forme non estemporanee di  bande costituite su base 
regionale
1574
. Il sistema carcerario permetteva tuttavia anche lo stabilirsi di una comunione di dolore 
e necessità di sopravvivenza che portava ad un superamento delle diverse radici e al tempo stesso 
alla soppressione della proprietà privata e dunque anche dei privilegi che potevano venire dalla 
differenza di censo o dai collegamenti con l’esterno, fino alla messa in comune degli stati d’animo. 
Appaiono talvolta racconti di una breve  allegria banale, possibile solo se vissuta in maniera 
cameratesca, consumando ad esempio «la colomba pasquale, ognuno col suo gavettino di vino 
preso allo spaccio». Oppure di una tristezza individuale e collettiva dove c’era «chi va su e giù dalle 
sbarre della porta alle sbarre della finestra in silenzio insistentemente; chi va subito a letto, testa 
sotto le coperte, cercando di addormentarsi subito»
1575
. Così Gozzini raccontò a don Proverbio il 
Natale trascorso nella sua camerata a don Proverbio: 
 
Stavo preparando poco fa un piccolissimo Presepio con tre semplici statuette alte poco più di un centimetro e una 
candela (troppo grossa, forse) quando un amico detenuto mi ha detto: che fai, avvocato? Dio non nasce nelle galere…» 
Gli ho risposto che Cristo deve nascere proprio qui o da nessun’altra parte perché non c’è posto più degno di Lui. Non 
c’è stata la Messa di mezzanotte ma molta baldoria. Ora è tardissimo forse le tre e c’è qualcuno che piange sotto le 
coperte. Ieri, la vigilia, ho dormito tutto il giorno perché era troppo triste essere allegri. Per me, oltre al pensiero della 
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famiglia, il dover partecipare e soffrire di questa ingiustizia legalizzata che sbatte giovani buoni e aperti a marcire nelle 
galere militari
1576
.  
 
   Mano a mano che passavano i giorni e i rapporti tra i detenuti si stringevano, il carcere militare 
cessava di essere il proprio luogo di reclusione per essere quello in cui era confinata un’umanità 
fragilissima ed emarginata, costretta a muoversi al di fuori del rapporto colpevolezza-innocenza, 
fondamento della giustizia: «Penso al ragazzo-contadino del dente, all’epilettico che si è tagliato un 
dito, all’altoatesino che voleva scaldarsi di sentinella, al Prestigiacomo (un tipo di Zampanò 
felliniano), ai due o tre pederasti della compagnia, al «C.» così bambino ancora e così delinquente, 
al sardo servizievole e buono», scriveva ancora Gozzini
1577
. Se gli obiettori erano entrati in carcere 
per un ideale, consapevoli della violazione che compivano e della pena a cui andavano incontro, gli 
altri reclusi lo erano sulla base di condanne non ispirate ad alcuna proporzionalità retributiva, ma 
che risiedevano esclusivamente nelle pieghe del codice penale miliare, nel quale ogni istinto, come 
la fame, il freddo o il sonno, poteva essere reato in quanto disobbedienza. Bastava un indugio nel 
trattenersi con alcuni colleghi nel momento del cambio della guardia per essere puniti con mesi di 
carcere militari. Oppure, un allontanamento di cinque metri dalla garitta gelata e un’origine 
altoatesina negli anni degli attentati, poteva valere un’inappellabile condanna per sabotaggio a 22 
mesi di carcere. L’unica cosa che accomunava i detenuti, era semplicemente il fatto di non potersi 
difendere da un sistema rigidamente gerarchico «Togliendomi invece di dosso quel tanto di 
superbia che ha impedito ad altri obiettori (…) di vedere al di là del proprio naso e della propria 
testimonianza, entrando in carcere mi sono potuto rendere conto che non eravamo noi, i soli ed 
eroici martiri dell’ingiustizia militare (…). Eravamo tutti obiettori! Questa la scoperta che 
facemmo» scrisse Cicciomessere, conferendo a tutti gli atti per cui si poteva essere condannati un 
valore politico di opposizione al sistema militare
1578
.  
   All’interno del carcere militare gli obiettori divennero spesso un punto di riferimento. In una 
società carceraria, nella quale, ancora negli anni Settanta, vi era un’ampia percentuale di 
semianalfabetismo, erano coloro che avevano maggiore dimestichezza con il leggere e lo scrivere: 
ad essi i detenuti si rivolgevano, per operazioni banali, come scrivere la lettere all’avvocato o alla 
fidanzata. Inoltre potevano mettere al servizio dei detenuti la propria rete di relazioni esterne dalla 
quale proveniva oltre alla fornitura di libri, anche l’assistenza legale o i viveri dei quali potevano 
beneficiare anche altri reclusi
1579
. Sul finire degli anni Sessanta, quando la contestazione che 
coinvolse l’esercito all’interno e all’esterno prese corpo anche nelle carceri, la leadership degli 
elementi più politicizzati, si accrebbe ulteriormente. Da un lato, la critica  antimilitarista conferì alla  
protesta istintiva dei detenuti per le condizioni della reclusione, una dimensione collettiva e 
classista, facendo del carcere militare un elemento del sistema repressivo borghese, predisposto 
contro gli ultimi gradi della piramide sociale e militare e adoperato come arma di ricatto politico 
contro ogni movimento tendente a modificare l’ordine costituito nell’esercito. La solidarietà dalla 
comune esperienza vissuta. acquisiva un carattere di classe, mentre le disobbedienze compiute 
vennero sempre più interpretate in una lettura ideologica dando all’insofferenza, più o meno 
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istintiva, verso la disciplina militare un valore politico: «Era (…) sempre maggiore» raccontò 
Trevisan nelle sue memorie «il numero di quei giovani, all’inizio non politicizzati che, dopo aver 
iniziato il servizio militare, non sopportando la logica e la disciplina militare e le condizioni di vita 
nelle caserme, finivano con l’allontanarsi senza permesso» e che poi «al processo motivavano 
sempre più politicamente la loro “diserzione”»1580. Data la preparazione culturale spettava agli 
obiettori il compito di organizzare il dibattito, condurlo, trasformarlo in momento rivendicativo: 
«Ogni nuovo arrivato,» testimoniò Cicciomessere nel diario pubblicato su «La Prova Radicale» 
«ogni caso personale, i processi, le condanne assurde, il clima di autoritarismo e di minaccia sono 
spunti per parlare, per commentare. Anche i più restii a sbottonarsi (…) incominciano a partecipare 
alle discussioni che si svolgono in camerata». Erano inoltre gli obiettori quelli che, avendo 
maggiore dimestichezza con le tecniche nonviolente, potevano incanalare una rabbia, fattasi di 
classe in un’azione logica che la rendesse efficace, per quanto le misure repressive non rendessero il 
passaggio semplice «Nei momenti di maggiore incazzatura per qualche punizione, quando la 
maggioranza vorrebbe almeno a parole “spaccare tutto come alle ‘Nuove’”, non è facile convincerli 
che così facendo faremmo il gioco dei superiori, daremmo occasioni per punizioni durissime. Cerco 
di portare avanti il discorso nonviolento, parlando dei metodi di disobbedienza collettiva, della 
necessità che ci sia un minimo di unità fra i detenuti. Ma tutto questo sembra morire sul nascere, per 
la reciproca diffidenza. Ogni detenuto sa di poter essere ricattato in mille modi dal comandante. 
(…) Mi rendo conto che solo un lungo lavoro, con i rischi connessi al fatto che Peschiera è un 
carcere di passaggio, potrebbe permettere qualche risultato e la conquista di qualche diritto» 
scriveva Cicciomessere. La protesta, messa in atto soprattutto attraverso la moltiplicazione degli 
scioperi della fame, venne orientata verso motivi pratici di miglioramento della detenzione, venendo 
attuata, talvolta con successo, contro le condizioni scadenti del vitto o la comminazione di misure 
punitive, obiettivi a breve termine che servivano a incrementare la coscienza di classe.  
   La politicizzazione interna si accompagnò all’utilizzo da parte degli obiettori dei propri contatti 
per rompere la separatezza su cui il sistema carcerario fondava le prassi adottate. «L’elemento 
fondamentale, la cosa di cui ha paura la direzione del carcere, è il collegamento organizzato con 
l’esterno, la pubblicizzazione di ciò che avviene in carcere» rilevava Cicciomessere. L’afflato 
umano che aveva spinto l’obiettore alla solidarietà con gli altri prigionieri venne sempre più 
declinato in una denuncia pubblica degli accadimenti e dalle condanne più assurde. Poiché solo dal 
di dentro era possibile farsi portavoce delle vessazioni che avvenivano, l’obiettore divenne il 
cronista ufficiale: il diario serviva a diffondere informazioni, attraverso le quali costruire materiali 
propagandistici e reportage. Da quelle fonti cominciarono ad essere diffusi dati e notizie sui casi di 
suicidio avvenuti in carcere: tentati come a Peschiera (undici nel solo 1971) o avvenuti come 
successe a Gaeta dove il giovane Amoroso rimase agonizzante nella sua cella di isolamento la sera 
del 26 luglio 1971, senza che nessuno intervenisse, perché alla sera le chiavi per entrare venivano 
abitualmente levate. 
 
   La politicizzazione della dimensione carceraria secondo linee di classe approfondì le canoniche 
divisioni nella comunità degli obiettori che non si avvertì più come un tutt’uno. La diversità dei 
testimoni di Geova, pur continuamente rilevata, era sempre stata inclusa nella vicenda 
dell’obiezione di coscienza, sia perché corroborava numeri altrimenti esigui, sia perché pur nella 
sua peculiarità appariva un esempio di radicalità e coraggio per la tenacia con cui conduceva le 
lunghe e ripetute detenzioni. I Testimoni di Geova erano pertanto sia inclusi nella rete del sostegno 
materiale e giudiziario che i gruppi nonviolenti davano agli obiettori, sia ricordati nell’elenco dei 
prigionieri di coscienza che la Wri diffondeva. Ancora nel 1967 l’obiettore libertario Alberto Botti, 
libertario, intercedeva presso Capitini  perché gli aiuti economici convergessero verso alcuni suoi 
compagni di cella, testimoni di Geova, la cui impossibilità di lavorare gravava pesantemente sul 
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bilancio famigliare
1581. L’atteggiamento mutò a cavallo del decennio: l’impoliticità del loro 
atteggiamento, del tutto assorbito dalla pratica religiosa, cominciò ad essere avvertito con 
insofferenza. La loro astinenza da un discorso politico venne avvertito come prevalente rispetto alla 
comune sorte di obiezione. «Personalmente non sono solito definire il testimone di Geova un 
obiettore di coscienza. Essi stessi non si definiscono in questo modo, neppure di fronte ai tribunali 
militari» scriveva ancora a trent’anni di distanza Alberto Trevisan, ricordando le ore delle loro 
giornate in carcere rigorosamente scandite dall’osservanza del regolamento e dalle varie attività 
comunitarie: le preghiere alla mattina, le pulizie secondo turni predisposti comunitariamente, le ore 
d’aria, trascorse  esclusivamente tra “fratelli”, oppure tentando di fare opera di proselitismo tra gli 
altri detenuti. «A quanti, una volta scarcerato, mi chiedevano le impressioni sulla mia esperienza in 
carcere, a volte, scherzosamente, ho risposto loro che la vita in carcere è dura, ma assieme ai 
Testimoni di Geova ti sembra un ergastolo!»
1582
. Ai testimoni di Geova era rimproverato il 
settarismo che si traduceva in una neutralità rispetto alle cose del carcere: «Inutilmente si cerca di 
far loro comprendere che non può esistere “neutralità” di fronte alla palese ingiustizia che 
rappresenta il carcere,» scriveva nel suo diario Cicciomessere; «che in occasione di abusi e violenze 
contro altri compagni detenuti, far parte a sé significa sostanzialmente essere dalla parte del più 
forte, di chi compie gli abusi, anche perché questi conta sulla indifferenza, sulla neutralità, sulla 
paura degli altri. Cerco di fargli comprendere queste cose citando la Bibbia. (…) Niente da fare. Per 
loro il carcere è il seminario in cui passano tutti i nuovi adepti (…). Nelle loro camerate è appeso un 
tabellone in cui sono indicate le attività e le ore in cui devono essere rigorosamente svolte»
1583
. Di 
fronte alla crescente contestazione anche le autorità militari ponevano identiche divisioni nel mondo 
degli obiettori, ribaltando la percezione. In un’intervista rilasciata a Giorgio Zucari al «Corriere 
della Sera», il comandante del reclusorio di Peschiera del Garda, Nestorini, riprendeva quella 
distinzione cominciata a circolare in occasione del processo di Fabbrini, tra  gli obiettori tra “veri”, 
cioè quelli il cui comportamento nasce «da un intimo sentire religioso» e  “falsi” «che si servono 
dell’obiezione per contestare l’Esercito e il sistema». La disciplina dei Testimoni di Geova si 
traduceva dunque in privilegi che li separavano ulteriormente rispetto alla comunità dei detenuti. 
«Hanno il permesso di ricevere e persino di diffondere il loro settimanale «La Torre di Guardia», di 
tenere in carcere tutti gli strumenti di cui hanno bisogno, coltelli, seghe, trapani, telai, chiodi, corde, 
di avere colloqui con i familiari,» affermava ancora Cicciomessere, vedendo nella differenza di 
comportamento delle autorità un movente politico. «Il capitano è ben lieto di permettere questi 
privilegi assolutamente vietati ai detenuti comuni, perché questi “detenuti modello” rappresentano 
l’ostacolo insormontabile per ogni protesta collettiva: i “testimoni” sono sempre disponibili per 
ogni lavoro che venga loro richiesto dalla direzione. Sono perciò detestati da tutti gli altri, anche 
perché le loro camerate sono piene di generi alimentari e di oggetti assolutamente sconosciuti da 
tutti. Trattano poi con disprezzo“ i comuni”, o al massimo quali oggetto di conversione». 
 
   La peculiare fisionomia dell’obiettore di coscienza all’interno del carcere militare condizionò il 
comportamento degli stessi comandi che lo guardarono sempre con diffidenza e timore: egli era 
propagandista vivente  di un’idea antimilitarista che avrebbe potuto mettere in discussione il 
sistema di gerarchia e ordine e coinvolgere anche altri soldati; in secondo luogo, non sentendo alcun 
vincolo verso la disciplina militare, annullava quella separatezza su cui l’esercito aveva fondato il 
proprio ordinamento rispetto alla società civile, portando all’esterno informazioni sulla vita interna. 
«Le punizioni contro noi obiettori erano in genere assai frequenti e severe e si capiva che davamo 
fastidio in carcere» ricordava Ferrua già nel 1950
1584
. Il regolamento interno era lo strumento più 
utilizzato per reprimere ogni disobbedienza dell’obiettore e controllarne il comportamento 
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comminando penalità e castighi. Santi rilevava come in testa alle punizioni per giornate figurassero 
proprio i tre obiettori di coscienza reclusi. 
 
Maggio 1950, trenta giorni di punizione al detenuto Elevoine Santi perché in una perquisizione straordinaria gli 
venivano sequestrati fogli di nessun valore e un manoscritto in cui parlava di cose inerenti al reclusorio. Settembre 
1950: sessanta giorni di punizione al detenuto Mario Barbani perché qualificandosi obbiettore di coscienza si rifiutava 
di lavorare in tipografia (si trattava di stampare cartoline precetto); Settembre 1950 trenta giorni di punizione al 
detenuto Elevoine Santi, perché indirizzava al Comandante del Reclusorio una domanda che per forma e sostanza 
risultava contraria al regolamento
1585
. 
 
    Per impedire il trapelamento di notizie, la sorveglianza sui contatti che l’obiettore aveva con 
l’esterno erano ulteriormente irrigiditi, soprattutto attraverso la censura della posta. Vi era una 
censura di base, ideologica e moralistica, messa in atto in maniera universale, che colpiva le 
pubblicazioni e la stampa ammessa. L’interdizione a quanto appariva o di sinistra o voyeuristico 
poteva essere a tratti grottesca: «una volta un amico mi mandò da Milano tre libri d’arte» 
raccontava Della Savia. «Monografie su Goya, Durer e Renoir. Non me li hanno dati perché quelle 
riproduzione oscene secondo il direttore potevano eccitare i detenuti»
1586
. Un secondo livello di 
censura era una recrudescenza dell’isolamento fisiologico che il sistema reclusorio militare metteva 
in atto nei confronti dei detenuti, limitando le possibilità di visita e la corrispondenza con persone 
differenti dai famigliari e dall’avvocato. Nei confronti degli obiettori tali norme venivano applicate 
con maggior rigore anche sulla posta in entrata e in uscita, limitando il numero di lettere o di fogli 
consentiti. « Inutile scrivere perché tutte le lettere, anche le più innocenti sono intercettate qualora 
non provengano da intimi familiari» scriveva Ceronetti a Capitini
1587
. Tale censura sul tipo di 
destinatario si ritrovò anche alcuni anni dopo. Era Pinna questa volta a ricevere un foglietto 
clandestino di Giorgio Viola che lo invitava a non mettere sulle buste come mittente «Movimento 
Nonviolento per la Pace»
1588
. Viola dava alcuni cenni del trattamento speciale a cui era sottoposto: 
«La mia posta qui non viene censurata da un sergente di passaggio, ma la vuol censurare (solo la 
mia!) personalmente il comandante che ogni tanto fa le bizze per altre questioni formali». La 
particolare meticolosità del controllo anche di missive del tutto innocue diventava parte di una 
strategia volta a instillare una sensazione di abbandono nell’obiettore da parte del mondo esterno 
per condurlo ad una desistenza
1589
. Erano tuttavia tendenze non univoche. Non mancano 
testimonianze di obiettori che ricordano l’ampia mole di lettere ricevute durante la prigionia o che 
mettono in luce comportamenti diversi, a seconda del momento e del luogo della detenzione. 
Solitamente un inasprimento delle misure detentive e del controllo della corrispondenza seguiva una 
fuga di notizie che aveva oltrepassato i controlli. Gozzini avvertì l’irrigidimento «da parte del 
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cui io possa favorirti. E’ la sola preghiera che ti faccio quella di non farti riguardo alcuno a chiedermi ciò che ti 
abbisognasse: sarei veramente addolorato se tu avessi scrupoli di tal genere. Dimmi se vuoi libri. Aspetto una tua 
risposta. Se non ti fosse possibile faro direttamente, prega i tuoi famigliari di dirmi se almeno ti è giunto questo mi 
saluto. Abbiti un abbraccio affettuoso. Pietro Pinna». P. Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri,, 
p. 56. 
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Tribunale» nei suoi confronti  in seguito alla “lettera collettiva” indirizzata agli amici e «finita su 
troppi quotidiani»: «Non posso più avere colloqui, la mia posta è setacciata ed è stata aperta 
un’inchiesta per appurare come sia passata quella lettera»1590. Vi era infine una censura molto rigida 
che riguardava il contenuto delle lettere in uscita, perché non passassero all’esterno informazioni 
relative alla vita carceraria o accenni propagandistici dell’obiezione di coscienza.  
   Gli obiettori dal canto loro, cercarono di organizzare un sistema di superamento del controllo: 
Ferrua ricorda gli stratagemmi, spesso vani, con cui i corrispondenti cercavano di sfuggire alla 
censura: l’uso di parentele fittizie per indicare nomi noti, la patetica insistenza sui lati emotivi del 
gesto, le dettagliate descrizioni dello strazio dei famigliari, gli inviti a una resipiscenza, l’uso di 
linguaggi metaforici e poetici
1591. Mano a mano che l’obiezione crebbe di consistenza e di 
organizzazione, il sovrapporsi delle esperienze carcerarie accrebbe l’inventiva per mantenere canali 
aperti con l’esterno: i messaggi giungevano nelle scatole di zucchero o detersivo, oppure scritti con 
succo di limone. Raccontò in seguito Trevisan come, a Peschiera, il barbiere del Paese aspettasse i 
giorni del mercato, per urlare informazioni ai detenuti, confondendosi in mezzo alle altre voci che 
sciamavano. 
   L’attenzione specifica nei confronti degli obiettori di coscienza riguardò anche la loro 
distribuzione nelle carceri. Durante il primo embrionale sviluppo dell’odc gli obiettori vennero 
fisicamente distaccati tra loro «ognuno in ciascuno dei tre reparti in cui si divide il carcere, senza la 
minima possibilità di scambiarsi una parola»
1592
. Ferrua nel ricordo della comune detenzione con 
Barbani e Santi raccontò le astuzie a cui ricorrevano per trovarsi:  
 
    Con Santi comunicavamo regolarmente, anche se clandestinamente, grazie alla complicità di detenuti di corvée e di 
reclute di servizio al reclusorio. Cercavamo di imbrogliare o di confondere i nostri guardiani, offrendoci come volontari 
in cucina (simultaneamente), facendoci punire contemporaneamente (…), approfittando delle attività sportive che a 
volte i due reparti praticavano assieme. Toccava a lui, leggermente più anziano, ma soprattutto più esperto del carcere di 
qualche mese, predisporre questi incontri che erano sempre una gran festa.(…) Quando venni punito (30 giorni di cella 
di rigore e 30 di punizione semplice) Elevoine mi fece sapere che potevo tener duro perché lui comunque avrebbe 
trovato modo di farmi avere da mangiare di nascosto. Mantenne la parola e ricevetti del salame e delle mele , grazie alla 
complicità di qualche militare di guardia, ma dopo qualche giorno di digiuno (ingerivo solo acqua) lo stomaco rifiuta 
qualsiasi cosa e non approfittai della generosità di Santi
1593
.  
 
   Se si escludono gli innocui testimoni di Geova, negli anni successivi gli obiettori furono così 
pochi da non generare alcuna organizzazione specifica. Con la crescita di un’azione politica interna 
alle carceri si fece largo l’esigenza di prostrarne la diffusione. Da un lato fu messa in atto una 
recrudescenza della detenzione degli obiettori, tramite l’uso dello strumento regolamentare o 
giudiziario: Claudio Bedussi venne condannato a due mesi supplementari per non aver staccato 
prontamente dalla parte della cella due poesie d’amore; Valerio Minnella fu denunciato per 
diffamazione ad ente militare per aver criticato, parlando con un compagno di carcere, una 
sentenza; Adriano Scapin venne sottoposto a giudizio per aver affisso un collages sul bidone 
dell’immondizia che riproduceva una pattuglia acrobatica dell’aeronautica, mentre eseguiva la 
figura della «bomba» con una fotografia di carabinieri
1594
. Particolarmente colpito da provvedimenti 
                                                 
1590
 G.Gozzini, Lettera a don Proverbio, Firenze , Notte di natale, 25-12-’62 in F. Fabbrini, Tu non ucciderai, pp. 103-
106. In quel caso la punizione fu il mancato permesso del colloquio con la fidanzata previsto il giorno di Natale. Simili 
testimonianze si trovano anche in altri resoconti per esempio. Bellettato raccontò l’attenzione particolare che lo 
riguardò, dopo la foto scattatagli da un commilitone attraverso la grata della camera di punizione della sua caserma, 
finita sui giornali. 
1591
 Un esempio furono le lettere di Libereso Guglielmi e di Vincenzo Grillo riportate da Ferrua nella sua ricostruzione 
dell’obiezione anarchica P. Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri, cit. pp.59-60. 
1592
 Lettera di Pietro Pinna ad Aldo Capitini, n.90, b.1390. 
1593
 P. Ferrua, L’obiezione di coscienza anarchica in Italia. I pionieri, cit. pp.59-60. 
1594
 Un ufficiale durante un’ispezione aveva visto un “collage” appeso sul bidone dei rifiuti che rappresentava due 
formazioni di carabinieri sovrastate da una foto della pattuglia acrobatica dell’aeronautica mentre effettuava l’esercizio 
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straordinari fu uno degli obiettori più celebri, l’ex segretario del partito Radicale Roberto 
Cicciomessere. Subito posto in isolamento per qualche giorno, appena arrivato a Peschiera, a titolo 
di ammonizione, fu nuovamente ristretto in cella di rigore per trenta giorni dopo la pubblicazione 
del suo diario su «La Prova Radicale» con l’accusa di propaganda tra i detenuti (massima condanna 
che la direzione poteva comminare senza processo). Secondo quanto riportato in un appello del 
Partito radicale si era anche cercato di allestire «a suo carico (…) una denuncia per istigazione alla 
insubordinazione», ma i compagni detenuti avevano rifiutato di testimoniare il falso. Alla fine 
venne trasferito da Peschiera a Cagliari per “misura punitiva”1595. Agli interventi contro singoli 
obiettori si aggiunsero provvedimenti straordinari collettivi, come il già citato trasferimento a Gaeta 
o la reclusione in isolamento degli obiettori, in occasione della tappa della marcia antimilitarista 
prevista davanti al carcere di Peschiera. Il culmine si ebbe l’anno successivo, quando cominciò a 
girare voce di una circolare segreta diramata dal ministero della Difesa nel giugno 1972 per isolare 
gli obiettori:  chiusura in cella 20 ore al giorno in una «camerata a parte, molto umida e insalubre 
costantemente piantonata da sottufficiali con divieto di parlare con qualsiasi detenuto»
1596
,  
limitazione del diritto di corrispondenza a quattro lettere al mese e ai soli familiari, turni alternati 
con gli altri detenuti per i pasti, i servizi, la televisione, le funzioni religiose in modo che non vi 
fossero “contaminazioni”. La giornata degli obiettori cominciò a svolgersi con tempi diversi rispetto 
a quelli del carcere,  scandita da «controlli improvvisi e frequentissimi, sia in cella che nei cortili, 
perquisizioni giornaliere, inserimento nelle nostre celle di finti obiettori, cioè di vere spie “scelte” 
tra i detenuti più deboli e più ricattabili», testimoniò Trevisan, allora ormai un «vecchio» del 
carcere militare, che avvertì il cambiamento di trattamento. Dopo che alcuni organi di stampa ne 
diedero notizia  il fatto approdò in Parlamento per le interrogazioni al Ministro della Difesa  e al 
Presidente del Consiglio da parte dei socialisti Vineis
1597
 e Servadei alla Camera e Minnocci al 
Senato, per avere un parere su un documento, che appariva «indegno di un paese democratico e 
civile, e tale da riportare alla memoria metodi usati dalle peggiori dittature nei confronti dei loro 
oppositori»
1598
. Paolo Cabras, neoeletto nelle file della Dc, aggiunse la  richiesta di un sopralluogo 
di una commissione di parlamentari, presso gli istituti carcerari militari, «affinché l'opinione 
pubblica democratica venisse informata sulle reali condizioni di cittadini»
1599
. Tanassi scantonò, 
negando che vi fossero soprusi o trattamenti particolarmente rigorosi  nei confronti degli obiettori a 
Peschiera e affermò che le norme carcerarie erano applicate «con spirito di umana comprensione». 
Rimase invece estremamente difficile per deputati e senatori, l’ingresso nei penitenziari militari, 
concesso solo in via eccezionale e con molte limitazioni, nonostante la cosa figurasse tra le 
prerogative parlamentari e fosse prevista persino dal regolamento degli istituti di prevenzione, 
varato in epoca fascista
1600
. Ancora in agosto i parlamentari socialisti, che seguivano la marcia 
antimilitarista, si trovarono impossibilitato a visitare il carcere di Peschiera per una direttiva del 
procuratore militare Santacroce, che disponeva la possibilità della visita solo su permesso 
ministeriale «richiesto tramite il comando regionale militare»
1601
. 
                                                                                                                                                                  
della bomba. Il collage venne interpretato con un duplice significato: i carabinieri sono da bombardare; i carabinieri 
dovrebbero finire nella spazzatura. Scapin venne in seguito assolto per insufficienza di prove. 
1595
 Gli obiettori di coscienza sul banco degli imputati, L’Incontro, n.5, maggio 1972. 
1596
 AP Camera, Seduta 4 luglio 1972, p. 215. Interrogazione di Servadei. 
1597
 Ivi, Seduta 2 Ottobre 1972, p.1595. 
1598
 Ivi, Seduta 4 luglio 1972, p. 215. 
1599
 Ivi, Seduta 11 luglio 1972. 
1600
 All’articolo 56 del regolamento era affermato che per la visita delle carceri «non occorre il permesso ai ministri, 
sottosegretari, ai membri del gran consiglio del fascismo e del parlamento». 
1601
 «L’Avanti» 26 agosto 1972. Nel luglio, in Parlamento, Anderlini aveva testimoniato le difficoltà che aveva 
incontrato per visitare l’anno prima il carcere di Forte Boccea. «Ho chiesto di andare a visitare alcuni obiettori di 
coscienza che si trovano a Forte Boccea e mi è stato negato il permesso. Un parlamentare può entrare in tutte le carceri 
della Repubblica, meno che in quelle militari . Ho dovuto far figurare - così mi ha consigliato il procuratore militare del 
tribunale territoriale di Roma - che ero parente di uno dei ragazzi: solo così sono potuto andare a trovarlo un momento 
(AP Camera, Seduta 6 luglio 1972, p.341). 
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   La repressione molto dura lasciò il segno nella coesione del gruppo degli obiettori, infrangendone 
l’unità interna. Trevisan ricordò come uno sciopero della fame, indetto per accrescere la pressione 
sul Parlamento per l’approvazione di una legge, vide sfilarsi alcuni obiettori di fronte alla minaccia 
delle autorità di trasferirli al manicomio criminale di Castiglione delle Stiviere.  
  Era questo tuttavia anche il segno che le azioni attuate dall’interno dagli obiettori avessero lasciato 
una traccia e stessero creando imbarazzi tra le autorità militari. Le molte denunce spinsero anzi la 
direzione del carcere di Peschiera a varare un’operazione mediatica che mutasse l’immagine. Le 
porte del penitenziario di Peschiera del Garda, rimaste fino ad allora chiuse ai parlamentari ed ai 
ministri di culto che ne avevano fatto richiesta
1602
, si aprirono per il giornalista Giorgio Zucari che 
sul «Corriere della Sera» lo descrisse quale carcere modello in cui tutto appariva «in ordine e 
pulito»: finestre con lastre di plexiglas, riscaldamento, sale Tv e sale studio
1603
. Il mese successivo 
era la televisione ad entrare per la prima volta a Peschiera «per mostrare la vita degli obiettori, 
tranquilla, regolata, modulata sull’armonia  dei canti corali dei testimoni Geova»1604. 
 
  4.1. Contro la giustizia militare 
 
   Che il regime carcerario fosse inteso dall’antimilitarismo politico come il punto di arrivo di un 
sistema di repressione classista, interno alla struttura militare, significava che tra questo e l’esercito 
esisteva un anello di congiunzione individuato nella giustizia militare. Questa divenne una degli 
antagonisti principali della contestazione antimilitarista venendo intesa come «uno tra gli ostacoli 
più forti alla libera affermazione» delle istanze democratiche e del movimento operaio e elemento 
cardinale in tempo di pace della «guerra sociale dei potenti contro gli sfruttati»
1605
.  La minaccia di 
procedibilità, che un comandante aveva in mano per reati per i quali non era pervista una condanna 
superiore ai sei mesi, gli forniva una potente arma di ricatto. Lo scarto tra i giorni di camera di 
punizione e il tribunale era significativo: una condanna significava per un soldato l’entrata in una 
sorta di girone infernale in cui era facile incorrere in nuove disubbidienze,  punizioni e condanne.  
 
   La giustizia militare si configurava anch’essa come una giurisdizione speciale, separata 
dall’ordinamento repubblicano, e caratterizzata dai criteri di “continuità” e “immobilismo” rispetto 
al passato
1606
. Il codice penale su cui si reggeva era stato  «promulgato per grazia di Dio e della 
nazione» il 20 febbraio 1941 con le firme di Mussolini e Vittorio Emanuele III e dei ministri 
Grandi, Teruzzi e De Revel e si muoveva seguendo principi estranei all’ordinamento democratico, a 
partire dall’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, essendo le pene differenziate a seconda dei 
gradi dell’offensore e dell’offeso. Non erano inoltre previsti i tre gradi di giudizio (art. 387 c.p.m.), 
la proporzionalità della pena, la garanzia di imparzialità della difesa dato che la parte giudicante 
coincideva con una delle parti in causa (art. 8 e 43 c.p.m.)
1607
, il principio del «giudice naturale 
                                                 
1602
 Nel dicembre del 1971 Eugenio Rivoir, pastore valdese aveva domandato la possibilità di portare assistenza 
spirituale ai detenuti Eugenio Mariani e Gianfranco Triddaiu. Il procuratore militare presso il Tribunale militare 
territoriale di Verona non la concesse limitando l’assistenza al caso di malattia.  Nei mesi successivi un altro 
procuratore concesse la cosa «senza attendere che si ammalassero»(cfr, G. Rochat, L’antimilitarismo oggi, cit., p.167). 
1603
 «Corriere della Sera», 17-24 novembre 1972. 
1604
 «Se la patria chiama», nn. 11-12 Novembre e dicembre 1972. 
1605
 S.Canestrini- A. Paladini, L’ingiustizia militare: natura e significato dei processi davanti ai giudici in 
divisa,Milano, Feltrinelli, 1973, cit., p.7. 
1606
 Non è tra le pretese di questo paragrafo un’analisi anche sommaria della magistratura militare italiana, ma solo della 
sua percezione presso gli obiettori di coscienza. Per studi specifici rimando a P.P. Rivello (a cura di) La giustizia 
militare nell’Italia repubblicana, Torino, Giappichelli, 2005, R. Venditti, Il percorso evolutivo della giustizia militare 
nell’ultimo cinquantennio e N. Labanca , La magistratura militare della repubblica: prime indagini in N. Labanca- P.P. 
Rivello, Fonti e problemi per la storia della giustizia militare, Torino, Giappichelli, 2004, pp. 253-320. 
1607
 I collegi che celebravano il giudizio davanti ai tribunali militari erano composti da cinque membri di cui quattro 
ufficiali, mentre solo il giudice relatore  era un “togato”. All’interno del collegio la presidenza era  affidata ad un 
ufficiale con il grado di generale, mentre gli altri componenti dovevano essere di grado inferiore, riproducendo i 
condizionamenti derivanti dalla struttura gerarchica. La stessa composizione del collegio giudicante variava a seconda 
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precostituito per legge» sostituito da un potere di nomina presidenziale (art.14 c.p.c.m.), la 
concessione della libertà provvisoria
1608
. «Gaeta, Peschiera, codici in camicia nera» gridavano nelle 
manifestazioni davanti alle carceri gli antimilitaristi, richiamando la matrice temporale delle tante 
anomalie normative
1609. A queste si aggiungeva l’alta discrezionalità del potere giudiziario, 
rimanendo fondato su un criterio primariamente gerarchico e disciplinare, più che sull’ 
accertamento della verità fattuale e sul “precedente”. Pizzola raccontò come in occasione del 
giudizio che lo riguardava il pubblico ministero avesse chiesto tre mesi e fosse stato condannato a 
quattro con la condizionale
1610. Il testimone di Geova giudicato dopo di lui, anch’egli al primo 
processo, ebbe invece una richiesta di sei mesi e subì una condanna a tre. «Il pubblico in aula non ci 
capisce più nulla con i criteri usati da questa giustizia militare», commentava sarcasticamente. 
 
   L’esecuzione dei processi, con il ripetuto dispregio dei diritti della difesa, l’interruzione frequente 
dell’imputato, la ricusazione delle eccezioni di costituzionalità, le palesi incongruenze, le 
escandescenze dei pubblici ministeri o della commissione giudicante, come accadde a Ciro Cozzo, 
ingiuriato pubblicamente dal procuratore generale nel processo tenuto a Napoli per «i capelli lunghi 
maleodoranti» che ne facevano un «drogato», apparve agli obiettori una condanna di se stesso che il 
sistema militare produceva naturalmente. Non c’era nemmeno bisogno di spiegare eventuali 
retroscena: perché la gente ne considerasse l’irragionevolezza era sufficiente considerare i 
dibattimenti e gli atti dei tribunali
1611
. Questi divennero una presenza stabile nelle cronache 
antimilitariste fino alla loro diffusione in un libro che trovava nel «fedele resoconto di un processo 
contro un obiettore di coscienza avanti un Tribunale Militare (…) la sua ragion d’essere, la sua 
giustificazione»
1612
.  
 
   La nascita di una nuova generazione di avvocati difensori, come Sandro Canestrini, i padovani 
Giorgio Tosi e Paolo Berti, i veronesi De Luca e Todesco, il romano Mellini, vide un mutamento 
della stessa interpretazione del processo: l’obiettivo di ottenere la migliore sentenza possibile per 
l’obiettore si affiancò all’idea di fare del dibattimento un momento di incalzante messa in stato 
d’accusa del sistema di giustizia militare: in occasione del processo a Minnella, ad esempio, 
l’avvocato Canestrini  di fronte all’accusa di fare propaganda da parte del presidente  rinunciò al 
mandato ritenendo lesa la propria professionalità e lo riassunse solo dopo scuse formali della Corte. 
Lo strumento più utilizzato per perseguire l’obiettivo fu l’eccezione di legittimità costituzionale 
sollevata sistematicamente, anche sugli aspetti procedurali del funzionamento del tribunale militare, 
per dimostrarne l’illegittimità e dunque la necessità della sua abolizione in toto. Era del tutto 
utopico che un’eccezione incontrasse esiti diversi dalla infondatezza, irrilevanza o inammissibilità. 
Nessuna, a nessuna latitudine, almeno fino al momento del riconoscimento dell’odc venne mai 
accolta. Tuttavia oltre a costringere il tribunale ad un estenuante iter di sospensione del processo, 
vaglio e respingimento, serviva a dare evidenza all’indifferenza delle corti militari rispetto ai 
principi costituzionali
1613
.  Esemplare fu il processo di  Giacomo Secco, dove il tribunale fu 
costretto ad otto ore di camera di consiglio da un’ eccezione di nullità per violazione del diritto di 
difesa dato il mancato avvertimento di un procedimento penale a carico, un’istanza di richiesta della 
libertà provvisoria e tre eccezioni di incostituzionalità: posizione di preminenza del giudice relatore 
                                                                                                                                                                  
del grado dell’imputato, in modo che chi giudicasse fosse superiore di grado. Cfr P.P. Rivello, La magistratura militare, 
in N. Labanca, Le armi della Repubblica dalla Liberazione ad oggi, cit., pp. 459-470. 
1608
 Per uno studio giurisprudenziale sul rapporto allora vigente tra il sistema penale militare e il sistema penale italiano 
, cfr R. Venditti, Il diritto penale militare nel sistema penale italiano, Milano, Giuffrè, 1985. 
1609
 «Se la patria chiama», ottobre 1972. 
1610
 Diario di Pizzola, cit. 
1611
 S. Canestrini – A. Paladini, L’ingiustizia militare, cit., p.72. 
1612
 Il brano è tratto dalla prefazione del gruppo antimilitarista padovano che dava conto del motivo per cui pubblicare 
gli atti relativi al secondo processo di Trevisan, Processo all’obiettore, cit., p.6. 
1613
 Ivi., p. 66. 
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a cui spettava il primo voto, assenza del processo d’appello e composizione del tribunale.  Di fronte 
ai ripetuti dinieghi, gli avvocati stessi manifestarono platealmente la protesta contro l’insensibilità 
del Tribunale verso la Costituzione, astenendosi dal pronunciare le arringhe
1614
. Il processo Secco 
fece scuola: le stesse eccezioni di legittimità costituzionali vennero sollevate ritualmente dai 
difensori di fiducia più politicizzati di fronte a qualsiasi tribunale
1615
. 
   Solo in un caso, rilevante pertanto per la sua peculiarità, un Tribunale Militare, quello di Padova, 
emise un’ordinanza in accoglimento di un’istanza della Difesa: nel 1972 veniva infatti dichiarata la 
nullità dei processi di Trevisan, Soccio e Gardin, per i quali si era proceduti alla cattura, senza 
preventiva notifica agli imputati dell’esistenza di un procedimento penale a carico e senza che 
l’imputato fosse stato posto nelle condizioni di nominare un difensore. La detenzione venne 
giudicata illegittima e venne dato ordine di scarcerazione immediata. Solo Gardin, alla prima 
condanna, riuscì ad usufruire della disposizione; per Trevisan e Soccio la libertà fu soltanto sfiorata: 
il nuovo ordine di cattura li colse prima che avessero varcato l’ultimo muro della prigione. La 
decisione rappresentava tuttavia un piccolo tenue, successo: per la prima volta un tribunale militare 
riconosceva la necessità di adeguarsi alle norme e alla prassi vigente nella società civile a garanzia 
dei diritti di difesa
1616
.  
 
   La condivisione del  complesso di umanità che abitava le carceri militari, significò per gli 
obiettori allargare anche nell’ambito della giurisdizione la propria critica di classe. La giustizia 
militare che condannava al carcere i subordinati, per la maggior parte provenienti da un ceto umile, 
senza nessuna garanzia di difesa e di imparzialità, spesso impossibilitati a permettersi un’assistenza 
legale che non fosse d’ufficio1617. Se tutta la macchina della giustizia militare appariva un 
meccanismo draconiano (si poteva essere condannati a dieci mesi per furto verso l’amministrazione 
militare, per avere sostituito un paio di pantaloni vecchi con pantaloni nuovi, come accadde al 
magazziniere Dell’Unto), la critica antimilitarista si rivolse soprattutto verso quei reati 
“esclusivamente militari” che non avevano cioè un corrispettivo nella società civile e che 
apparivano dunque specificamente rivolti all’esercito. Una fetta consistente dei condannati erano 
disertori che avevano abbandonato l’esercito o per idee politiche o per necessità economiche o per 
motivi famigliari. Per incorrere nel reato, era sufficiente essersi trattenuti oltre il termine in licenza 
o, ancora, essersi allontanati, per regolarizzare la propria posizione con la ragazza che attendeva un 
figlio. I condannati per mancanza alla chiamata, erano solitamente emigranti di ritorno, prelevati 
non appena poggiavano i piedi sul suolo patrio
1618
. Vi erano poi tutti i reati di insubordinazione e 
disobbedienza: un «figlio di puttana» al comandante valeva 2 anni e tre mesi. Vi era chi era stato  
incarcerato per aver ripreso da un maresciallo il proprio tesserino di riconoscimento e lo aveva 
strofinato ripetutamente «come per ripulirlo sulla manica della propria camicia con ostentata 
intenzione ingiuriosa»
1619
, ma bastava «non aver corretto la posizione di attenti» per essere chiamati 
                                                 
1614
 F. Fabbrini, Il processo dei no, «Se la patria chiama», gennaio 1972. 
1615
 Cfr il resoconto del processo Di Cicco, «Se la patria chiama», ottobre 1972. 
1616
 Esistevano giudici militari più aperti, sia circa una demilitarizzazione dei tribunali sia nei confronti di un 
riconoscimento dell’odc. Un esempio fu il generale Veutro, procuratore generale presso il tribunale di Roma che 
riconosceva i gravi scompensi della situazione esclusivamente militare del problema e criticava la “spirale delle 
condanne” che inghiotte l’obiettore, proponendo una pena unica almeno fino a che non fosse passata la riforma. Ma era 
un caso isolato. «Le dirò: io personalmente ho chiesto più volte la presidenza di un magistrato per le corti militari». E 
che accoglienza ha avuto questa proposta? Chiese il giornalista. «Nessuna». Un’ultima domanda: si è mai fatto 
portavoce di un progetto di riforma dell’obiezione di coscienza?» . «Più volte». «Risultato?». «Nessun risultato» (G. 
Catalano, Addio alle armi, «L’Espresso»). 
1617
 R. Cicciomessere, Introduzione, p. XI, P. Briguglio, Il carcere militare in italia, cit. 
1618
 Figuravano tra questi i casi dolorosi e paradossali, riportati da Pizzola  come quelli del ciabattino Giuseppe Cutraro 
o di Piero Vacchetta chiamati al servizio militare a 43 e 37 anni: che la responsabilità fosse dell’istituzione militare che 
non li aveva arruolati prima e che la successiva mancanza alla chiamata fosse determinata da una necessità di 
sopravvivenza, loro e della prole, non era stato motivo sufficientemente valido per risparmiare a entrambi l’arresto, la 
detenzione, il processo e la condanna (pur se con la condizionale). 
1619
 Fu il caso di Marco Fenu: riportato sui numeri 11 e 12 si «Se la patria chiama». 
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in giudizio per insubordinazione. Uno dei fatti, che ebbero risonanza anche sulla stampa nazionale, 
fu  il verso  della zanzara emesso da Angelino Giovanni, nei confronti di un ufficiale di fresca 
nomina secondo l’abitudine con cui i dragoni del «Genova Cavalleria» motteggiavano i “novellini”. 
Lo “zzz” divenne insubordinazione con ingiuria aggravata1620. Pur se alla fine il reato ascritto fu una 
meno gravosa “disobbedienza” dopo un lungo iter, i tre mesi con la condizionale della condanna 
definitiva erano già stati scontati con nove mesi di carcere preventivo. Infine vi erano reati 
manifestamente politici, dovuti a propaganda antimilitarista all’interno dell’esercito. L’accusa era in 
questo caso di attività sediziosa, diffamazione aggravata o istigazione. Le condanne potevano essere 
erogate anche sulla base di prove labili o assenti sospinte dalle notizie riservate che provenivano dal 
cosiddetto modello 70
1621:  Silvano Montagnoli, di cui era noto l’impegno politico nell’esercito 
venne condannato a venti mesi e cinque giorni di carcere per aver portato in caserma volantini 
antimilitaristi  firmati Brigata proletaria Francesco Russo, soldato morto poco tempo prima in 
seguito a un incidente militare, senza altra prova che la testimonianza orale di un altro soldato. 
Luigi Gioli scontò diciotto mesi per «insubordinazione con minacce e ingiurie verso superiori 
ufficiali» per una lettera anonima, al suo comandante, dai toni fortemente insultanti, sulla base della 
sola perizia calligrafica di un esperto interno (la missiva era in stampatello)
1622
. 
   Non è questa la sede per un’analisi sistematica del codice penale militare e delle sue 
distorsioni
1623
. La breve rassegna della casistica che trovava ampio spazio nella pubblicistica 
antimilitarista  serve qui solo a mettere in luce un duplice fenomeno. La stampa e i movimenti 
antimilitaristi fecero delle storie incontrate dagli obiettori il momento probante di una critica al 
sistema militare, che accomunava tutti i «ribelli alla logica della caserma» e le «vittime della 
struttura militare»
1624
. In occasione del congresso antimilitarista del novembre 1972 si diede un 
primo riconoscimento formale a questo approccio teorico, proponendo la formazione di un comitato 
di avvocati che si impegnassero a difendere ogni genere di detenuti militari, utilizzando, a tale 
scopo, una somma messa a disposizione dal Sinodo Valdese
 1625
. 
   In secondo luogo la denuncia sistematica  di abusi o comportamenti arbitrari, come la schedatura 
dei partecipanti al processo di Cicciomessere poneva i tribunali sulla difensiva. Le assoluzioni per 
insufficienza di prove di alcuni obiettori per reati collaterali, come nei casi citati di Minnella e 
Scapin, furono influenzate anche dal timore di un’attenzione mediatica che una condanna avrebbe 
attirato. L’azione antimilitarista contro i tribunali militari sarebbe proseguita lungo tutti gli anni 
Settanta raggiungendo un apice di mobilitazione nella campagna referendaria per la loro abolizione 
portata avanti dal partito radicale e giudicata inammissibile dalla Corte
1626
. La legge 180 del 7 
maggio 1981 che riformò profondamente la giurisdizione militare, può essere ritenuta l’esito 
conclusivo di un lungo percorso di adeguamento dei tribunali militari all’ordinamento 
costituzionale, innescato dagli imbarazzi suscitati dalla critica antimilitarista estremamente 
combattiva di obiettori e movimenti
1627
. 
                                                 
1620
 Il caso di Angelino Giovanni venne  riportato da «Panorama» col titolo Il dragone e la zanzara (19 Ottobre 1972) e 
da «Il Giorno» del 18 Ottobre 1972 ebbe un certo clamore. In seguito alla condanna del Tribunale di Padova, il 
Tribunale supremo accolse il ricorso degli avvocati Giorgio Tosi e Mauro Mellini e lo rinviò per nuovo processo al 
tribunale di Verona che assolse Angelino Giovanni per il reato di insubordinazione e lo condannò a tre mesi per il reato 
di disobbedienza con la condizionale. (G. Rochat (a cura di), L’antimilitarismo oggi, cit., pp.154-155). 
1621
 Una sentenza poteva essere agita più che su prove certe sulle risultanze delle informazioni riservate che i comandi 
raccoglievano dai comandi dei carabinieri dei paesi di provenienza della recluta sulla base di informazioni raccolte 
attraverso un formulario in cui erano riportate notizie sulla sua condotta, famigliare, morale e politica, noto come 
modello 70. 
1622
 Cfr «Se la patria chiama», dicembre 1971.  
1623
 Cfr P.P. Rivello (a cura di) La giustizia militare nell’Italia repubblicana, Torino, Giappichelli, 2005. 
1624
 R. Cicciomessere, Introduzione in P. Briguglio, Il carcere militare in Italia, cit., p. IX. 
1625
 Bollettino Mir, Dicembre 1972, ASSR, Fondo Vaccaro. 
1626
 Cfr S. Dini, La contestazione giovanile nelle Forze armate (1968-1977) attraverso la “lente” dei tribunali militari 
in P.P. Rivello (a cura di)La giustizia militare nell’Italia repubblicana, Torino, Giappichelli, 2005, pp.29 e ss 
1627
 Cfr P.P.Rivello, La riforma della giustizia militare operata dalla legge n.180 del 1981, in La giustizia militare 
nell’Italia repubblicana, cit., pp. 3 e ss. 
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VIII 
Movimenti e politica verso la legge 
 
  La seconda istantanea è rappresentata dallo stralcio di un comunicato emesso il 30 settembre 1972 
dal partito Radicale e dal diario che ne seguì. Vi si dava  notizia dell’avvio, a partire dal giorno 
successivo, di un digiuno di protesta da parte di quattordici militanti, che avrebbe avuto termine 
soltanto nel momento in cui fossero state «prese adeguate iniziative per la liberazione dei compagni 
anarchici», detenuti per la strage di piazza Fontana e fosse stata ottenuta «l’iscrizione delle leggi 
sull’obiezione di coscienza nell’ordine del giorno dell’assemblea della Camera dei Deputati»1628. 
Tra gli aderenti figuravano Marco Pannella, il segretario Angelo Bandinelli ed alcuni obiettori: 
Alberto Gardin, Valerio Minnella, Alerino Peila e Roberto Ciccicomessere. Il giorno seguente si 
sarebbero aggiunti i detenuti di Peschiera che lo avrebbero attuato, senza dichiarazioni, limitandosi 
a rifiutare il cibo, per non incorrere in sanzioni
1629
. Pannella che di quel digiuno avrebbe tenuto un 
dettagliato diario riporta la notizia nell’esordio:  
 
   Sono al congresso anarchico, a Rimini. Mi raggiunge una telefonata (…) da Roberto [Cicciomessere]: a Peschiera i 
compagni hanno iniziato lo sciopero della fame; sono dunque d'accordo anche loro e dal carcere assicurano il loro 
contributo militante e di lotta. La nostra decisione diventa ora esecutiva. A Roma cominciano in ventitré. (…) Prevedo 
che sarà più dura che in passato. (…) Guardo nella sala e scorgo Roberto Mander, nemmeno ventenne, con la sua aria 
buona, il volto febbrile, arso, già consunto. Ce ne andiamo un istante al bar, inauguro questa nuova serie di tre 
cappuccini quotidiani e lui ingurgita un grappino
1630
. 
 
   La decisione del digiuno seguiva di un mese il lancio da parte del partito radicale, di una 
campagna di disobbedienza civile e non collaborazione sugli stessi obiettivi: gli aderenti si 
sarebbero rifiutati di pagare  la percentuale delle imposte riservate in sede di bilancio generale alla 
Giustizia ed alla Difesa, fino a quando il Parlamento «non avesse approvato una legge che sancisse 
l'effettivo esercizio del diritto all'obiezione di coscienza» e fino a quando «la giustizia che lo ha 
sequestrato» non avesse liberato Valpreda , in attesa del giudizio. Obiettori di coscienza e detenuti 
anarchici venivano accomunati quali prigionieri politici, gli uni dell’esercito, gli altri di Stato, tutti 
inquilini di un universo carcerario «che poteva essere solo ricordo di secoli d'inciviltà ed è invece 
realtà della Repubblica»
1631. Tutti i cittadini erano chiamati all’appello, dato che la loro prigionia 
era sancita nel nome del popolo italiano. 
   Due giorni dopo l’inizio del digiuno, in piazza Cavour, un gruppo di Avanguardia Nazionale con 
mazze e catene aggrediva militanti radicali che distribuivano volantini. «Pestati valiamo di più» 
scriveva Pannella sul suo diario, commentando il trafiletto apparso su «L’Unità»1632 e stilando un 
bilancio dei primi quattro giorni «dieci feriti, trenta fermi, diecimila volantini distribuiti, un migliaio 
di circolari ai compagni dei gruppi antimilitaristi, radicali e nonviolenti, comunicati stampa 
comparsi in qualche quotidiano, documenti e telegrammi inviati alla presidenza della Camera e del 
Senato, ai presidenti dei gruppi, a una decina di parlamentari, ai partiti». I giorni successivi 
avrebbero continuato ad essere scanditi da riunioni giornaliere che definivano via via il programma 
ancora piuttosto improvvisato, svolte al «quartier generale» collocato nella piazza antistante al 
Pantheon dove erano installati una roulotte, i tavoli per le firme e un presidio di assistenza medica. 
Qualche politico, come il senatore Terracini, cominciava a mostrare una sporadica attenzione 
                                                 
1628
«Lotta Continua», 1 Ottobre 1972. 
1629
 «Lotta continua», 3 Ottobre 1972. 
1630
 M.Pannella, Diario di un digiuno, Editoria Universitaria, Venezia, settembre 1993. Sulla differenza di numeri tra 
quelli del comunicato di Lotta Continua e il diario di Pannella posso soltanto limitarmi a segnalarla. Gli obiettori 
detenuti del carcere di Peschiera, limitandosi a non mangiare, senza dichiarazioni interne o esterne per evitare processi 
per insubordinazione o disobbedienza.  «Lotta Continua», 3 Ottobre 1972. 
1631
 Dichiarazione di disobbedienza e di non collaborazione civile per il riconoscimento del diritto all’obiezione di 
coscienza e per la liberazione di Pietro Valpreda in AR, busta 5. 
1632
 «L’Unità», 4 Ottobre 1972. 
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venendo al tavolo a firmare e a versare un contributo per l'"autogestione dell'iniziativa"». Nel 
complesso l’interesse rimaneva tiepido. La polemica contro le “belle anime” laiche della stampa, 
che «fra tonnellate di piombo tipografico che occupano, non hanno trovato una parola ed una 
iniziativa da dedicare a questa situazione»
1633
, come avrebbero scritto, in un successivo comunicato 
Pannella a Gardin, avrebbe accompagnato tutti i giorni del digiuno. Unica eccezione veniva al 
momento da «Lotta continua» che «ci appoggia senza riserve e pubblica tutti i comunicati». Ancora 
era forte il legame nato alla VI Marcia antimilitarista alla quale obiettori e Proletari in divisa (Pid) 
avevano partecipato congiuntamente. Gelido rimaneva invece «Il Manifesto», che già aveva 
manifestato la poca considerazione per le campagne del Partito Radicale, rifiutando un’alleanza alle 
elezioni di maggio attorno al nome di Valpreda: «ci censura e fa la sua parte nella congiura del 
silenzio e nel disprezzo di queste iniziative piccolo borghesi» commentava causticamente 
Pannella
1634. Se l’attenzione della stampa e della politica languiva, l’iniziativa cominciava ad avere 
un buon riscontro tra la popolazione. L’avvicendamento tra coloro che mollavano il digiuno per 
ragioni di salute e quelli che vi si aggiungevano funzionò
1635
, mentre altri gruppi antimilitaristi 
come quelli di Padova, Condove, Brescia davano vita ad azioni di solidarietà locale con l’iniziativa 
romana. A proseguire il digiuno fin dal primo giorno erano rimasti in quattro Pannella, Gardin, 
Maria Bambara e Carlo Orti. 
    Il 17 Ottobre si ha una prima svolta: alla Sala Beloch venne tenuta una partecipata conferenza 
stampa alla presenza anche di alcuni parlamentari: Francanzani e Cabras della Dc, Bogi il 
repubblicano Bogi, il comunista Lizzero (Pci) e Orlando del Partito socialista. Oltre ad essere data 
la notizia della costituzione del terzo collettivo di obiettori di coscienza, venivano presentati « con il 
massimo di chiarezza i motivi specifici per i quali continua il grave digiuno collettivo iniziato il 1 
ottobre da radicali e nonviolenti»: si sottolineava come l’iniziativa non ponesse alcuna condizione 
sul merito della legge, ma chiedesse «un itinerario preciso e definitivo per i dibattiti ed i voti di aula 
e di commissione,  sia sui progetti di legge sull’obiezione, che su quelli interferenti con la 
situazione degli imputati anarchici nel processo per la strage di Milano»
1636
. Cominciavano a 
giungere a Pannella messaggi di solidarietà anche da alcune comunità cattoliche. Dom Franzoni, 
abate della comunità di San Paolo Fuori Le Mura, inviò «una lunga fraterna lettera», chiedendogli 
di interrompere un gesto che avrebbe potuto avere conseguenze serie sulla sua salute e 
proponendosi di assumere gli obiettivi dei radicali nel digiuno che avrebbe avviato per il Vietnam 
alla fine del mese. 
   Dell’iniziativa di Pannella cominciò ad accorgersi anche il Parlamento, informandolo che il 25 
ottobre con procedura d’urgenza, il progetto sull’obiezione di coscienza sarebbe stato assegnato alla 
Commissione Difesa. Erano piccoli segni di un cedimento della parte politica che incoraggiavano 
Gardin e Pannella non a interrompere, ma a portare l’iniziativa  «fino alle estreme conseguenze». 
L’annuncio venne dato al ventiquattresimo giorno di digiuno dal segretario del Partito Radicale, 
Angiolo Bandinelli in un comunicato: Gardin e Pannella avrebbero rifiutato «ogni assistenza e 
controllo medico», nonostante i medici definissero le loro condizioni preoccupanti e pericolose. 
Come aveva già affermato Pannella nella conferenza stampa,  ogni responsabilità sulle conseguenze 
della drammatica decisione era gettata sulle quattordici persone che «hanno in mano il diritto e la 
libertà» degli obiettori di coscienza e di Valpreda, Borghese e Gargamelli:  i presidenti delle due 
camere e dei diversi  gruppi parlamentari. Con il loro comportamento essi avrebbero deciso « se 
sempre più cittadini con disobbedienze civili, con i rischi di digiuni collettivi, debbano pagare le 
loro convinzioni  e la loro moralità democratiche con un costo eccezionale, lecito e ammissibile 
                                                 
1633
 Comunicato di Alberto Gardin e Marco Pannella, Roma 27 Ottobre 1972 in AR busta 5. 
1634
 M.Pannella, Diario di un digiuno, Editoria Universitaria, Venezia, settembre 1993. 
1635
 Lo interruppero per esempio i detenuti di Peschiera, che non potevano contare sul sostegno di cappuccini e vitamine 
a cui Gardin e Pannella ricorrevano. 
1636
 Ciclostilato, Conferenza stampa Sala Beloch del Movimento Nonviolento- Partito Radicale, Roma 17 Ottobre 1972 
in ADSR, Mir Roma, Busta 280. 
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solo dinanzi alla realtà di uno Stato fascista, e non di una repubblica “democratica”»1637.  Era infatti 
sufficiente che si riunissero, «magari all’ora del tè, a Palazzo Madama e a Montecitorio, per fissare, 
in sede regolamentare, i tempi dei dibattiti in aula e in commissione e del voto sui progetti di legge 
sull’obiezione di coscienza e su quelli presentati dagli onn. Terracini, Branca e Zuccalà sulla 
riforma dell’art.272 c.p.p.»1638. Il fatto che invece, dopo ventiquattro giorni di digiuno, nessun 
gruppo parlamentare, a parte il Pci, avesse risposto positivamente all’appello, era prova «di una 
incredibile e allarmante insensibilità e arroganza del potere».  
   Pannella e Gardin non si fermarono nemmeno di fronte al conseguimento di garanzie 
sull’approvazione di un provvedimento per la liberazione di Valpreda e a una data di inizio della 
discussione dei lavori sulla disciplina dell’obiezione di coscienza fissata per il 16 novembre. La 
prosecuzione del digiuno « fino al raggiungimento dei fini» o «alle estreme conseguenze» venne 
confermata fino a che sull’obiezione di coscienza non si fosse fissato un calendario serrato e 
definitivo: «che la commissione difesa del Senato fissi in tre sedute settimanali i tempi di 
discussione del progetto sull’o.d.c., in modo da rimettere all’aula la discussione prima del 25 
novembre; che il dibattito in aula termini entro il 1 dicembre; che la Camera non inizi le sue ferie 
natalizie prima di aver votato sul progetto»
1639
.  
   Il caso dei due digiunatori valicava ormai i confini. Un gruppo di personalità internazionali, 
soprattutto francesi e italiane estese un appello alle forze politiche democratiche e parlamentari e ai 
militanti radicali. Essi affermavano di fare proprie le richieste di Gardin e Pannella, ricordando la 
convenzione europea dei diritti dell’uomo ratificata anche dal governo italiano. Al tempo stesso i 
due radicali venivano invitati a porre fine alla loro «protesta esemplare e grave»
1640
. Tra i 
sottoscrittori si contavano tre premi nobel, il biologo Francis Jacob, il fisico Alfred Kastler, e lo 
scrittore Heinrich Boll e altre figure di primissimo piano del panorama intellettuale quali Jean 
Rostand, Louis Aragon, Roger Garaudy, Eugenio Montale, Gunther Grass, Natalie Ginzburg, 
Altiero Spinelli, Elena Croce, Jean Marie Muller, eminenti politici socialisti come Pietro Nenni e il 
segretario del Psu Michel Rocard, un militare, il generale De La Bollardiere, personalità cattoliche 
quali Luigi Bettazzi, padre Ernesto Balducci, i cardinali Lercaro e Alfrink.   Nobecourt parlò del 
digiuno su «Le Monde», Nichols sul «Times». 
 
   Il 1 novembre si apriva a Torino l’XI Congresso del Partito Radicale, momento decisivo della sua 
storia. Al centro del dibattito era posta l’alternativa tra «rifondazione o scioglimento» scaturita dal 
congresso precedente durante il quale era stato deliberato che, per proseguire l’attività del partito, 
sarebbe stato necessario il raggiungimento di una quota minima di mille iscritti, «per essere 
geograficamente presenti in tutte le aree urbane del paese e per poter pensare di promuovere già nel 
1973 una serie di referendum abrogativi del Concordato, delle norme del codice fascista, dei 
tribunali penali militari, delle leggi che finanziano le scuole clericali»
1641
.  Il valore dirimente del 
congresso si intrecciò con il digiuno che ebbe uno spazio preponderante  nella relazione del 
segretario Bandinelli. A chi accusava il partito di esercitare una forma di ricatto sul Parlamento, egli 
rispose che era lo Stato a porsi in una situazione di illegalità, non liberando cittadini innocenti e non 
riconoscendo l’obiezione di coscienza «a oltre venticinque anni dalla costituzione democratica» , in 
violazione della  stessa convenzione europea sui diritti dell’uomo ratificata dieci anni prima. La 
mozione finale scandiva un piano a largo respiro sull’obiezione di coscienza, che andava oltre la 
garanzia della sua approvazione entro Natale: attuare una «mobilitazione unitaria», perché la legge 
fosse la meno peggiore «tenuto conto delle caratteristiche dell’attuale Parlamento»; assicurare la 
rapida presentazione di un nuovo progetto di legge che costituisse il punto di riferimento delle lotte 
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 Ibidem. 
1638
 Circolare del Partito Radicale, Roma 24 Ottobre 1972, in AR, busta 5. 
1639
 Dichiarazione di Marco Pannella e Alberto Gardin, Roma 27 Ottobre 1972 in Archivio Radicale digitale, 
http://old.radicali.it 
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 Altri quaranta iniziano lo sciopero della fame, «Lotta Continua», 4 novembre 1972. 
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 «L’Espresso», anno XVIII, n.44, 29 Ottobre 1972. 
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antimilitariste nonviolente «per l’abolizione del servizio militare e la conversione delle strutture 
militari in civili»; avviare una campagna «per l’amnistia dei reati militari».  
   L’obiettivo, posto alla base del congresso, fu raggiunto: gli iscritti superano di trecento unità il 
limite. Pannella in un intervento pubblicato su «Notizie Radicali», poteva aprire alla seconda fase 
del Partito. A fine congresso ottanta militanti si dichiaravano disposti a iniziare un digiuno «fino 
alle estreme conseguenze». Ma ormai il battage legato alla protesta dei due radicali che andavano 
avanti a cappuccini e vitamine da oltre un mese era troppo ampio per non portare ad un intervento 
urgente della politica, nelle persone dei presidenti delle camere. Fanfani annunciò a Gardin e 
Pannella che sarebbero stati ricevuti il 7. Contestualmente Pertini telefonò precipitosamente da 
Nizza. Il manierato diario di Pannella ricordò così l’incontro: 
 
   E' furente, ci sembra di capire, oltre che addolorato e preoccupato. Nessuno gli aveva mai fatto sapere che 
intendevamo chiedergli di riceverci: a noi parlamentari e altri giornalisti ci avevano assicurato di avergli invece 
trasmesso questa richiesta. Chiede insistentemente della nostra salute, propone di interrompere le sue brevissime 
vacanze per venirci incontro, l'indomani, anche a Genova. (…) Lo  raggiungiamo a Nizza: il congresso del partito 
finisce alle 4 del mattino del 4 novembre. Alle sette, partiamo. (…) Alle 12 vediamo Pertini arrivare sotto i portici delle 
Galeries Lafayette, pipa accesa, maglioncino beige, pantaloni di fustagno. C'è il sole, ma sento aria di burrasca. Ci 
guarda, come per accertarsi che possiamo sopportare una lavata di capo, e come premessa, dice che debbo piantarla con 
i miei metodi: già due anni fa, per il divorzio, non convinto di alcune sue opinioni e consigli gli inviai una lettera aperta 
che lui ricorda ancora quasi frase per frase. Stavolta gli abbiamo scritto, con Alberto, assieme a Fanfani, un'altra missiva 
un po' pesante. In un certo senso ha ragione. Entriamo in un caffè. Per un paio d'ore si analizza la situazione. Pertini ci 
racconta dei suoi digiuni in carcere, le sue azioni proprio da qui, da Nizza, dove investì il suo capitale in una radio 
emittente e faceva il muratore. Sulle leggi che ci stanno a cuore ci parla francamente, esaurientemente. Alla fine la 
situazione è chiara. Non gli chiediamo impegni, che non sarebbe corretto pretendere e che egli rifiuterebbe certo di dare. 
Sappiamo ora che, se il Senato non perde troppo tempo, è più che probabile che a Natale la Camera avrà terminato il 
suo lavoro. Nel salutarci, Pertini ha come un attimo d'esitazione. Guarda Alberto, così giovane, così deciso ma anche 
così stanco: il vecchio compagno è commosso, l'abbraccia con forza e scappa via. Torniamo a Torino, immobilizzata 
dal salone dell'automobile e dal derby Juventus-Torino: al congresso antimilitarista altri trenta compagni si sono 
aggiunti al digiuno. 
 
   Il 7 novembre a Palazzo Madama l’incontro con Fanfani produceva le prime assicurazioni sul 
voto in aula entro la fine del mese. Contraddittorie dichiarazioni del presidente della commissione 
Difesa Garavelli sulla durata dei lavori  almeno fino a Natale, venivano smentite il giorno dopo, in 
un colloquio tra questi e i due radicali «Se i commissari avranno molte cose da dirsi, avranno a loro 
disposizione tutto il tempo che vogliono. (…)Riunirò la Commissione mattina e sera, sabato 
compreso, fino al voto» furono le frasi che Pannella attribuì al presidente della Commissione 
Difesa.  Il 10 novembre il digiuno poteva essere interrotto dopo 39 giorni. Marco Pannella e Alberto 
Gardin annunciavano in conferenza stampa che «in seguito a contatti avuti con il sen. Fanfani e 
l’on. Pertini e con il presidente della commissione Difesa del Senato Garavelli, abbiamo ottenuto la 
garanzia certa che il Parlamento organizzerà il dibattito in modo da votare i disegni di legge 
sull’obiezione di coscienza entro una data precisa e ravvicinatissima». Più enfaticamente su 
«Notizie Radicali», proponendo la metodologica follia dei radicali come strumento efficace di 
successo, Marco Pannella celebrava la perdita imminente da parte dello Stato  del «diritto di 
catturare come prigionieri i suoi eretici, di perseguitare legalmente coloro che obiettano per 
coscienza al potere»
1642
 e mandava «ai compagni obiettori, a Pietro Valpreda, Roberto Gargamelli, 
Emilio Borghese» anticipati e calorosi auguri di buon Natale. Sei giorni dopo iniziava la 
discussione dei progetti di maggioranza Marcora e di minoranza  Cipellini alla Commissione Difesa 
del Senato, accolta da un sit-in in piazza Navona indetto dal Movimento Internazionale della 
riconciliazione, dal Movimento cristiano per la pace e ovviamente dal partito Radicale: una 
quarantina di persone, alcune vestite con tute di carcerati, secondo un uso divenuto piuttosto 
frequente nelle manifestazioni romane, sostavano nella parte della piazza prospiciente Palazzo 
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 M.Pannella, Il metodo della nostra follia, «Notizie Radicali», n. 174, 10 novembre 1972. 
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Madama, gridando «slogan» in favore dell’odc, e reclamando per gli obiettori uno statuto diverso 
dalla temuta “legge truffa”. 
 
   2. La leadership: il Partito radicale 
 
   Alla conclusione del digiuno condotto «fino all’ultimo caffellatte», il «Corriere della Sera» dedicò 
un ampio articolo al «leader più processato d’Italia», primatista nazionale di proteste, marce, “sit-
in”, cortei, sfide, polemiche e denunce». Vi era un sottile, benevolo velo di ironia, nel delineare i 
tratti dell’istrionico anticonformista: ma affiorava anche il ritratto di una leadership peculiare che si 
riverberavano sul partito: tutti avevano partecipato al sacrificio di Pannella uscito dal digiuno «con 
guasti interni», mettendo complessivamente insieme 1300 giorni di astinenza dal cibo. Il quartiere 
generale del partito, al secondo piano di un «polveroso edificio» di via Torre Argentina  era 
presentato con tinte picaresche quale «porto di mare» che dispensava «diritto di asilo» a «tutte le 
cause delle minoranze religiose e culturali, politiche  e sociali». Ma veniva al tempo stesso investito 
del titolo di «roccaforte della nonviolenza laica che si propone il “lungo cammino nelle istituzioni” 
per tentare di risolvere le loro contraddizioni e riscattarle dalle loro ingiustizie»
1643
.  
   Che il principale giornale della borghesia italiana, pur passato all’intelligente direzione di Pietro 
Ottone che aveva aperto quel fortino conservatore ad un respiro più ampio, dedicasse spazio a 
Marco Pannella e al suo digiuno era al tempo stesso un’investitura e un riconoscimento del ruolo di 
guida assunto dal Partito radicale rispetto al movimento degli obiettori. Nei due mesi seguenti i 
lavori parlamentari ne avrebbero confermato il successo, seguendo pedissequamente il calendario 
serrato chiesto dai radicali: due sedute della Commissione Difesa del Senato entro il 25 novembre, 
la discussione in aula il 30 novembre, l’approvazione alla Camera il 14 dicembre. Con il numero 
progressivo successivo veniva registrata la modifica del codice penale che permetteva a Valpreda e 
gli altri anarchici di uscire dal carcere. Come già accaduto per il divorzio, una campagna che aveva 
avuto una durata ed uno sviluppo più che ventennale legava il proprio nome a quello del partito 
radicale. Era un merito tutt’altro che usurpato: la forzatura dell’iter parlamentare era senza dubbio 
ascrivibile all’azione del partito. Mi paiono del tutto viziate da un pregiudizio ideologico le 
affermazioni minimizzanti di Virgilio Ilari che valutò l’azione dei radicali funzionale a «mettere il 
proprio marchio su una riforma che in realtà portava quello della sinistra democristiana e del 
volontariato cattolico», messa in atto  in un momento in cui era «già certa l’approvazione», avendo 
tutte le forze politiche  un «interesse oggettivo» a chiudere la questione prima possibile
1644
. Manca 
una possibilità di verifica, ma rimane come argomento probante un costume politico dei molti  
governi repubblicani di fare della dilazione un’occasione sempre perseguibile. Alla legge si sarebbe 
sì prima o poi arrivati, ma con tempi e modi che non sono in alcun modo prevedibili.  
   La primazia dei radicali e la decisività della loro azione nel conseguimento di una legge sarebbero 
stati sanciti da obiettori e movimenti accettando che la costituenda Lega degli Obiettori di 
Coscienza nascesse come emanazione del partito e avesse, nello stesso «polveroso edificio», la 
propria sede. Il partito di Pannella aveva dato prova di una capacità di mobilitazione che l’obiezione 
di coscienza non era mai stata in grado di avere fino ad allora. A parte la presenza fissa di Gardin e 
Pannella, la roulette del digiuno si era retta su un ricambio di compagni, aveva visto un incremento 
di partecipanti, aveva raccolto attorno a sé gli altri gruppi antimilitaristi e figure dalle connotazioni 
ideologiche più varie come un gruppo di otto sacerdoti francesi che frequentava l’Università 
Gregoriana e l’istituto biblico1645, aveva suscitato una solidarietà internazionale vasta e prestigiosa. 
I presidenti delle Camere, dei gruppi parlamentari e delle Commissioni erano stati sommersi da 
oltre undicimila lettere e cartoline e tremila telegrammi  che sollecitavano risposte positive alle 
richieste del partito radicale. L’iniziativa di Pannella e Gardin poteva reggere il paragone con il più 
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 A. Madeo, Il leader più processato d’Italia, «Corriere della Sera», 25 novembre 1972. 
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 V. Ilari, Storia del servizio militare in Italia. La difesa della patria (1945.1991), vol. 5, tomo II, cit., p.467. 
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 Entro quest’anno la legge sugli obiettori di coscienza, «L’incontro », n.12, dicembre, 1972. 
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celebre digiuno di Louis Lecoin, che aveva forzato la mano a De Gaulle per ottenere la legge in 
Francia. Sorprende semmai che, nonostante proprio assieme al vecchio anarchico, Pannella avesse 
iniziato tale pratica di protesta, negli anni in cui lavorava a Parigi per «Il Giorno», in un’iniziativa a 
favore della resistenza algerina,  il parallelo tra le due battaglie non sia mai stato sollevato nelle 
interviste e memorie scritte dal Partito radicale anche a distanza di anni.  
   Non credo che sia un aspetto da porre in secondo piano. Dice forse qualcosa  sulla natura della 
leadership assunta dal partito radicale e sulla maniera in cui questa si impose tra il 1966 e il 1972, 
fino a farne il “sindacato” più efficace di cui gli obiettori disposero. Fin dalla rifondazione attuata  
al principio degli anni Sessanta dalla nuova generazioni di militanti, tra cui Pannella, Spadaccia e 
Bandinelli, il Partito radicale apparve sulla scena quale novatore assoluto, che tagliava i ponti sia 
con il proprio passato, sia con il passato altrui. Era un soggetto non solo nuovo, ma orfano: separato 
dai padri fondatori, morfologicamente mutato, al punto non solo da non portare traccia dei suoi 
primi anni, ma da non avere bisogno di una memoria antecedente alla stessa ricreazione pannelliana 
(unica eccezione fu forse rappresentata dalla figura di Ernesto Rossi che rimase legato 
all’anticlericalismo del nuovo partito)1646. Tale atteggiamento, assiduamente trasformatore, il partito 
lo tenne anche nei confronti dei movimenti o delle istanze verso le quali si mobilitò. Se ne possono 
trovare tracce fin dal principio dell’impegno radicale sulla pace: Amoreno Martellini ricorda come 
nel 1963 Pannella attaccò duramente Capitini accusando la sua conduzione della Consulta della 
Pace di «assoluta sterilità e cecità politica» e di far scadere in «tartufesca polvere quotidiana (…) 
quei principi di democrazia e di gestione dal basso che pure hai certo contribuito a diffondere ed 
elaborare in sede teorica»
1647
. Le successive dimissioni di Capitini furono subito salutate con favore 
da Giuliano Rendi, nel quadro di una «generale esigenza di rinnovamento».  
   Appartiene a questa prima fase di conflitto tra il gruppo capitiniano e il partito radicale di 
Pannella un secondo episodio dai contorni poco chiari, forse soltanto una querelle che non 
meriterebbe particolare considerazione. Nel 1965, nel momento in cui decise di abbandonare la 
rappresentanza italiana della Wri, impossibilitato a seguitare a sostenere economicamente il 
progetto e desideroso di dedicarsi alla pittura, Aldo Putelli insistette con Capitini e Pinna perché a 
succedergli fosse il Movimento Nonviolento per la Pace, paventando il rischio che gli subentrasse 
Giuliano Rendi. La vicenda è difficile da ricostruire dato che gli unici cenni di cui si dispone 
compaiono nelle lettere scritte di Putelli, segnate da un’aperta antipatia verso il rappresentante 
radicale
1648. Allora l’accettazione dell’incarico da parte del Movimento nonviolento per la pace rese 
il passaggio di consegne scontato. Diversa era l’autorevolezza: il Partito radicale era ancora una 
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 Nella loro Storia del partito radicale (Milano, Gammalibri 1977) Guido Aghina e Claudio Jaccarino dedicano agli 
anni precedenti l’esperienza pannelliana  tre pagine soltanto per mettere in luce «l’agonia e la crisi profonda» (Ivi, pp. 
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sinistra (Pergameno, Teodori, 1967) avrebbe liquidato il partito nato dalla costola liberale con poche frasi: «A un certo 
punto il partito radicale. E’ morto. Non è morto invece il Partito Radicale di Ernesto Rossi e delle nuove generazioni 
militanti che assieme hanno costituito fin dal primo giorno l’essenza ideale e di azione. Nel 1963 la crisi si era ormai 
compiuta. Il nuovo gruppo dirigente si trovava dinanzi a una ossatura organizzativa e programmatica di partito 
chiaramente caratterizzato dalla scelta di una opposizione di regime (…) dai contenuti nuovi in rapporto a quelli ormai 
tradizionali per la Sinistra» (Ivi, p.19). 
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 Lettera citata in A. Martellini, Fiori nei cannoni, cit., p.142. 
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 Va tenuto conto che le lettere vennero scritte dall’ingegnere ai de rappresentanti nel Movimento Nonviolento per la 
Pace con l’esplicito intento di spingerli ad assumere la successione proprio perché questa non cadesse nelle mani dei 
radicali. L’ingegnere informò Pinna e Capitini che Rendi puntava alla direzione della sezione italiana della W.R.I. e di 
aver cercato perciò anche l’appoggio di socialisti e comunisti (Lettera di Aldo Putelli a Pietro Pinna, 4/3/65 in AMN, 
b.2 Corrispondenza 1965, fasc.3) In precedenza Putelli aveva invece segnalato di inviti, ricevuti da Enfield di una 
maggior collaborazione con i radicali, per sopperire alla carenza di energie e soldi. E’ dunque plausibile che in 
mancanza di sostituti la candidatura di Rendi e il passaggio della sezione italiana della W.R.I. nell’orbita radicale 
potesse essere un’opzione perseguita dall’Internazionale inglese (Lettera di Aldo Putelli a Capitini e Pinna, 15/12/64 in 
AMN, b.2 Corrispondenza 1965, fasc.3). Non è tuttavia chiaro se vi fosse una spinta del partito Radicale in questo 
senso o se fosse un’iniziativa personale di Rendi, rappresentante italiano del comitato per il disarmo e articolista del 
giornale della Wri.  
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creatura embrionale, mentre il Movimento nonviolento era guidato dal maggior rappresentante 
italiano della spiritualità pacifista italiana, contava sulla collaborazione del «primo obiettore» e 
stava manifestando una vivacità crescente. Emerge tuttavia qui un secondo elemento portante 
dell’azione del Partito radicale: ancor prima di acquisire un ruolo definito in Italia, aveva acquisito 
una visione internazionalista, non soltanto ideologica, ma pratica, orientata ad uno sviluppo di 
relazioni e contatti
1649
.  
 
   Un primo momento di svolta nel rapporto tra Partito radicale e obiezione di coscienza si ebbe tra 
la fine del 1965 e l’inizio del 1966. Forse anche grazie alla chiarificazione di rapporti venuta dal 
riconoscimento internazionale del Movimento nonviolento, la collaborazione tra questo e il Partito 
radicale riprese. Si sarebbe da allora mantenuta, pur senza che venisse mai meno una certa 
diffidenza reciproca, fino a larga parte degli anni Settanta. In realtà questi mesi contennero in nuce 
un tacito passaggio di consegne, allora non del tutto compreso, rappresentato da tre episodi. Nel 
novembre del 1965 la sede dell’Agenzia radicale ospitò il coordinamento tra deputati e senatori 
organizzato da Capitini per definire un’azione congiunta in Parlamento. Nel gennaio del 1966 il 
Partito radicale partecipò al digiuno pubblico di 48 ore in piazza Colonna organizzato dal Gan in 
favore di una legge per l’odc. In precedenza nella sede del partito  Antonio Susini aveva presentato 
pubblicamente la propria obiezione di coscienza. A marzo due radicali, i fratelli Strik 
Leavers,vennero sottoposti a fermo preventivo e incarcerati per un manifesto antimilitarista diffuso 
alcuni mesi prima, generando una larga campagna di solidarietà nei loro confronti. 
   Da un’analisi di questi episodi emergono alcuni punti di forza che, relativamente al 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza, il Partito radicale poté far valere rispetto ad altri 
movimenti. In primo luogo, rispetto al movimento capitiniano e ad altri gruppi che sorsero in 
seguito, esso coniugava una  diffusione in alcune aree geografiche importanti, come il milanese, con 
la centralità del proprio nucleo operativo. La genesi romana del gruppo, mantenuta dall’originale 
pannunziano, si sarebbe protratta negli anni, accreditandolo come punto di riferimento deella 
capitale che rimaneva il fulcro dei contatti parlamentari, ma anche della protesta contro 
l’indifferenza partitica. Ancora nel 1972 oltre il 40% degli iscritti proveniva dall’area romana-
laziale.  
   In secondo luogo il partito radicale manifestava la capacità di fungere da collettore di figure 
diverse al di fuori dell’area della militanza. In una lettera scritta a Pinna, Giuliano Rendi affermò 
che avrebbe portato al digiuno tra 15 e 25 persone, richiamando anche iscritti del Pci e del Psiup 
«coi quali siamo in rapporto per altre iniziative e che riusciamo a coinvolgere anche contro le 
posizioni dei loro partiti»
1650
.  La varietà di appartenenze che le iniziative radicali seppero 
mobilitare divenne l’elemento caratterizzante e peculiare della forza del partito: nel 1972 un quarto 
dei militanti iscritti aveva la tessera di un altro partito. 
   Infine il movimento di Pannella evidenziava un’attenzione ai mezzi di comunicazione assai più 
efficace rispetto al formalismo fino ad allora usato dal movimento degli obiettori di coscienza. La 
mancata citazione dei radicali da parte dell’articolista dell’ «Espresso» nel servizio dedicato 
all’iniziativa di gennaio, presentata come manifestazione di «cattolici, nonviolenti e libertari», 
venne duramente biasimata in una lettera scritta da Aloisio Rendi, fratello di Giuliano, al direttore 
Scalfari. L’omissione era condannata come volontaria azione di «censura e disonesta informazione» 
volta a dimostrare che il Partito Radicale era morto. La polemica faceva parte del conflitto mai del 
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 L’attenzione internazionalista fu presente fin dagli albori del pacifismo radicale, quando nel 1963 il partito 
partecipò con una propria delegazione all’ “International Confederation for Peace and Disarmament”. Questa vocazione 
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tutto sopito tra i vecchi radicali provenienti dall’esperienza de «Il Mondo» e i nuovi 
«pannelliani»
1651, ma esprimeva anche l’intransigenza del partito di fronte a omissioni sulla sua 
presenza, atteggiamento che sarebbe stato decisivo nel legare l’immagine del partito con le battaglie 
civili condotte. Della propria capacità di muovere canali mediatici e politici il Partito radicale diede 
prova due mesi dopo. L’episodio era grave: l’arresto preventivo di due militanti per la divulgazione 
di alcuni volantini era un abuso nel quale le campagne per l’obiezione di coscienza non erano fino 
ad allora mai incorse. Tuttavia la copertura sulla stampa, gli interventi di diversi deputati, la 
chiamata in causa del governo da parte di un’interrogazione ministeriale, manifestavano la capacità 
di reazione di un movimento di dimensioni ancora ridotte. Mai i gruppi che si erano adoperati a 
favore dell’obiezione di coscienza, avevano saputo suscitare una solidarietà così larga di fronte alle 
ripetute violazioni della libertà di manifestare da parte delle autorità di polizia. 
 
   Nell’acquisizione dell’obiezione di coscienza quale istanza costitutiva dell’identità radicale, 
centrale fu il biennio 1967-1968, momento decisivo della stessa definizione del partito. Per un 
organismo che aveva introiettato la rottura generazionale alla base della sua nascita, il Sessantotto 
rappresentò il momento di identificazione con una nuova generazione, che ambiva alla stessa 
liberazione. L’antiautoritarismo proclamato e messo in pratica al proprio interno con il cambio 
frequentissimo dei segretari, l’idea di una società socialista liberata dal burocratismo sovietico che 
questo proponeva come utopia regolatrice, l’accento posto sulle libertà civili, gli ammiccamenti alla 
lotta di classe seguivano linee affini alla contestazione sessantottina. Nel 1972 Pannella, 
commentando il successo del congresso, affermava che la follia proposta era dotata non solo di 
metodo, ma anche di  «bontà, felicità, chiarezza, forza nel nostro insieme. Non conosciamo» 
continuava il leader radicale «gente cui il Partito Radicale abbia fatto del male, non fosse che per 
omissione; gente che sta un po' meglio, sì»
1652
. Erano toni che ricordavano la bontà inoffensiva e 
felice a cui si ispiravano le comunità beat: col Sessantotto il Partito radicale trovava una familiarità 
di lessico, che corrodeva dogmi e autorità con la stessa caustica irriverenza.  
   Appartengono a questi anni i congressi in cui il partito gettò le basi della propria fisionomia e  
strategia, a partire dall’approvazione a Bologna del nuovo statuto che  ne delineò la struttura 
federativa estremamente fluida. La prassi ne fece un esemplare unico nel suo genere una sorta di 
partito elitario di massa, con un numero assai ridotto di iscritti, ma capace di attivare una vastissima 
mobilitazione attorno ad alcune istanze. Se il partito tradizionale aveva nel dopoguerra ricostruito il 
legame tra Stato e società attraverso una struttura territoriale pervasiva e capillare, il progressivo 
rinchiudersi di questo in un’autoreferenziale separatezza venne contrastato dal Partito radicale con 
una risposta diversa. La crisi di rappresentatività era  superata ponendo l’attenzione su alcune 
precise questioni particolarmente sentite, «due o tre battaglie per legislatura»
1653
 che allargassero lo 
spazio delle libertà civili. «È necessario il coraggio della banalità per affermare che la classe 
dirigente ha perduto i contatti con il paese reale» disse Pannella a Madeo.  Tale “banalità” si 
tradusse anche nella semplificazione dello spettro delle opinioni nella dualità di favorevoli/contrari 
che la singola causa, rispetto a un complesso programma politico, rendeva possibile. Alle battaglie 
in atto venne sussunta  la natura partitica dei radicali. Fin dai primi anni Sessanta il partito si 
collocò stabilmente nell’area di sinistra1654. Tuttavia, pur ribadendo una natura politica di alternativa 
al regime democristiano e rivendicando il proprio orientamento attraverso frequenti richiami 
all’avanzamento della lotta di classe, la dimensione partitica dei Radicali avrebbe continuato a 
caratterizzarsi per una volatilità funzionale. Un esempio ne fu l'alleanza stretta in occasione delle 
amministrative del 1970 con il Psi finalizzata ad obiettivi politici contingenti molto precisi: 
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divorzio, abolizione del Concordato, pluralismo sulla Rai, appunto, obiezione di coscienza: «La 
battaglia antimilitarista trarrà dal dibattito stesso sul riconoscimento dell'obiezione di coscienza, che 
dopo 22 anni sarà imposto in Parlamento dal PSI, la concretezza politica necessaria, preparata dalla 
finora solitaria predicazione radicale. La vergogna della prigione per gli obiettori, vergogna per la 
Repubblica e per la democrazia, verrà cancellata; e negli atti del Parlamento repubblicano 
certamente verranno iscritte le prime chiare parole antimilitariste e libertarie della sua storia,» 
affermò Pannella, presentando l’accordo1655. Due anni dopo, alle elezioni politiche, il Partito 
radicale avrebbe invece cercato, invano, l’accordo col gruppo del Manifesto, attorno alla liberazione 
di Valpreda. La strategia elettorale era, per il momento, del tutto secondaria. Quando al congresso 
del 1972 gli iscritti si sestuplicarono, sfondando il limite di mille, posto come condizione alla 
sopravvivenza, l’accantonamento del «buon vecchio partito radicale» e l’inaugurazione della nuova 
fase affermata da Pannella non coincise con una discesa diretta nell’arena politica, ma con la 
totemizzazione del momento referendario, quale ricorso «rivoluzionario» «alla volontà popolare» e 
alla forza «liberatrice (e costituzionale) delle masse democratiche», per conseguire il superamento 
della contrapposizione tra paese reale e stato e «togliere di mezzo, d’un sol colpo» leggi «fasciste» e 
«clericali»
1656
. Tale natura anfibia conferì ai radicali una forza incommensurabilmente maggiore 
sulle singole questioni, rispetto ad altri movimenti incapaci o impossibilitati ad attivare una 
mobilitazione di massa. Al tempo stesso, svincolandosi, almeno per il momento, dal dato elettorale, 
il partito radicale poté raccogliere attorno a sé la molteplicità che le nuove generazioni 
esprimevano, radunando  una trasversalità interpartitica, interideologica e interclassista. Con gusto 
affabulatorio Pannella, nel 1972, descriveva così i militanti che ne avevano permesso la 
sopravvivenza:  
 
   Dunque, in Italia, nel 1972, milletrecento persone, una legione straniera, una corte di miracoli dove, con i compagni 
consiglieri comunali di Catania e Palermo, di Cosenza e Roma, di Milano e di Aosta vi sono (…) liberali, socialisti, 
comunisti, anarchici, repubblicani, extraparlamentari di ``Lotta Continua'', preti e carcerati, industriali (e già!) e soldati, 
magistrati e pregiudicati, plagiatori e omosessuali, operai e scrittori, nonviolenti e arrabbiati, quattordicenni e 
novantenni, stranieri e apolidi, qualche guardone per ciascuna delle infinite polizie del regime; milletrecento persone, 
dunque, e di tal fatta, un quarto a «doppia tessera», s'associano per lanciare una offensiva politica, a livello istituzionale, 
che comporta miliardi di spesa, decine di migliaia di militanti, la contrapposizione (quanto pericolosa e quanto spesso 
reazionaria!) fra paese legale e paese reale, un terremoto mai visto in clima di lotta democratica nonviolenta»
1657
.  
 
   La straordinaria capacità di “fare opinione”, esorbitante rispetto al peso elettorale specifico, venne 
anche dalla cura minuziosa data all’aspetto comunicativo. L’attenzione ad essere presenti sulla 
stampa nei primi tempi divenne necessità di non essere ignorati, cosa per cui non bastava la protesta 
contro le “belle anime laiche” o l’attivazione di alcuni canali amici. Il partito radicale cercò di 
imporre ai media la propria esistenza, nonostante i pochi mezzi, attraverso l’essere «inconsueti, 
soggetti da fotografare», in modo da divulgare presso un pubblico vasto, slogan che non sarebbe 
stato possibile diffondere a pagamento. La provocazione divenne un carattere sistematico delle 
iniziative, dosata fino al punto in cui il processo, che poteva venire, si sarebbe ragionevolmente 
concluso con una assoluzione. Dalla frequentazione con i Gan capitiniani Pannella e i Radicali 
avevano appreso la funzionalità e la visibilità, che le tecniche nonviolente assicuravano ad 
un’istanza, costringendo la società civile ad assistervi e la loro efficacia nell’allargamento del 
consenso. Un corteo organizzato «sul marciapiede per non innervosire il traffico», avrebbe prodotto 
maggior simpatia  di un blocco del traffico. Anche in questo caso le tecniche nonviolente, pur se 
mutuate da precedenti esperienze erano assunte dal partito come novità: non vi era una storia 
pregressa della nonviolenza alla quale questo si rifaceva, quasi le avesse create, almeno per l’Italia, 
ex novo. La nonviolenza era inoltre sottratta ad un approccio precipuamente spirituale e ideologico 
e portata nel campo della metodologia politica. Come rilevò al V Congresso l’allora segretario 
                                                 
1655
 M. Pannella, Scritti e discorsi 1959-1980, Milano, editrice Gammalibri, 1982. 
1656
 M.Pannella, Il metodo della nostra follia, «Notizie Radicali», n. 174, 10 novembre 1972. 
1657
 Ibidem. 
325 
 
Spadaccia, «l’ondata della violenza rivoluzionaria che vediamo diffondersi nel nostro paese 
all'interno della sinistra extraparlamentare» andava confrontata con «le tecnologie della repressione 
a disposizione del sistema». La nonviolenza era proposta come uno tra i possibili metodi di lotta che 
«nella nostra situazione politica» aveva un maggior livello di efficacia, se non era identificato con 
una «lotta di tipo legalitario»
1658
. 
   Il partito radicale portò dunque alla causa dell’obiezione di coscienza il proprio modello di 
organizzazione, una retorica e un seguito guadagnato attraverso altre campagne, in primis quella per 
il divorzio, capaci di mobilitare energie attorno al suo riconoscimento in maniera esorbitante 
rispetto a tutti gli altri movimenti. Inoltre il sacrificio al quale i militanti dimostrarono di essere 
disposti a sottoporsi, l’uso rigoroso di tecniche nonviolente, legittimarono il legame mediatico tra il 
nome del Partito radicale e la battaglia per il riconoscimento dell’odc, di fronte ai militanti e 
all’opinione pubblica.  
   La capacità organizzativa della conduzione della lotta che il Partito radicale seppe mettere in 
campo non sarebbe tuttavia stata sufficiente se non fosse stata affiancata da un’elaborazione 
concettuale dell’istanza, all’interno della politica del partito, avvenuta anch’essa nel biennio 1967-
1968, capace di essere motivo di aggregazione di obiettori e movimenti. In occasione dei due 
congressi tenuti nel 1967, che definirono la struttura del partito dei «nuovi diritti civili», l’obiezione 
di coscienza fu posta tra i «programmi di lotta immediata» che andava connotata come 
«antiautoritaria, anticlericale e antimilitarista»
1659. Nell’estate dello stesso anno, con la 
collaborazione del Movimento nonviolento, il Partito radicale avrebbe dato una rappresentazione 
scenica della propria idea antimilitarista, promuovendo la prima marcia antimilitarista da Milano a 
Vicenza. A settembre avrebbe condotto la mobilitazione per l’obiezione libertaria di Andrea 
Valcarenghi. A partire dal 1969 si sarebbe proposto come punto di raccolta dei movimenti 
antimilitaristi promuovendo un congresso annuale, in calce a quello del partito. 
   Accanto alla mobilitazione, il partito di Pannella si fece interprete di un nuovo inquadramento 
ideologico dell’obiezione di coscienza. L’obiezione di coscienza era assunto da un lato tra «i diritti 
civili “nuovi”, cui la nostra lotta deve tendere fin d'ora»1660 per liberare la società dall’autoritarismo, 
dall’altro tra i mezzi  contingenti di un’azione generale di contrasto al sistema militare. 
L’antimilitarismo, termine caduto in disuso dopo i primi anni del Novecento e sostituito nel lessico 
o dal più generico «pacifismo» o dalla più esigente «nonviolenza», veniva ripristinato dal partito e 
posto tra i propri caratteri fondanti, in anticipo sulla diffusione che questo avrebbe avuto nel nuovo 
decennio. In una presentazione delle risultanze del terzo congresso del maggio 1967, Pannella ne 
aveva definito l’obiettivo generale nella «conversione programmata e progressiva delle strutture 
militari del nostro paese in strutture civili», passaggio necessario alla liberazione della società: «sia 
gli Stati capitalisti che quelli comunisti»
1661
 avevano assunto gli eserciti quali «istituti 
fondamentali», facendone in realtà «sempre di più strumenti di guerra e di oppressione civile e 
internazionale». La nonviolenza, elemento cardinale  delle obiezioni di coscienza precedenti, 
retrocedeva al rango di metodo o di aggettivo attraverso il quale connotare l’antimilitarismo. 
Andava dunque mutato il significato della stessa obiezione di coscienza, rispetto al passato, come la 
mozione conclusiva del congresso di novembre mise in luce, evidenziando la necessità di 
abbandonare la «deludente “extrapoliticità”», nei confronti della problematica militare. La 
responsabilità della carenza non era tuttavia degli obiettori succedutisi fino ad allora, ma 
dell’«equivoco comportamento della sinistra» che non aveva voluto promuovere una «disponibilità 
popolare, o anche strettamente operaia, verso la ricezione del discorso sull’esercito», né mostrare i 
rapporti intercorrenti tra quest’ultimo e «le strutture autoritarie, lo sfruttamento capitalistico nelle 
sue forme tradizionali, monopolistiche o comunque occidentali», né fornire a un «generico essere 
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contro la guerra» il «portato rivoluzionario» dell’obiezione di coscienza quale «unità metodologica 
di contestazione» del sistema capitalistico
1662. L’attacco al sistema militare veniva adottato 
all’interno della generale offensiva rivolta alla Democrazia cristiana, il cui governo era posto in 
continuità, nella retorica di partito, col ventennio fascista, come esplicitò la mozione dell’XI 
Congresso nella quale il «regime» veniva accusato di  «mantenere, per affermarsi e per difendersi, 
più prigionieri politici e di classe, nelle sue sole carceri militari, di quanti nel 1936 non avesse 
bisogno di tenerne in prigione il partito nazional-fascista»
1663
. Ma era al tempo stesso un atto di 
biasimo nei confronti della remissività del Partito Comunista che, insistendo sul carattere popolare 
del servizio di leva obbligatorio, non portava un’opposizione frontale al sistema.  
   La visione dell’obiezione di coscienza, antimilitarista e antiautoritaria, sottratta all’empireo 
morale dei principi capitiniani, si accordò col sentire dei nuovi obiettori e con le loro dichiarazioni. 
Il Partito radicale, avendo recepito tra i primi l’istanza antimilitarista, ne fornì una teorizzazione 
ponendosi come riferimento e ideologo principale dell’antimilitarismo nonviolento. Il terreno 
valoriale sotteso alle dichiarazioni politiche, ebbe un contributo sostanziale da esponenti del partito 
nel definirne lo spirito, mentre da «compagni radicali» obiettori e avvocati, furono portate avanti le 
battaglie nelle carceri e nei tribunali militari. Diversi di questi, pur non essendo inizialmente 
radicali, aderirono al partito in seguito alla battaglia condotta, avvertendo un’identità di vedute.   
   Nel 1971 il Partito radicale era ormai assurto a indiscusso riferimento nazionale nel 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza, come dimostrò nell’estate del 1971, quando di fronte 
all’improvvisa approvazione al Senato di una legge ritenuta insoddisfacente, ritirò il proprio 
appoggio alla Lega per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, trascinando con sé gli altri 
movimenti ed assumendo la conduzione della campagna contro la «legge truffa». Dall’ambiente 
radicale i collettivi di obiettori ricevettero un forte impulso organizzativo. Il partito non solo vi 
partecipò direttamente tramite alcuni militanti, come Cicciomessere, ma curò la regia delle 
principali manifestazioni nelle quali questi erano presentati all’opinione pubblica: 
 
la direzione ha ascoltato una relazione informativa di Roberto Cicciomessere ed ha deciso che l'obiezione di coscienza 
dell'ex Segretario Nazionale debba essere considerata non come iniziativa individuale, ma come momento essenziale di 
crescita dell'impiego antimilitarista del Partito e quale strumento indispensabile di pressione sulle forze politiche e sul 
Parlamento per influire sulla discussione e sulla approvazione della legge per il riconoscimento dell'o.d.c. secondo le 
indicazioni della mozione congressuale (…); la direzione ha deciso che l'atto di obiezione del compagno Cicciomessere 
debba essere accompagnato e sottolineato da una manifestazione organizzata dal Partito, con la partecipazione e 
l'intervento di militanti di tutti i gruppi radicali»
1664
. 
 
    Con il digiuno il Partito radicale impose non solo al Parlamento un iter per la legge, ma anche 
una nuova fase a movimenti e obiettori che si erano adoperati per l’obiezione di coscienza. Nei 
piani del partito l’istituzione di un servizio civile, che mantenesse lo spirito movimentista e 
politicizzato dell’antimilitarismo, si sarebbe dovuto affiancare alla fase referendaria abrogativa 
volta alla smilitarizzazione della società, attraverso l’esautorazione di codici e tribunali sui quali il 
potere militare si fondava. Era tuttavia una leadership che, proprio nel momento in cui diventava 
assoluta e insostituibile, cominciava ad essere avvertita con crescente insofferenza da alcuni gruppi 
locali che ne avvertivano un’arroganza intollerante nell’unilateralismo delle decisioni dalla quale 
erano «fagocitati»
1665
. Già nella riunione dei gruppi antimilitaristi tenuta a settembre a Bologna, i 
collettivi padovani e bolognesi contestarono Pannella e il Partito radicale per la «posizione di 
preminenza» assunta «per divenire il polo di attrazione e di coordinamento dell’antimilitarismo 
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nazionale» addebitando alla monopolizzazione dell’iniziativa il mancato raggiungimento di alcuni 
obiettivi alla marcia antimilitarista di agosto
1666
. 
 
2. Il contesto: l’antimilitarismo 
 
   La leadership assunta dal Partito Radicale nella mobilitazione per il riconoscimento dell’obiezione 
di coscienza va inserita dentro quel contesto più ampio di opposizione all’esercito, di cui questo fu 
un riferimento, ma che certamente non esaurì. L’antimilitarismo fu un movimento vario, 
geograficamente disperso sul territorio, raccolto attorno ad un’affermazione generica di rifiuto 
dell’istituzione militare. I gruppi che si radunarono a Sulmona, al principio del 197,1 in un 
convegno di studi - soltanto una componente in realtà dei movimenti, che sotto quest’etichetta 
allora si riconoscevano - non riuscirono ad andare oltre alla definizione più minimalista di 
«posizione essenzialmente politica, che non significa unicamente lotta alle degenerazioni del potere 
militare», focalizzandone l’azione nel contrasto alla «struttura militare stessa sia per le sue 
caratteristiche interne (rigida organizzazione verticale, obbedienza cieca, ecc), sia per le funzioni 
esterne (tradizionale strumento di guerra fra stati sovrani e, molto spesso nella nostra epoca, 
strumento di repressione interna)»
1667
.  
   L’antimilitarismo era stato recuperato dalle ceneri in cui era arso durante la prima guerra 
mondiale, nella ridefinizione della lotta di classe da parte della nuova sinistra (alla quale lo stesso 
Partito radicale, per certi versi, apparteneva). Il rapporto con l’extraparlamentarismo può essere 
rappresentato come quello tra due insiemi intersecati: non tutti i movimenti antimilitaristi potevano 
essere collocati all’interno della sinistra extraparlamentare e non tutti i gruppi riconducibili a questa 
avevano sviluppato una riflessione sull’esercito. Si può tuttavia rintracciare una comune visione 
dello stato, inteso come momento di continuità col regime fascista, del quale si avvertiva la 
permanenza nei codici e nei pilastri dell’ordinamento, ed un’identica percezione della struttura dei 
rapporti economici. L’opposizione all’esercito era elemento di un trinomio nel quale erano 
compresi fabbrica e scuola. Se la prima era una sorta di terreno contiguo con cui il complesso 
militare condivideva il contributo, dato ad una precisa struttura di classe della società attraverso la 
repressione della lotta sociale, il crumiraggio in caso di sciopero ed una funzione generale di sacca 
di disoccupazione, la scuola era luogo da contendere all’esercito perché attraverso di essa era 
veicolata una pedagogia che poteva condizionare il rapporto tra l’individuo e i mesi di naia:  alla 
richiesta ai militari  «di mettere giù le mani dalla scuola»
1668
, si affiancava la volontà di fare 
dell’ambiente scolastico il momento di maturazione di una posizione antimilitarista avversa al 
servizio militare. 
  
   In linea con la politica espressa dalla sinistra extraparlamentare, l’antimilitarismo si poneva in 
concorrenza con la  vecchia sinistra partitica, legata al paradigma dell’ «armata popolare» e della 
«repubblica in armi» secondo la quale la leva obbligatoria era un’insuperabile garanzia 
democratica. Incalzato dalla contestazione radicale dell’apparato militare portata avanti dai gruppi 
antimilitaristi a partire dal principio degli anni Settanta, anche il Partito comunista aveva aggiornato 
la propria riflessione sull’esercito, valutando la negazione dei diritti del cittadino e sulla necessità di 
democratizzazione delle forze armate come parte della propria strategia riformista
1669
. Veniva 
tuttavia rifiutata l’attribuzione all’esercito di una congenita funzione antipopolare di repressione di 
classe e di aggressione imperialista ed era ritenuta inaccettabile qualsiasi forma di opposizione che 
prevedesse un’insubordinazione. I movimenti antimilitaristi si opponevano a tali posizioni 
                                                 
1666
 Rapporto della prefettura di Bologna, 12 settembre 1972 in Acs, Mi Gab 1971-1975, b.130, fasc. Movimento Pace 
1667
 M. Pizzola, Il convegno di Sulmona sul militarismo, «L’Incontro», gennaio 1971. 
1668
 Volantino in AR, busta 5. 
1669
 Cfr. G. Rochat, L’antimilitarismo oggi, cit., p.200. Tra le rivendicazioni del Pci vi era in particolare la fine di ogni 
discriminazione politica per ufficiali e soldati, la rinuncia a qualsiasi impiego delle truppe per la tutela dell’ordine 
pubblico, la riduzione della ferma e il contenimento della professionalizzazione dell’esercito. 
328 
 
vedendovi un compromesso propagandistico che non toccava la natura autoritaria e classista del 
sistema e manteneva intatta la funzione repressiva dell’esercito, dispiegata dall’intervento 
dell’Armata Rossa a Praga. Solo a partire dal 1972 alcuni collettivi antimilitaristi come quello 
bolognese e padovano iniziarono a riflettere sulla necessità di impostare il dibattito di una politica 
di tempi lunghi che si proponesse di giungere a un incontro almeno con  quei settori di base del 
partito comunista che potevano essere più ricettivi ad un approccio di radicale contestazione 
dell’esercito. La proposta di costituire “centri di opposizione all’esercito”, allargata a partiti di 
sinistra e sindacati, per ampliare la base di massa dell’antimilitarismo fu presentata per la prima 
volta alla riunione nazionale di gruppi antimilitaristi, principalmente nonviolenti, che si tenne a 
Bologna nel settembre 1972
1670
, senza tuttavia riuscire a costituirsi in una linea alternativa a quella 
di chiusura sostenuta dal Partito radicale. Anche nelle successive occasioni in cui venne riproposta 
rimase un passaggio mai preso realmente in considerazione data la percezione prevalente che 
vedeva nel Pci un antagonista
1671
.  
 
   2.1. Una mappa dell’antimilitarismo 
 
   Pur avendo una visione condivisa della società e dello stato, un avversario comune ben definito e 
un concorrente riconosciuto come tale, all’interno del movimento antimilitarista le spinte 
centrifughe rimasero prevalenti rispetto ai momenti aggreganti. L’elemento di divisione 
fondamentale stava nell’approccio ai «15 mesi del servizio militare» perché non fossero «una 
parentesi (…) nella lotta di classe contro il capitalismo che in questo periodo (…) intensifica la sua 
attività di indottrinamento, oppressione e sfruttamento»
1672
. Gli elementi fondamentali della contesa 
riguardavano, in particolar modo, il metodo e il luogo: se cioè la contestazione dovesse essere 
condotta all’interno delle caserme, facendo del  servizio militare un’occasione di lotta oppure 
all’esterno di esse, con un esplicito rifiuto; se il conflitto dovesse essere condotto adottando o meno 
la prassi nonviolenta. L’azione dentro le caserme venne più che altro sviluppata dai gruppi della 
sinistra extraparlamentare, nei quali era forte la suggestione dell’approccio leninista e del contesto 
dei consigli di soldati della Russia rivoluzionaria. A condurla fu soprattutto il nucleo dei Proletari in 
divisa di Lotta continua, il raggruppamento che seppe darsi l’organizzazione migliore, stabilendo un 
canale divulgativo con l’esterno attraverso una rubrica settimanale sul quotidiano e facendo uscire 
alcuni numeri occasionali di una rivista omonima, tra 1970 e 1972. I tentativi di altri gruppi non 
raggiunsero mai la capacità di mobilitazione dei Pid: gli unici che riuscirono a maturare un discreto 
coordinamento furono i Collettivi Militari Comunisti Manifesto, più tardi trasformatisi in 
Commissione Forze Armate del Pdup per il Comunismo. Nel 1975 avrebbero anch’essi pubblicato  
quattro numeri di un supplemento a «Il  Manifesto» dal titolo Militari e classe.  Più velleitario fu 
l’impegno di Avanguardia Operaia, la cui attività fu più che altro limitata all’analisi teorica, diffusa 
in alcuni interventi su «Politica comunista». Nel corso degli anni Settanta i rapporti tra questi 
organismi si saldarono sempre di più all’interno delle singole caserme, uniti dalla difficile azione 
clandestina che dovevano sostenere, fino alla costruzione di collettivi proletari misti che pur se 
denominati con sigilli autonomi, dipendevano per la maggior parte dai Pid.  
 
   L’antimilitarismo nonviolento, muovendosi al di fuori delle caserme, non necessitò di un apparato 
clandestino e assunse una connotazione meno accentrata e più movimentista, dal marcato carattere 
territoriale. La nascita e lo sviluppo di contesti locali che si adoperavano per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza, fu una declinazione del protagonismo giovanile della fine degli anni 
                                                 
1670
 Rapporto della prefettura di Bologna,  12 settembre 1972 in ACS, Mi, Gab 1971-1975, b. 130 fasc. Movimento 
Pace. 
1671
 La proposta venne portata avanti anche al convegno antimilitarista del gennaio 1973 («Se la patria chiama», nn.11-
12, dicembre 1972). 
1672
 Bollettino ciclostilato L’opposizione nell’esercito, n.1., Torino 1970, in G. Rochat, L’antimilitarismo oggi, cit. 
p.222. 
329 
 
Sessanta: i gruppi erano quasi esclusivamente composti da studenti medi o universitari. La 
diffusione geografica fu vasta e di difficile mappatura, data la fluidità di questi organismi. Dove 
tuttavia si strutturarono nuclei più articolati e stabili, capaci di dare alla propria attività una 
continuità nel tempo e di porsi come riferimento in un contesto più ampio di quello cittadino, 
intervennero alcuni fattori piuttosto ricorrenti:  
 
    - la scelta di obiettare da parte di figure carismatiche, capaci di raccogliere attorno al proprio 
gesto una parte della comunità cittadina. L’impulso movimentista di gruppi come il Comitato 
pacifista bergamasco, i Laici per l’America Latina di Verona, i Gruppi antimilitaristi di Napoli e 
Padova, trasse inevitabilmente linfa dal rifiuto del servizio militare di alcuni suoi membri, spesso i 
più rappresentativi, come Antonio Riva, Lino Taschini e Sergio Cremaschi a Bergamo, Ciro Cozzo 
a Napoli, Enzo Melegari a Verona, Alberto Trevisan e Giacomo Secco a Padova. Soprattutto nel 
caso degli obiettori veneti la costituzione di coordinamenti locali che coinvolgevano molte realtà 
della comunità cittadina, associative, sindacali e partitiche, nelle manifestazioni tenute in occasione 
delle consegne e dei processi fu sistematica a tratti imponente, fino alle mille persone radunatesi per 
il processo di Trevisan o alle duemila sfilate in corteo per la consegna di Truddaiu e Scapin
1673
.  
 
   - la presenza di una leadership dedita alla causa capace di raccogliere attorno a un’istanza un 
nucleo operativo e di dargli stabilità nel tempo. Significativo fu il caso del torinese Cep-Mai, uno 
dei gruppi più consistenti e influenti anche a livello nazionale. Questo ebbe alle spalle la 
costituzione di un comitato di difesa dell’obiezione di coscienza, costituitosi presso il centro don 
Ellera in seguito al processo di Giorgio Viola
1674
, poi tra il 1966 e il 1968 la nascita dei gruppi 
giovanili Anti H, Ude e del Gruppo Sperimentale di Azione Nonviolenta. Il filo conduttore di 
questo percorso fu rappresentato dalle figure di Domenico Sereno Regis
1675
 e di Beppe Marasso
1676
, 
punti di riferimento delle iniziative svolte a favore dell’odc che, in alcuni casi, ebbero un rilievo 
anche nazionale. Altrettanto emblematica fu la vicenda del Gap (Gruppo di Azione Pacifista). La 
sua costruzione venne avviata da Mario Pizzola già nel 1966, come attesta la corrispondenza tenuta 
allora con Capitini (la stessa denominazione riprendeva esplicitamente quella dei Gruppi di azione 
                                                 
1673
 Significativa la coesione della comunità veronese espressa nel febbraio del 1970 quando, caso unico tra le comunità 
locali, quattordici gruppi e movimenti giovanili di partito (Dc, Pci, Psi, Pli )  inviarono una lettera a tutti i consiglieri 
comunali e provinciali e ai deputati veronesi affinché «nell’adempimento del pubblico mandato loro affidato si 
impegnino ad operare concretamente, nei modi e nelle forme più efficaci, per indurre il Parlamento ad approvare 
sollecitamente una legge atta a garantire la libertà di coscienza, quale elemento fondamentale ed imprescindibile nella 
vita democratica dello Stato» (Verona, 14 febbraio 1970 in ADSR, Mir Roma, b. 272). 
1674
Cfr Rapporto prefettura di Torino, 21 novembre 1965 in ACS Mi Gab 1964-66, b. 253, fasc. Obiettori di coscienza.  
Il centro ebbe come primi promotori lo stesso Domenico Sereno Regis, Giorgio Straniero, presidente del Centro studi 
“Primo Mazzolari” e aderente al Gruppo universitario cattolico Emanuel Mounier, e Mario Levi, comunista membro 
della Consulta italiana per la pace che agirono in primo luogo con una distribuzione i volantini in occasione della 
celebrazione del processo di Giorgio Viola. Nel  febbraio del 1966 nel centro venne tenuta  una manifestazione con una 
cinquantina di persone e l’adesione di diverse associazioni giovanili con una meditazione biblica, una riflessione 
sull’obiezione di coscienza dedicata in particolar modo a Fabbrini e un digiuno. Vi parteciparono due figure ricorrenti 
nelle mobilitazioni torinesi a favore dell’obiezione di coscienza torinese come il pastore Giorgio Girardet, direttore del 
centro ecumenico Agape di Prali e il gesuita padre Stefano Trovati, direttore del centro Genti e Culture (Rapporto 
prefettura di Torino, 17 febbraio 1966, Ivi).  
1675
 Sulla figura di Domenico Sereno Regis cfr C. Bassis, Domenico Sereno Regis, Torino, Beppegrande Editore, 2012. 
1676
 Rappresentativo fu lo sciopero messo in atto da insegnanti e professori di ogni ordine e grado delle scuole di Ivrea e 
del Canavese, dove Marasso insegnava, dopo la notizia della sua sospensione dall’attività didattica e del rischio di 
licenziamento, in seguito alla sua denuncia per aver scritto sul muro di una chiesa a Torino «I cappellani militari sono 
scandalosi». Lo sciopero venne indetto da Cgil e Cisl e sostenuto dal vescovo di Ivrea Bettazzi che espresse 
apprezzamento per il suo impegno appassionato e sincero per la pace, in una lettera aperta indirizzata a Marasso. 
Bettazzi si diceva comunque sorpreso che si traesse motivo dell’episodio «per un provvedimento scolastico» a partire 
dal contenuto della scritta «coinvolgendo così maldestramente l’apprezzamento per i valori religiosi e per l’esercizio del 
ministero pastorale nel giudizio di strutture statali che pur si professano rispettose delle convinzioni e delle libertà 
religiose dei singoli» «La Stampa», 2 giugno 1971. 
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nonviolenta)
1677
. Già alla fine del decennio il nucleo di Sulmona era divenuto uno dei più rilevanti 
centri italiani dell’antimilitarismo, sia per la produzione teorica portata avanti dallo stesso Pizzola, 
sia per numero di iniziative, sequestri, fermi: nel 1971 la piccola città abruzzese sarebbe stata sede 
del primo convegno nazionale di studio sull’antimilitarismo. Caso particolare fu infine quello del 
Gruppo valsusino di azione nonviolenta (Gvan), la cui iniziativa a favore dell’obiezione di 
coscienza scaturì come conseguenza naturale dalla campagna di alcuni operai, guidati da Achille 
Croce, per la conversione della produzione bellica delle Officine Moncenisio nelle quali 
lavoravano.  
 
   - l’esistenza di tribunali militari che favorivano una mobilitazione costante in occasione dei 
diversi processi celebrati. Gruppi come quelli di Torino, Padova, Napoli e Verona, contigua inoltre 
al penitenziario di Peschiera, poterono strutturarsi attorno alla vita di una struttura che, al di là della 
sua valenza simbolica, rinfocolava ciclicamente l’attenzione dell’opinione pubblica attorno al 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza. 
 
   Il legame con un contesto territoriale  sfaccettò gli indirizzi e le evoluzioni secondo linee proprie 
dovute alle singole esperienze e sensibilità. La realtà sulmonese si collocò nell’ambito della sinistra 
extraparlamentare e legò la propria iniziativa pacifista alle istanze sociali degli operai, fino alla 
partecipazione diretta alle occupazioni di fabbrica. Il Comitato pacifista bergamasco, nel breve 
periodo in cui si adoperò per l’obiezione di coscienza, stabilì un legame con l’organizzazione e 
partecipazione ai campi di lavoro in zone depresse, esplicitato dalla dichiarazione di Riva. Il 
contesto torinese e quello di Condove furono quelli che mantennero il legame più forte con lo 
spiritualismo nonviolento, dovuto sia a un richiamo alla spiritualità capitiniana, sia alla cospicua 
partecipazione di cattolici, vicina alle esperienze «di base». In occasione dell’obiezione di coscienza 
di Franco Zardoni dal taglio marcatamente classista, Marasso dovette rilevare come questa  non 
fosse condivisa dal gruppo di Torino, che non se la sentì di appoggiarla pubblicamente limitandosi 
ad una solidarietà meno impegnativa, circoscritta all’indicazione dell’avvocato e alla partecipazione 
al processo
1678
. Spiccatamente politicizzati furono le formazioni che si costituirono al principio 
degli anni Settanta come i collettivi antimilitaristi padovano, bolognese e napoletano, segno della 
tendenza verso cui  l’antimilitarismo, principalmente, si rivolse. 
  
  Non mancarono i tentativi di dare alla varietà di soggetti un coordinamento, portati avanti, spesso 
congiuntamente, dagli unici due movimenti che avevano un rilievo nazionale: il Partito radicale e il 
Movimento Nonviolento, il cui lessico capitiniano venne attratto, sul finire del decennio, dai 
paradigmi antimilitaristi. Nel corso del 1969 fu definito un primo collegamento tramite alcuni 
convegni di gruppi antimilitaristi, a cui fu data la denominazione di Movimento Antimilitarista 
Internazionale (Mai). La segreteria, almeno in via provvisoria, venne affidata  a Pietro Pinna, 
mentre il compito della redazione di un bollettino di collegamento, intitolato «Signornò», fu 
conferito al Comitato pacifista bergamasco.  La struttura rimase tuttavia labile: l’attività fu quasi per 
intero raccolta dal Corpo europeo della pace di Torino, che prima aggiunse alla propria 
denominazione originale l’acronimo Mai, poi lo sostituì interamente. Nello stesso anno il Partito 
radicale avviò la già citata esperienza dei congressi antimilitaristi con l’intento di dare una struttura 
politica al comitato di associazioni che da tre anni animava la marcia antimilitarista. Il partito 
mantenne tuttavia un forte ascendente fin dalla preparazione, decisa unilateralmente, al seguito del 
congresso del partito. Tra i frutti di questi coordinamenti, si può inserire l’esperienza della rivista 
antimilitarista «Se la patria chiama», avallata dal congresso antimilitarista di Roma del 1971. Per 
due anni riuscì a garantire una periodicità mensile, prima ad opera del gruppo antimilitarista 
bolognese, poi di quello padovano e una tiratura di diverse migliaia di copie. Rispetto a «Signornò» 
                                                 
1677
 Cfr AMN, b.3, Corrispondenza 1966, fasc. 3. 
1678
 Foglio ciclostilato a firma di Beppe Marasso in AMN, b.18, Attività delle sedi locali, Torino. 
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che non superò mai la funzione di bollettino di collegamento, rimanendo «un’agenzia quindicinale 
di informazioni antimilitaristiche», la rivista si diede una veste “inquirente”, promuovendo inchieste 
sul sistema militare italiano relative, oltre agli aspetti più noti come la giustizia militare, i 
regolamenti interni,  i costi del ministero della difesa, la riforma dell’esercito a temi più oscuri e 
spesso trascurati:  le forniture militari, le servitù, la retorica patriottarda nei testi scolastici, gli 
ospedali militari, i raduni di combattenti reduci e associazioni d’arma, i campi di addestramento , i 
colloqui con le commissioni interne di fabbriche «che mandano armi a paesi fascisti», la stampa 
militare, la cappellania, il rapporto tra ricerca scientifica ed esercito, la situazione degli orfani, dei 
pensionati,  dei mutilati di guerra
1679
. 
   Accanto a queste esperienze vennero tentati alcuni coordinamenti locali o regionali, solitamente 
rimasti per lo più in abbozzo. Un’eccezione fu rappresentata dai gruppi dell’antimilitarismo veneto. 
Esso poté giovarsi dell’attivismo dei gruppi di alcune città come Padova, Verona, Mestre, Vicenza 
e, in misura minore, Venezia e Treviso. Questi furono capaci in primo luogo di stabilire, oltre ad 
una presenza visibile e costante, solide reti relazionali che comprendevano associazioni, partiti e 
sindacati. Per la sua diffusione che copriva quasi l’intero territorio, l’antimilitarismo veneto fu 
l’unico a mostrare un’effettiva base regionale, che permise di superare effettivamente il livello 
cittadino, giungendo a un effettivo coordinamento veneto condotto fin dal 1970 dal gruppo di 
Mestre, che continuò a rafforzarsi e ad ampliare il proprio raggio di azione nel corso della prima 
metà degli anni Settanta. 
 
   2.2. Dentro e fuori la caserma: tra conflitto e collaborazione 
 
      Il 14 maggio 1972 il Collettivo Militare Comunista del Manifesto, prendendo a pretesto gli 
scontri con la polizia, che avevano caratterizzato la manifestazione di Centocelle, conclusasi con la 
cattura dell’obiettore Di Cicco e soprattutto quella di Vicenza, dove si era verificato il violento 
arresto di Trevisan, aggiungeva alla condanna della provocazione e della repressione poliziesca un 
chiarimento su «ciò che ci separa e ci differenzia dall’obiezione di coscienza»1680. Non era la prima 
volta che il quotidiano prendeva posizione contro l’obiezione di coscienza. A gennaio aveva 
rifiutato di pubblicare l’appello per l’obiezione di coscienza collettiva, lasciando spazio alla 
posizione di un «Collettivo analisi esercito», che individuava nel servizio civile uno strumento utile 
per «operazioni di insediamento neocoloniali», mascherate da cooperazione verso i paesi in via di 
sviluppo, per la «razionalizzazione dell’esercito» e per fornire «un saldo aggancio per un controllo 
politico della Dc», come dimostravano la regione veneta governata dalle iniziative di gruppi 
cattolici che avevano alle spalle «gli onorevoli Francanzani e Bersani» o la Brescia degli «ambienti 
missionari legati a Pedini»
1681
. Questa volta la critica condotta si concentrava soprattutto sui 
presupposti teorici dell’odc. Ad essere messa  sotto accusa, era la negazione della necessità della 
violenza nella lotta di classe che, sostenuta dagli obiettori  «per ingenuità o per opportunismo», 
minava «la solidarietà con i popoli in lotta e ingannava le masse presso le quali faceva 
propaganda». «Può sembrare incredibile, ma nel 1972 c’è ancora gente che sia pure in buona fede 
crede nella pace in genere. Non questa  o quella pace, ma ogni pace. E contro la guerra: non questa 
o quella guerra, ma contro ogni guerra. No, compagni, è falso. Non tutti gli eserciti sono neri. 
L’esercito Vietcong è rosso, e per la pace – e per il comunismo – guida un movimento che lotta in 
armi da più di 30 anni» scriveva il collettivo commentando un celebre slogan apparso nella 
manifestazione degli antimilitaristi di Centocelle, nel quale si avvertiva un’inaccettabile 
equiparazione tra «la parodia di azienda organizzata dal Pentagono – gerarchica costrittiva, 
                                                 
1679
 Cfr Lettera programmati redatta dai gruppi antimilitaristi bolognesi agli altri gruppi in ADSR, Mir Roma, b.272. 
1680
 Comitato Militare Comunista (Manifesto), Non in prigione ma in caserma, «Il Manifesto» 16 maggio 1972. 
1681
 Collettivo analisi esercito, L’obiettore di coscienza tradizionale rinuncia a abbattere le strutture padronali: la lotta 
di classe passa anche per le caserme, «Il Manifesto», 5 gennaio 1972. Alcuni passi di questo primo articolo vennero 
riportati in maniera identica. 
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mercenaria, razzista » e «il piccolo esercito di liberazione dei Vietcong , popolare , egualitario».  
Contro i nonviolenti, veniva ripetuta la condanna emessa da Lenin nel Programma militare della 
rivoluzione proletaria, nei confronti dei « preti “sociali” e opportunisti, disposti a sognare un 
socialismo pacifico dell’avvenire», distinti dai rivoluzionari per il fatto di non voler «pensare e 
meditare sulla lotta di classe accanita, né sulle guerre di classe per realizzare questo magnifico 
avvenire». La fine della guerra poteva invece passare solo dall’armamento del proletariato, 
necessario per «vincere, espropriare e disarmare la borghesia». Gli obiettori politici, pur se rispetto 
al passato avevano «sgomberato il campo dal falso pacifismo», non ne avevano tratto doverose 
conseguenze di metodo. Nella situazione attuale, l’unica obiezione che potesse modificare i rapporti 
esistenti era quella compiuta dentro le caserme «basata sul rifiuto ad atti concreti quotidiani a cui 
sono sottoposti autoritariamente sia l’obiettore che tutti gli altri». Desistendo dall’entrare «nella più 
padronale delle strutture sociali», gli obiettori rifiutavano  l’unica via antimilitarista e anticapitalista 
perseguibile, in quanto l’unica che stabiliva un contatto con «i 300000 giovani che ogni anno, da 
proletari costretti a una divisa fra altri proletari, lottando sui terreni politici che la naia impone 
(nocività, gerarchia, sfruttamento), nel momento e nell’ambiente in cui “stranamente”, gli ufficiali, i 
fascisti, i padroni hanno soprattutto paura: nella naia stessa». Sulla lotta da condurre nelle caserme 
il Comitato Militare Comunista «Il Manifesto» tornava alcuni giorni, proponendo un ampio 
programma, pubblicato significativamente il 2 giugno
1682
. 
     Ai principi di giugno il quotidiano dovette ospitare una replica su due colonne contenente 
un’apologia della scelta nonviolenta dei «compagni del Mai- Torino», condotta su dodici punti volti 
a dimostrarne la «preoccupazione di concretezza»  che li impegnava ad agire «secondo gli autentici 
valori sociali che sono il totale rispetto dell’uomo, la verità e l’amore». Nessuna idea socialista si 
sarebbe potuta mai affermare senza un cambiamento delle strutture, che non ne contemplasse anche 
uno sul piano etico e morale. La violenza che armava il proletariato si rivelava, alla prova dei fatti, 
un «mezzo controrivoluzionario che vanifica la possibilità rivoluzionaria». Lo stato di 
brutalizzazione e di indifferenza della sofferenza altrui, a cui gli anni di una guerra «lunga difficile 
e cruenta», sottoponevano l’individuo ne coinvolgevano anche le ragioni della lotta: «quanto 
maggiori fossero state le dimensioni assunte dalla violenza rivoluzionaria», tanto «le questioni 
politico-militari si sarebbero imposte su quelle umane, rafforzando istituzioni utili all’uso della 
violenza (organi di comando e di controllo delle spie)»
1683
.  
    L’intervento del Mai animò una serie di repliche di militanti in cui il dileggio per un irenismo 
generico, che indicava l’esempio della chiesa buddista, come modello di resistenza per il Vietanm, 
si alternava all’accusa di aristocrazia intellettuale rispetto alle esigenze delle masse: le posizioni 
espresse erano  «non passibili di discussione e grottesche» dato che, per gli obiettori, il fatto che «il 
gran rifiuto predicato e attuato (…) non abbia il minimo effetto pratico» evidentemente non 
significava nulla. «Noi invece facciamo politica per cambiare le cose», scriveva caustico un 
militante del Cmcm
1684
. Alcuni militari di stanza alla Cecchignola, firmatisi provocatoriamente «un 
gruppo di soldati violenti che lottano in prima persona per il comunismo»,  manifestarono aspra 
insofferenza per quelli che avvertivano come  «obiettori cattolici» «signorini intellettuali» che 
«potevano permettersi di obiettare» come «Fabrizio Fabrini (sic) noto per aver più volte bruciato la 
cartolina di chiamata alle armi: adesso è professore (proprio professore) all’università. Se uno di noi 
va in prigione non trova più lavoro, lo cacciano via dappertutto»
1685
. La stessa testata venne 
accusata da più voci per aver dato lo spazio di due colonne «a un discorso mistificante, che può 
generare confusione tra i militanti, i compagni soldati»
1686
. Il commento non firmato della redazione 
rilevava le ragioni di fondo di tali interventi che coglievano il problema di scelte aristocratiche «che 
                                                 
1682
 Id, Una iniziativa dentro e fuori dalle caserme per rompere l’isolamento dei soldati per svelare e per battere il 
carattere di classe della macchina militare, «Il Manifesto», 2 giugno 1972. 
1683
 Lettere e opinioni, «Il Manifesto», 7 giugno 1972. 
1684
 Lettere e opinioni, «Il Manifesto», 13 giugno 1972. 
1685
 Lettere e opinioni, «Il Manifesto», 14 giugno 1972. 
1686
 Ibidem. 
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presuppongono precise condizioni di privilegio materiale ed anche culturale». Al tempo stesso 
rinveniva nelle critiche «una punta di eccessivo settarismo e di soggettivismo» nella sbrigatività con 
cui volevano liberarsi della questione senza cogliere che tali azioni, pur se scorrette dal punto di 
vista rivoluzionario, «creavano contraddizioni all’interno dell’esercito» contribuendo «in qualche 
modo, a smitizzare e a demistificare questa istituzione». L’intervento non prevedeva alcuna 
riabilitazione anche parziale, ma la valutazione che «ogni“casino” prodotto in certe istituzioni, 
anche a partire da posizioni arretrate e in realtà non rivoluzionarie», nella sua possibilità di essere 
utile «alla lotta e alla battaglia rivoluzionaria»
1687
.  
   A distinguersi rispetto all’interpretazione rigidamente classista della nonviolenza quale metodo 
borghese fu una delle firme più originali e sincretiche del quotidiano diretto da Magri, Lidia. Ella 
non cercò un compromesso tra le posizioni espresse, ma un loro superamento, evidenziandone 
reciproci limiti: i «compagni del Mai di Torino» non potevano avere ragione nel sostenere una 
posizione che nessun rivoluzionario poteva accettare. Tuttavia  «nemmeno noi abbiamo ragione, 
perché spesso rispondiamo in modo secco e schematico» continuava Lidia Menapace. Vi era una 
domanda di fondo nel discorso del Mai che meritava considerazione: «come era possibile (…) non 
riprodurre anche in una società socialista meccanismi di oppressione?»
1688
. Il Mai risolveva la 
questione con troppa semplicità, con un capovolgimento della violenza che non rimuoveva le radici 
classiste del sistema. L’approccio idealistico doveva essere tuttavia respinto attraverso una strategia 
in positivo «capace di costruire almeno un itinerario» e non semplicemente rinviando «ai sommi e 
generici principi» o facendo «una polemica bolsa sul fatto che la non violenza sarebbe una cosa da 
ricchi». Non si poteva negare che il superamento della violenza richiedeva anche l’acquisizione di 
un suo rifiuto e dunque di «una lotta contro tutte le forme mascherate e sottili di idolatria 
decadentista della violenza». Come controvalore  positivo Lidia Menapace proponeva 
l’egualitarismo: se era vero che tale applicazione non poteva essere messa in atto senza scontare 
momenti di violenza, anche duri e prolungati, avrebbe portato un segno diverso, volto ad 
oltrepassarla.   
   Il confronto tra i due antimilitarismi, tenutosi sulle pagine del «Manifesto» nel maggio-giugno del 
1972, il più importante per ampiezza, compendiava i termini ideologici delle due visioni alternative 
e i tentativi, che vi furono, di comporle. Queste si caratterizzarono per una sorta di specularità nelle 
reciproche accuse e nell’individuazione dei limiti, per cui la riflessione insisteva sui punti di 
debolezza dell’altro sistema, mentre il superamento delle proprie aporie veniva demandato ad un 
atto prescrittivo, puramente volitivo. L’imputazione di astrattismo e elitarismo rivolto alla 
nonviolenza trovò una corrispettiva lettura classista nel campo opposto, che vedeva nell’uso della 
violenza una condotta a favore alla reazione, poiché l’avversario di classe era affrontato sul «terreno 
che predilige ed impone, quello cioè della violenza organizzata, nel quale da sempre si prepara ed 
appronta strumenti sempre più micidiali,» come affermò il collettivo di obiettori del giugno 1972. 
Per trovare prove della funzionalità della violenza al gioco della repressione non era tuttavia 
necessario rivolgersi all’Asia o alla Colombia di Camillo Torres, ma era «salire su un tram e 
ascoltare i discorsi della gente per capirlo»
1689
. 
   Per quanto entrambi gli antimilitaristi investissero la propria iniziativa di una prassi di 
concretezza, al fondo del diverso rapporto instaurato con la violenza, vi erano i due universi ideali 
di riferimento. I metodi d’azione scaturivano dagli orizzonti regolativi posti alla base. La disputa 
che ne conseguiva, se volgere la propria azione all’esterno o all’interno delle caserme, rimaneva  
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 «Il Manifesto», 14 giugno 1972. 
1688
 L. Menapace, Pacifisti o violenti, «Il Manifesto»17 giugno 1972. Nel corso della sua storia Lidia Menace ha sempre 
mantenuto un rapporto dialettico con la nonviolenza in diversi scritti e pubblicazioni, ultimo F. Bertinotti-L.Menapace-
M. Revelli, Nonviolenza: le ragioni del pacifismo, Roma, Fazi, 2004. 
1689
 «Satyagraha», marzo 1972 in AMN, b.18, Attività sezioni locali, Torino. Il gruppo di giovani riportava le reazioni 
sentite tra la gente in seguito alla battaglia milanese dell’11 marzo tra forze dell’ordine e gruppi della sinistra 
extraparlamentare, combattuta con pietre, molotov, bastoni, spranghe, chiusasi in maniera drammatica con un morto, 
decine di feriti e 102 arrestati. Al biasimo verso le nuove generazioni si aggiungeva la richiesta dell’uomo forte.  
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vincolata ad una prospettiva di abolizione dell’esercito o di una sua trasformazione in un’armata 
rivoluzionaria, sul modello guerrigliero o partigiano. I Pid e gli altri collettivi di militari, di fronte 
alla massa di giovani che affluivano nell’esercito, avvertivano il dovere rivoluzionario di mantenere 
un legame con questo popolo e, contemporaneamente una possibilità pedagogica che poteva essere 
perseguita anche attraverso rivendicazioni parziali, volte a migliorare le condizioni di vita delle 
caserme e a definire la condotta di lotta evidenziando l’incompatibilità di interessi tra soldati e  
ufficiali. Il fatto poi che ad affluire nell’esercito fossero giovani che avevano già maturato 
un’esperienza di contestazione in università e in fabbrica accresceva le possibilità di riuscita. 
L’elitarismo dell’obiezione di coscienza poteva essere valida soltanto in un contesto nel quale la 
coscienza del problema dell’esercito era ancora arretrata, «per cui «il “trauma” di un rifiuto 
individuale poteva contribuire a maturare questa coscienza». Non nella situazione attuale in cui lo 
stadio della lotta era ritenuto più avanzato. 
   Per l’antimilitarismo nonviolento l’utopia stava nella volontà di riformare un’istituzione 
connaturata al sistema borghese. La massa di soldati di sinistra, rilevava Pinna, non era stato 
elemento sufficiente a trattenere il sistema dal varare «piani tipo SIFAR»
1690
, né ad adoperarlo nei 
grandi scioperi, tanto che non si era ancora visto «un “proletario in divisa” rifiutarsi di fare il 
crumiro contro i suoi compagni proletari». Nei confronti degli interventi in caserma volti a ottenere 
una «libera discussione all’interno e a una ferma più sopportabile» veniva avanzato il paragone con 
le false libertà borghesi «tipiche dei regimi democratici, insidiosi perché morbidi e dal volto 
umano», che raggiungevano l’effetto di affievolire le voci che testimoniavano un rifiuto 
dell’esercito più radicale1691. Talvolta, soprattutto dai gruppi più politicizzati, le repliche venivano 
condotte  sullo stesso terreno marxista, attraverso un adeguamento  della contrapposizione teorica 
tra Lenin e Rosa Luxembourg: se in  «paesi a capitalismo arretrato a forte prevalenza contadina» 
come la Russia e la Cina o il Vietnam stesso, le armate rosse potevano essere una necessità, le  
«società occidentali a capitalismo avanzato», nelle quali vigeva una sproporzione dei mezzi che lo 
Stato aveva a disposizione, richiedevano altre strategie
1692
.  
    Entrambe le posizioni antimilitariste si trovarono necessariamente a confrontarsi con le proposte 
di superamento del servizio militare obbligatorio, che circolavano ormai da alcuni anni in alcune 
porzioni dello stato maggiore, nelle riviste militari e nella destra, liberale e missina. Aspetto 
funzionale e politico erano affiancati: l’esercito professionale avrebbe visto una drastica riduzione 
della percentuale di elementi di sinistra o comunque democratici che nella leva generalista 
rappresentavano, voti alla mano, metà dell’esercito e che apparivano degli anticorpi «per soluzioni 
d’Ordine: o peggio, per eventuali avventure reazionarie»1693. Il caso Sifar, il colpo di stato dei 
colonnelli in Grecia, avevano evidenziato i rischi della costituzione «di una casta chiusa di militari 
che diventerebbe un potere autonomo all’interno dello Stato, una forza politica e burocratica aperta 
a molte avventure». Le due visioni antimilitariste dedicarono ampio spazio nelle loro riflessioni al 
contributo che la posizione avversa dava alla razionalizzazione dell’esercito: tanto l’istituzione di 
un servizio civile quanto la contestazione accesa nelle caserme erano visti come possibili viatici alla 
professionalizzazione. Per i fautori dell’obiezione di coscienza il problema era tuttavia mal posto 
dato che l’esercito di mestiere era in realtà già esistente. La difesa della leva di massa si limitava a 
fornire «una copertura popolare (…) e un capillare condizionamento  ideologico su centinaia di 
migliaia di giovani sotto naia»
1694
. La soluzione data dal proprio punto di vista era sostanzialmente 
speculare:  il pericolo poteva essere superato solo dando alla lotta una dimensione di massa che 
avrebbe reso inservibile l’esercito borghese attraverso l’insubordinazione collettiva da un lato, 
l’obiezione collettiva dall’altro. 
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 P. Pinna, Dimensioni politiche dell’antimilitarismo, «Azione nonviolenta», nn. 1-2, gennaio-febbraio 1971. 
1691
 Risposta alla lettera aperta di un gruppo di militari del gruppo nonviolenti di Mestre in AR, busta 5. 
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 Mpl: Necessità di una lotta antimilitarista. «Se la patria chiama», febbraio 1972 a cura del collettivo MPL di 
Bologna. 
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 Gap Sulmona bollettino in AMN, b.18, Attività sezioni locali, sede Sulmona.  
1694
 P. Pinna, Dimensioni politiche dell’antimilitarismo, «Azione nonviolenta», nn. 1-2, gennaio-febbraio 1971. 
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    La conflittualità fu solo uno degli aspetti della complessa relazione che le due tipologie di 
antimilitarismo instaurarono tra loro.  I nuovi obiettori di coscienza si sentivano molto più affini ai 
proletari in divisa rispetto ai volontari che usufruivano della legge Pedini, visti come figura di chi 
avrebbero in seguito usufruito di quella che andava prefigurandosi come «legge-truffa»
1695
. Il 
giornale antimilitarista integrale «Se la patria chiama» rispondendo a una lettera anonima di un 
giovane che chiedeva consiglio sul comportamento da tenere di fronte alla prossima chiamata di 
leva, presentava  l’esperienza dei Proletari in divisa, parziale rispetto all’obiezione collettiva, ma 
espressione di «un vento nuovo nelle caserme»
1696
. Al contrario auspicava che sempre meno 
giovani si facessero ingannare dall’alternativa al servizio di leva regolamentato dalla legge Pedini, 
contributo al controllo neocoloniale dei paesi in via di sviluppo. Se si pensa all’insistito tentativo di 
Bellettato di poterne fruire, risalente appena a tre anni prima, appare evidente quanto la riflessione 
sull’odc fosse mutata. 
   Le divergenze dottrinali, pur accese, non potevano rimuovere la denuncia, portata avanti con toni 
simili, delle istituzioni militari, dei codici penali, dei regolamenti, delle morti bianche sottaciute. 
L’irruento processo di politicizzazione aveva allontanato l’antimilitarismo nonviolento dai 
presupposti teorici che Pinna, ancora nel 1971, tracciava, facendone una specificazione del rifiuto al 
meccanismo della violenza (uccisione, autoritarismo, menzogna) nei rapporti sociali, basato sulla 
motivazione etica della «fondamentale unità tra tutti gli esseri per cui l’elevazione umana dell’altro 
è elevazione di se stessi» e sulla motivazione logica della convergenza tra mezzi e fini. I nuovi 
gruppi nonviolenti, conferendo alla nonviolenza una valenza meramente strumentale, la 
accoglievano come  metodo di lotta più funzionale, «senza per questo essere nonviolenti»
1697
. La 
discussione teorica cominciava ad essere avvertita con insofferenza, come un intralcio alla vera lotta 
antimilitarista. In occasione del Congresso Antimilitarista del 4-5 Novembre 1972 gli obiettori di 
Peschiera scrissero una lettera collettiva chiedendo il superamento di «certe disquisizioni teoriche 
sul rapporto tra violenza e nonviolenza (…) per individuare azioni concrete che ci impegnino al 
raggiungimento di determinati obbiettivi parziali e intermedi e aprirci sempre più a tutte le 
problematiche della società e alla collaborazione di chi lotta per l’uomo». Similmente il gruppo 
antimilitarista padovano chiese in quell’occasione di aprire lo sguardo dell’azione antimilitarista, 
«inserendola nei vari settori della vita sociale e contribuendo alla lotta antifascista e 
antiautoritaria»
1698
.     
   Le rigidità concettuali erano inoltre sempre più messe in discussione da una prassi assai più fluida 
e sincretica. Oltre a dimostrazioni difficili da inquadrare, come l’azione del militare di marina 
Giuseppe Quaranta, denunciato per aver fatto cadere sulla tolda della nave dei volantini contenenti 
il simbolo per eccellenza dell’obiezione di coscienza, la lettera ai cappellani militari di don Milani, i 
due ambienti maturarono connessioni e reciproche permeabilità alle diverse sollecitazioni che nei 
primi anni Settanta si rafforzarono. Tra i firmatari dell’obiezione collettiva del giugno 1972 figurò il 
varesino Giuseppe Donghi, primo militante di Lotta Continua a scegliere l’obiezione di coscienza. 
In precedenza il Comitato pacifista bergamasco, trasformatosi in “antimilitarista” era transitato 
dall’impegno per l’odc al sostegno all’azione nelle caserme che ne superava gli «intrinseci limiti 
culturali ed ideologici» che ne rendevano difficile la diffusione
1699
, trascinando con sé una parte 
consistente del Servizio Civile Internazionale, che si spaccò tra le posizioni nonviolente, volte ad un 
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 «Se la patria chiama», nn.11-12, dicembre 1972. 
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 Se la patria Chiama,  n.3, febbraio 1972. 
1697
 «Se la patria chiama», nn. 11-12, dicembre 1972. 
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 Testo del gruppo antimilitarista padovano per il Convegno antimilitarista del novembre 1972 in ACS, Mi Gab 1971-
1975, b. 429, fasc. Obiettori di coscienza. 
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 Servizio Civile, n.1, Aprile 1971. 
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impegno diretto a favore dell’obiezione di coscienza, espresse dalla segreteria di L’Abate, e quelle 
vicine alla sinistra extraparlamentare divenute via via maggioritarie
1700
. 
   Fu soprattutto la condivisione delle comuni esperienze nei tribunali e nelle carceri militari a 
manifestare l’inadeguatezza delle divisioni teoriche rispetto alle esigenze pratiche della 
contestazione, che doveva preoccuparsi dell’organizzazione politica interna in un contesto difficile 
e repressivo e della creazione di un punto di riferimento esterno che garantisse la propaganda presso 
l’opinione pubblica delle iniziative tenute e la denuncia dei soprusi. Gli scopi ultimi che guardavano 
all’abolizione dell’esercito o alla sua trasformazione in strumento rivoluzionario diventavano 
trascurabili rispetto ad una necessità di sopravvivenza che i movimenti si sarebbero garantiti solo 
perseguendo obiettivi più prossimi: il riconoscimento della legge da un lato, il miglioramento delle 
condizioni della leva dall’altro.  
   Quasi contestualmente agli interventi apparsi su «Il Manifesto» si aprì la fase di più intensa 
collaborazione tra obiettori e Proletari in divisa iniziata dalla marcia antimilitarista da Trieste ad 
Aviano del luglio-agosto 1972: da un lato la partecipazione di Lotta continua garantì la presenza 
all’iniziativa di nuclei consistenti di soldati. Al tempo le tecniche nonviolente a cui i militanti della 
sinistra extraparlamentare dovettero aderire anche di fronte alle provocazioni fasciste o agli 
interventi delle forze dell’ordine, li portarono a verificarne, in alcuni contesti, l’efficacia. 
L’allargamento dello spettro antimilitarista fu al centro della riunione di Bologna del settembre e, 
soprattutto, del congresso antimilitarista di novembre. «Il movimento antimilitarista non deve avere 
una linea precisa sulla violenza o non violenza in quanto se precisasse una linea per i propri aderenti 
essa costituirebbe una violenza» affermò Pannella suggellando una collaborazione appena 
testimoniata dall’attenzione data da Lotta Continua al digiuno ancora in corso. Rispetto ai congressi 
precedenti che avevano dedicato largo spazio all’odc, al centro dell’attenzione venivano ora posti i 
meccanismi del potere militare in Italia e le prospettive di una lotta antimilitarista globale
1701
. Le 
divisioni che comunque continuarono ad emergere provarono ad essere superate da  Cicciomessere 
attraverso una linea d’azione molto pratica, portata avanti attraverso la lotta contro la giustizia 
militare, le iniziative negli istituti scolastici, la pressione per la conversione delle industrie 
belliche
1702
. Si deliberava inoltre una campagna di denuncia congiunta che tenesse conto, sia del 
processo previsto  nei confronti dell’obiettore Scapin a Verona, sia di quelli contro i militari Moretti 
e Di Fiore a Padova, colpiti da provvedimenti ritenuti pretestuosi per punire la loro partecipazione 
alla marcia antimilitarista
1703
. Pur se anche negli anni immediatamente successivi si cercò di 
mantenere una piattaforma vasta dell’antimilitarismo, la legge che riconobbe l’obiezione di 
coscienza interrompendo l’esperienza comune di carcere e tribunale, pose di fatto termine alla labile 
alleanza che la condivisione di un terreno di lotta aveva generato.  
   Ci si può chiedere se, qualora la legge non fosse intervenuta, questa si sarebbe potuta corroborare. 
La domanda rischia di essere oziosa. Come tutti i “se”, la ricerca storica non è in grado di 
scioglierli. Ma i “se” aiutano a non dimenticare che il metodo fu sempre  qualcosa di più di una 
scelta strategica: aveva alle spalle un’interpretazione del mondo, la relazione con filosofie ispiratrici 
di fondo, nelle quali la violenza svolgeva un ruolo differente. La politicizzazione poteva occultarle, 
non cancellarle del tutto. Le posizioni pur con le loro somiglianti diagnosi che sembravano renderle 
complementari portavano al fondo l’inconciliabilità delle loro culture politiche. Simili erano le 
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 Cfr Atti dell’Assemblea generale di S. Severa del 1970  in «Servizio Civile», nn.15 e 16, Ottobre-Novembre, 
«Servizio Civile» n.1 aprile 1971 e infine Servizio Civile informa n. 14 luglio 1971 che si concentrò sull’ «evoluzione 
storico-politica del servizio civile dall’ultima assemblea ad oggi». Questi documenti si trovano in ADSR, Mir Roma, 
fasc. 332. Già la stessa segreteria di L’Abate aveva rappresentato un cambio di orientamento epocale per un organismo, 
avvertito «come  un ente assistenziale, capace solamente di sfornare angeli del fango», portando la riflessione dai campi 
di lavoro ad azioni volte ad un mutamento radicale della società. 
1701
 Circolare dattiloscritta del partito radicale, Roma 17 ottobre 1972, AR busta 5. 
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 Rapporto della Prefettura di Torino, Torino 15 Novembre 1972 in ACS, Mi Gab, 1971-1975 b.429, Obiettori di 
coscienza. 
1703
 «Se la patria chiama», nn. 11-12, novembre-dicembre 1972. 
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parole d’ordine pronunciate, assai differenti quelle carsiche che agivano nel sottosuolo come 
“compassione” e “bontà”: impronunciabili per entrambi gli antimilitarismi, ma impossibili da 
bandire effettivamente dove la nonviolenza rimaneva una possibilità perseguita. 
 
   2.3. Immagini e celebrazione. L’obiezione di coscienza come rappresentazione 
 
   Rispetto alla nonviolenza capitiniana, l’antimilitarismo nonviolento, dedicò un’attenzione diversa 
alla propria rappresentazione pubblica di movimento collettivo. Facendo  propria la lezione 
milaniana e poi quella del Sessantotto, il contrasto all’esercito si preoccupò di fornire di sé 
un’immagine che fosse il più possibile riconoscibile, immediata, espressione di una dicotomia 
elementare che portava ad una presa di posizione. L’utilizzo di tecniche “pubblicitarie” entrò nella 
stampa nonviolenta: l’intitolazione si fece accattivante, gli slogan sostituirono le dissertazioni 
teoriche, limitate ai soli fogli ciclostilati, i dati e i numeri presero spesso il sopravvento grafico sulle 
parole, l’irriverenza caratteristica della contestazione studentesca che ben si attagliava alla 
dissacrazione della patria, si materializzò in battute, strisce, disegni irriverenti. La raffigurazione del 
sistema militare divenne quella fumettistica di un generale pingue, ghignante con dimensione 
abnormi rispetto alle masse informi dei singoli individui. Ricorrente fu nei volantini la caricatura di 
un grottesco gigante, nudo, con le stellette tatuate sulla spalla e un copricapo militare in testa ritratto 
nell’atto di cibarsi di uomini e defecare soldati. Data la sproporzione fisica, soltanto l’unione degli 
obiettori, raccolti dal grido «Signornò», come illustrava un’altra diffusissima vignetta, poteva 
tramortire quel potere
1704
. 
 
   L’aspetto promozionale si accompagnò ad uno rappresentativo, che prese corpo in una doppia 
ritualità, rivolta alla rappresentazione pubblica della patria. Da un lato venne portata avanti una 
contro-commemorazione delle feste nazionali, condotta principalmente nei due giorni simbolo, il 4 
novembre e il 2 giugno, attraverso volantinaggi svolti nei luoghi delle celebrazioni ufficiali
1705
. 
All’insofferenza antimilitarista contro le cerimonie ufficiali, Martellini ha già dedicato pagine acute, 
in cui sono tracciati i caratteri salienti della rimodulazione del significato degli eventi nazionali
1706
. 
L’obiezione di coscienza si intrecciò alla modalità in cui l’antimilitarismo declinò le contro-
celebrazioni. Sulla scia delle lettere di don Milani, gli obiettori diedero un contributo sostanziale 
alla proposta di un’interpretazione alternativa del senso storico degli eventi patri, soprattutto per il 4 
novembre. La critica di obiettori e movimenti si concentrò sull’aspetto espressivo della cerimonia: 
la celebrazione di una vittoria militare doveva essere sostituita dal «rito funebre» che rievocasse 
l’avvenimento di una carneficina, nella quale si erano contrapposti europei ad europei1707. Al 
tricolore dei cartelloni ufficiali, l’antimilitarismo nonviolento oppose il bianco e  nero  di un lutto 
senza bandiera,  raccontato da  immagini di morte, slogan non encomiastici, cifre che ricordavano i 
costi umani ed economici della guerra, date che riassumevano la sua conseguenza storica 
dell’avvento del fascismo1708. La contrapposizione commemorativa veniva al tempo stesso 
attualizzata: agli ufficiali e ai soldati celebrati in quell’occasione dallo Stato con la Festa delle Forze 
Armate i volantinaggi opponevano il ricordo degli obiettori in carcere, prototipo di una patria 
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 «Oggi vanno in galera. Domani se saremo tanti non potranno più rinchiuderci ed allora non sarà più vietato obiettare 
e sempre più compagni potranno insieme costruire concrete alternative libertarie all’attuale società autoritaria» recitava 
la didascalia del un manifesto firmato da diversi gruppi antimilitaristi. 
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 Molto più sporadiche furono le manifestazioni in occasione del 24 maggio, ricorrenza più dell’area combattentistica 
che dello Stato. Poco successo ebbe anche l’idea del Primo maggio antimilitarista in cui presentare l’esercito nemico del 
lavoratore, troppo sofisticato per essere immediatamente comprensibile (Manifesto del M.A.I. riportato su 
«Satyagraha», maggio 1971). 
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 A. Martellini, Tutti gli eserciti sono neri…o quasi. L’antimilitarismo, cit., pp. 576-581. 
1707
 Cfr Volantino Ude in ADSR Mir Piemonte, fasc.73. 
1708
 Cfr «Signornò», Venezia, 6 Ottobre 1969. In questo numero del bollettino il progetto grafico di un volantino 
comune a tutti i gruppi antimilitaristi era accuratamente descritto in anteprima, sottoforma di lettera circolare. 
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diversa, nella quale le cause che avevano reso possibile quel massacro sarebbero state rimosse. Con 
gli anni Settanta alle contro-celebrazione si aggiunse un’ulteriore accezione di classe.  
   Il conflitto sulla “festa della Repubblica” toccava in maniera più marginale l’obiezione di 
coscienza, concentrandosi sul peso dato all’immagine del milite nel patrimonio iconografico della 
Repubblica. Il significato alternativo non veniva proposto come “aggiornamento storico” di una  
celebrazione, ma come recupero di uno spirito originario, sancito dalla costituzione. Era la parata 
militare ad essere una contro-celebrazione rispetto a ciò che uno Stato avrebbe dovuto ostentare 
come vanto, la repubblica fondata “sulle forze del lavoro” e non sulle “forze armate”.«Un bambino 
che dice “bello!” davanti a un carro armato è come se bestemmiasse: una bestemmia contro Dio 
perché è contro l’uomo» disse in un’omelia dom Franzoni, abate di San Paolo fuori le mura, 
chiedendo che nuovi simboli sostituissero l’esposizione delle armi, per le quali era accettabile solo 
il ribrezzo
1709
. Anche in questo caso la contrapposizione divenne facilmente di classe. A marciare in 
parata non erano i lavoratori, ma i militari, «gli assassini» come recitava uno degli innumerevoli 
volantini sequestrati e denunciati dalle prefetture
1710
. In mostra  erano gli aerei che costavano 
«quanto un ospedale», i carri armati «che avevano lo stesso prezzo delle famiglie dei lavoratori», 
sfoggio della violenza di stato
1711, esibiti davanti a posti d’onore su cui si erano seduti «i Birindelli 
e i De Lorenzo»  contro la volontà delle masse popolari «di pace e di disarmo, di conversione delle 
strutture militari in strutture civili, di smantellamento dei blocchi militari»
1712
. Alla maniera in cui 
quella che marciava in parata non era la Repubblica dei lavoratori
1713
 non lo era nemmeno «dei 
condannati alle carceri militari, degli obiettori, dei soldati morti nelle manovre militari in tempo di 
pace» che dalla celebrazione erano fisicamente esclusi
1714
. 
 
   Accanto al riutilizzo delle feste patrie si aggiunse un calendario di ricorrenze proprio. Questo 
aveva una data ufficiale il 1 dicembre, giornata mondiale del prigioniero di coscienza, che tuttavia 
non attecchì mai stabilmente come celebrazione, rimanendo momento di mobilitazione secondaria 
rispetto al 4 novembre e al 2 giugno
1715
. Le altre manifestazioni non avevano date e luoghi fissi, 
seguendo i momenti simbolo dell’obiezione di coscienza, la consegna alle autorità e il processo. 
Dove tuttavia l’antimilitarismo nonviolento espresse il più compiuto corredo simbolico fu in una 
manifestazione che recuperava il legame capitiniano tra pacifismo e marcia, connotandolo in una 
chiave nuova, politicizzata.  
  Le marce antimilitariste si susseguirono, a cadenza annuale, nelle estati tra il 1967 e il 1975
1716
.    
L’idea partorita dalla federazione milanese del Partito radicale come momento di propaganda 
antimilitarista e allargata alla partecipazione di altri gruppi, in primis il Movimento nonviolento, 
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 R. La Valle, La pedagogia delle armi, «La Stampa», 19 giugno 1970. 
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 Rapporto della prefettura di Torino, 1 Ottobre 1969 in Acs, Mi Gab 1967-70, b.279, fasc, Obiettori di coscienza. 
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 Volantino del partito Radicale, Roma 2 giugno 1971 in AR, busta 5. 
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 Ciclostilato Partito radicale, in AR, busta 5. 
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 Fece molto discutere nei movimenti pacifisti il discorso del presidente Saragat del 2 giugno 1967 nel quale furono 
ricordati gli ufficiali, i sottoufficiali e i soldati, senza che mai venisse citata la parola “lavoro” e “lavoratore”. 
1714
 Volantino partito radicale 2 giugno 1973. 
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 Le manifestazioni più consistenti si tennero a Roma nel 1970 organizzate in particolar modo dalla Lega per il 
Riconoscimento dell’obiezione di coscienza. Per l’occasione I parlamentari che avevano promosso leggi per il 
riconoscimento dell’odc tentarono  di visitare gli obiettori detenuti a Forte Boccea. Solo Anderlini riuscì a incontrare il 
testimone di Geova De Cristoforo, poiché il procuratore della Repubblica militare di Roma, a cui il ministero della 
Difesa aveva delegato ogni decisione, rilasciò un solo permesso per un solo detenuto. Nello stesso giorno una 
rappresentanza dei gruppi che avevano promosso l’iniziativa (tra cui Pax Christi e il Movimento Cristiano della Pace) 
incontrava i capigruppo democristiani, comunisti e socialisti per ottenere una legge in favore dell’odc, ricevendo le 
consuete ampie rassicurazioni
1715
. Alla sera in piazza Navona venne la piazza condotta da giovani: Mir, Movimento 
Cristiano per la Pace e Movimento Pax Christi  («Nuovi Tempi», 6 dicembre 1970). 
1716
 In questo studio verranno prese in considerazioni le edizioni della marcia fino al 1972. Dopo il riconoscimento della 
legge la marcia antimilitarista ebbe una via breve e molto travagliata. In quella del 1974 il partito Radicale si defilò 
mentre prese parte al comitato organizzatore della marcia del 1975. Nel 1976 la dimensione internazionale data 
all’iniziativa dal Partito radicale pose di fatto termine all’esperienza. 
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non era stata pensata come evento ciclico. A renderlo tale fu  l’inatteso entusiasmo della gente  che 
circondò per una decina di giorni, la quarantina di persone, provos, anarchici, radicali e nonviolenti, 
messisi in marcia attorno agli slogan «contro gli eserciti», «per il disarmo universale», «no alla 
Nato», «Per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza»: sia quella incontrata lungo il percorso, 
sia quella che partecipò agli incontri-dibattito serali, effettuati nelle diverse tappe
 1717
. La piccola 
carovana partita da Milano, attraversò la Lombardia, sconfinò nel Veneto facendo tappa a Peschiera 
del Garda,  concluse il proprio percorso davanti alla caserma Ederle, a Vicenza
1718
. 
Duecentocinquanta chilometri in tutto, attraversati sotto il sole estivo, fatica fisica che faceva 
«partecipare alla persuasione dell’anima anche il corpo, fusi in un’unica tensione», commentò Pinna 
con un linguaggio assonante con quello di Capitini
1719. All’apparenza la marcia antimilitarista 
poteva apparire un aggiornamento dell’iniziativa del filosofo dilatata nel tempo e nello spazio e in 
parte lo era. Tuttavia nelle intenzioni del Partito radicale l’evento si sarebbe dovuto intendere come 
superamento di quell’esperienza: la marcia antimilitarista, rilevò Cicciomessere nella convocazione 
del 1969, non si sarebbe dovuta confondere  con una “marcia della pace” «nella sua accezione 
mistificata e mistificante accettata da tutti i settori politici nazionali», essendo «un’azione 
antimilitarista, condotta ed autogestita dai partecipanti contro tutti gli eserciti, in primo luogo – 
quindi –contro il nostro esercito»1720. 
   Sulle varie edizioni della marcia, il Partito radicale mantenne una sorta di tutela ideale
1721
, dai 
caratteri particolari. Questa era per il direttivo del partito l’iniziativa antimilitarista più sentita. Alla 
sua preparazione era dedicata una parte non marginale delle riunioni della direzione; era il partito a 
diramare gli “appelli ai militanti” e a stendere l’impianto dei volantini programmatici che fornivano 
alla manifestazione l’impronta ideologica, i temi militari sui quali di anno in anno si sarebbe portata 
l’attenzione della gente, le questioni di attualità politica, utili a dare alla connotazione di “sinistra” 
dell’iniziativa un valore di diretto engagement nel contesto nazionale e internazionale1722 
(onnipresente in tutte le edizioni fu la richiesta del riconoscimento dell’obiezione di coscienza alla 
quale era dedicata almeno una tappa). Nonostante l’impegno profuso la ricaduta sui militanti rimase 
tuttavia bassa. Nel 1971 Cicciomessere avrebbe inviato una lettera circolare agli iscritti per 
sollecitare un maggior coinvolgimento in quella che era ritenuta «l’unica iniziativa (…) 
antimilitarista del partito», fino ad allora tanto scarsa da creare, «un vuoto “radicale” di presenza o 
di contributo politico nella gestione dell’iniziativa» (tra i 380 intervenuti nel 1970 solo 8 erano 
iscritti al partito)
1723
.  
   Sia tuttavia per il metodo adottato che prevedeva una condivisione dell’organizzazione con tutti i 
gruppi antimilitaristi che desideravano partecipare,  sia per il carattere di autogestione conferito 
dallo stesso Partito radicale alla marcia, sia forse per lo scarso concorso di militanti radicali, 
l’evento venne percepito da movimenti e associazioni quale realizzazione collettiva 
dell’antimilitarismo, priva di un «gruppo preminente» che la ispirasse e conducesse, ma «autonoma, 
autofinanziata, diretta da tutti coloro che vi partecipavano, secondo decisioni comuni e con la 
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massima libertà singola di espressione»
1724. L’ampia libertà lasciata nella stesura dei cartelli, la 
collettività delle decisioni contingenti, affidate all’assemblea dei marciatori, la fraternità che 
nasceva dalla condivisione delle soddisfazioni e dei rischi, appartenevano tuttavia al quadro 
organizzativo e rappresentativo che il partito Radicale aveva predisposto per fornire uno spirito 
all’evento. Questo rimase non uno dei tanti gruppi che collaboravano all’organizzazione, spesso 
disgregatisi dopo una o due edizioni, ma l’elemento imprescindibile che teneva le fila. Quando a 
metà degli anni Settanta il Partito Radicale decise di disimpegnarsi, la marcia andò incontro ad una 
rapida dissoluzione. 
 
   Fino al 1971 le tappe e l’organizzazione della giornata, con la mattina di cammino, talvolta 
interrotto da comizi volanti nelle fabbriche
1725
, e la sera trascorsa assieme alla popolazione locale in 
incontri a tema. tenuti  in forme sempre più dialogate e vivaci attraverso happening, letture, piccole 
recite, rimasero costanti.  La ritualità favorì la costruzione di un rapporto fidelizzato con la 
popolazione che cominciò a familiarizzare con la marcia e ad attenderla. Si venivano in questo 
modo a costruire frammenti di relazioni con amministratori o semplici cittadini che  esulavano 
dall’aderenza all’antimilitarismo. Nelle cronache affiorarono il sindaco democristiano che offriva ai 
marciatori l’albergo, il proprietario di una fabbrica di gelati che li ristorava gratuitamente, i baristi 
che mettevano a disposizione bevande e vitto, i circoli di partito o culturali e i centri parrocchiali 
che si adoperavano per mettere a disposizione stanze per passare la notte e materiale tecnico per gli 
happening .  
   Venne confermato negli anni anche il carattere particolare delle due tappe più simboliche: 
l’incontro a Peschiera fu sempre occupato da una dimostrazione di solidarietà con gli obiettori 
tenuta davanti al carcere militare, scandita da slogan, canti pacifisti e parole di solidarietà rivolte 
con gli altoparlanti ai detenuti. La conclusione a Vicenza fu l’appuntamento più teso e impegnativo. 
La contestazione alla caserma americana si caratterizzò per la distribuzione alle truppe americane 
del volantino della World Resisters International «To American Troops in Europe», nel quale si 
chiedeva ai soldati un dissenso rispetto alla guerra del Vietnam. Nelle prime edizioni fu altrettanto 
“tradizionale” il duro intervento contro i manifestanti da parte delle forze di polizia poste a presidio 
dell’area, con il conseguente scioglimento della manifestazione.  
   A partire dal 1969 si cercò di caratterizzare una terza tappa, attuando un  comizio-dibattito nel 
sobborgo di San Michele Extra, a Verona, vicino ai distaccamenti militari. L’evento colse di 
sorpresa i comandi. Un tenente si recò di persona per impedire alle decine di soldati presenti di 
assistere al comizi, ma venne allontanato dagli stessi poliziotti, minacciati dai manifestanti di una 
denuncia per omissione di atto di ufficio. L’anno seguente, la risposta degli ufficiali fu più pronta: 
ai soldati venne concessa la libera uscita per quel giorno, effettuata su autocarri che li trasportarono  
in centro della città. 
 
  Abito peculiare della marcia rimase il metodo nonviolento che i dimostranti utilizzarono sia di 
fronte agli interventi della polizia, sia davanti alle provocazioni e agli attacchi fascisti. Venivano 
riproposte le modalità di risposta sperimentate negli anni Sessanta dai G.a.n.: la disposizione in 
coppie a distanze di diversi metri gli uni dagli altri, per evitare di incorrere nel divieto di 
assembramento, i sit-down davanti all’ingiunzione di porre termine alla manifestazione. La forma 
nonviolenta divenne componente essenziale della costruzione dell’immagine che l’antimilitarismo  
voleva offrire di sé alla popolazione. «Valuterete voi chi in questo momento abbia più ragione di 
sentirsi soddisfatto, se il signor questore di Vicenza che intervenendo sui partecipanti alla Terza 
marcia antimilitarista che pacificamente dimostravano dinanzi alla caserma americana Ederle, si è 
dato premura ancora una volta di mostrarci il volto di uno stato becero e ottuso oppure i marciatori 
stessi che, fermati ed esposti a denuncia, sono qui ora tra voi tranquilli e sereni al termine della loro 
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fatica»
1726
 disse uno dei partecipanti alla folla assiepata in piazza dei Signori, la sera del comizio-
dibattito che chiuse la marcia del 1969. Le modalità del metodo nonviolento venivano 
accuratamente preparate, essendo ritenute il mezzo principale per trasmettere il momento politico 
della manifestazione.  «Bisogna evitare col massimo scrupolo di urtare la pubblica opinione, la cui 
simpatia e solidarietà è invece nostro obiettivo e scopo di conquistare» scriveva Achille Croce nel 
1969 chiedendo per l’edizione successiva un dibattito sugli slogan, perché fossero impedite scritte 
che potessero urtare i credenti o attaccare gli uomini (poliziotti o generali) anziché le istituzioni. 
Croce arrivava a proporre un decoro anche estetico dei manifestanti, non come atto moralistico, ma 
come mezzo di persuasione: «ordine e pulizia, correttezza, gentilezza sono mezzi per fare buona 
impressione sulla pubblica opinione»
1727
. Il «non regolamento» della marcia, scritto nel 1972, 
avrebbe richiamato questi aspetti, dedicando un punto specifico al valore politico del «modo di 
marciare, di parlare, di vestire, di “essere”», in quanto comunicazione verso l’esterno, che avrebbe 
potuto far «divergere l’attenzione del discorso su futili questioni di costume»1728 
   L’attuazione del metodo nonviolento non significava attenuazione del conflitto. Tra le 
consuetudini che si ripeterono negli anni vi furono anche le denunce alla procura nei confronti delle 
questure sia nel caso di violenze, sia per omissione di atti di ufficio in caso di  impedimenti non 
rimossi alla libertà di manifestare. 
   La nonviolenza rimase tuttavia confinata all’aspetto formale della manifestazione senza diventare 
un principio di fondo. Nella terza marcia, quella di chiarimento ideologico, venne posto, come 
vincolo di partecipazione, il bando di qualsiasi cartello che inneggiasse al colore «rosso» 
dell’esercito, in quanto questo era sempre «aborto» sia  del socialismo che della democrazia. Ciò  
non comportava però il ripudio della lotta violenta e armata «siano i sassi o le bottiglie molotov, sia 
l’autodifesa dei neri d’America, sia l’azione popolare di guerriglia»1729.  
 
   La crescita della popolarità della marcia, citata durante un’esibizione a Milano da una delle icone 
internazionali della musica cantautorale come Joan Baez
1730
, si accompagnò ad una entrata della 
formula in una fase di stanca, per l’identico ripetersi di tappe e modalità1731. L’affievolimento «dei 
fattori di novità e di richiamo che avevano assicurato il successo della manifestazione nei luoghi 
toccati dalla marcia», il ridimensionamento di Vicenza come «centro di installazioni e basi NATO», 
la volontà di portare la marcia «nei luoghi tradizionali della retorica militarista e patriottarda ed in 
zone di frontiera, il cui sviluppo economico era limitato e impedito dall'esistenza di servitù militari» 
furono i fattori che spinsero la direzione del Partito radicale ad alzare il tiro con un cambio di 
percorso.  Per il 1972 l’itinerario ormai tradizionale venne abbandonato, per essere raccolto nelle 
quattro province del Friuli Venezia-Giulia
1732. L’effetto simbolico-rappresentativo raggiungeva un 
apice. I due aspetti della regione di terra «sacralizzata» dal sangue dei caduti della prima guerra 
mondiale e di zona  più militarizzate d’Italia, essendo lì acquartierato un terzo dell’esercito italiano 
e un notevole contingente Nato, furono assorbite dalla marcia che ne rimodulò i significati, 
evocandoli, in particolare, in due tappe: se l’arrivo ad Aviano, con la contestazione della base Nato 
presente ricordava quella condotta alla caserma Ederle, il passaggio silenzioso e luttuoso davanti  al 
sacrario di Redipuglia recuperava la contro-celebrazione del 4 novembre. «Ci dicono che l’esercito 
serve per difendere la patria: ma la patria siamo noi, le nostre case, i nostri figli, la nostra terra, la 
nostra vita. E c’è sempre un esercito per sconvolgere la terra, distruggere le case, ammazzare i figli 
e i genitori,, affermare la morte (…) Dicono che noi non rispettiamo la patria: perché vogliamo 
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onorare e rispettare i milioni di morti ammazzati nelle guerre, maledicendo le guerre, le armi, le 
occasioni e le ragioni del loro sacrificio» recitava il volantino della marcia
1733
. 
   La sfida simbolica fu raccolta dall’estremismo combattentista e soprattutto dall’Msi che vi rispose 
adottando metodi consueti. I giorni antecedenti la partenza da Trieste videro una rumorosa 
campagna nella quale le numerose interrogazioni parlamentari, rivolte al ministero dell’interno 
perché impedisse «l’aggressione morale alle forze armate»1734, furono corroborate dalla copiosa 
mole di inviti, inoltrati da presidenti di associazioni d’arma o di circoli patriottici dai nomi più 
disparati, nei quali l’altisonante sdegno per la profanazione compiuta si accompagnava a velate 
minacce sulle conseguenze che sarebbero potute accadere
1735
. Le città che la marcia avrebbe 
raggiunto furono inondate di volantini e manifesti murali, spesso ingiuriosi, con inviti più o meno 
espliciti di chiamata a raccolta della popolazione contro i marciatori. Le premesse del clima di 
tensione che avrebbe accompagnato la marcia furono confermate alla partenza. Essa si avviò da 
Trieste «sotto una gragnola di uova marce, di pomodori e di patate»
1736
. Gli scontri che coinvolsero 
anche il vice-questore e il capo della mobile portarono a tre fermi tra i contestatori
1737
. 
 
   La forte polarizzazione simbolica della nuova marcia portò all’involontaria subordinazione del 
carattere antimilitarista a quello antifascista: diversi parlamentari come il senatore Albarello e i 
deputati Lombardi e Loris Fortuna aderirono; lettere di sostegno giunsero da Emilio Lussu e dalla 
figlia di Cesare Battisti, Livia, che domandava commemorazioni democratiche, sottratte a 
speculazioni fasciste e patriottarde. La contrapposizione antifascista si rifletté sul Parlamento: i 
comportamenti delle forze dell’ordine furono sottoposti ad una quotidiana inquisizione nelle due 
Camere. La risposta della polizia alle aggressioni compiute a Trieste dai giovani del Fronte della 
Gioventù e di Avanguardia Nazionale venne trasfigurata dal missino De Vidovich in una richiesta 
di chiarimento sui motivi che avevano portato «la squadra politica» ad «intervenire pesantemente» 
contro  «i giovani nazionali che esprimevano la loro indignazione per l'atteggiamento provocatorio 
assunto dagli oratori e dai partecipanti alla manifestazione di apertura della “marcia 
antimilitarista”»1738. Contestualmente i comportamenti più ambigui tenuti dalle forze dell’ordine  
nelle aree di Gorizia e di Udine nei confronti delle violenze dell’estrema destra furono oggetto di 
interrogazioni della sinistra socialista e di quella comunista pur lontana, come ribadì in più 
occasioni, dai «principi ispiratori» e dalle «finalità». Furono soprattutto due gli episodi che 
destarono particolare attenzione: il cambio di percorso previsto a Gorizia per impedire il passaggio 
della marcia davanti alla sede dell’Msi, accompagnato da un comportamento  ritenuto di protezione 
degli «sparuti gruppetti di teppisti fascisti»
1739
 e gli scontri che invece si verificarono davanti alla 
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sede missina a Udine, dove Pannella venne aggredito da alcuni carabinieri e colpito col calcio del 
fucile
1740
. 
   
   La contrapposizione parlamentare permeò inevitabilmente anche i rapporti delle prefetture, che 
stesero vere e proprie apologie del proprio operato, condotte con l’esibizione di prove: gli attestati 
di stima ricevuti dai consigli comunali, la resa minuziosa delle operazioni svolte laddove gli scontri 
erano stati evitati
1741
, la descrizione rapida e minimizzante dei momenti di tensione. Non sorprende 
dunque che l’aggressione subita dai manifestanti a Udine fosse ridimensionata ad uno scontro di 
slogan contro lancio di ortaggi, mentre la fuoriuscita dei missini era stata «prontamente contenuta 
dalle forze dell’ordine che hanno evitato contatto». Non poteva certo trovare spazio in questi 
documenti il pestaggio di Pannella da parte di alcuni carabinieri e l’intervento dei funzionari di 
pubblica sicurezza in suo soccorso, fatti raccontati soltanto dalle cronache antimilitariste «Est 
risultato ferito leggermente al capo organizzatore pacifista Marco Panella che intendeva persuadere 
suoi aderenti at desistere azione» si concludeva laconicamente il telegramma
1742
. Restava tuttavia 
tra gli atti del Ministero anche l’allarmato telegramma di Loris Fortuna a Rumor, nel quale era 
esplicitamente richiesto che negli ultimi giorni dell’iniziativa «questore e prefetto  non si facessero 
«esautorare da comando di diversa ispirazione», assicurando che l’atteggiamento pericoloso tenuto 
dai corpi detenuti dal ministero della Difesa «non era un semplice sospetto»
1743
. La denuncia sortì 
effetti: negli ultimi giorni i carabinieri furono relegati ad un ruolo subordinato, lasciando che la 
conduzione delle operazioni fosse nelle mani dei questori
1744
.  
   Diverse considerazioni si possono svolgere per la prefettura di Gorizia, per la quale si può 
usufruire di una mole di relazioni e  telegrammi superstiti, molto più consistente. L’apologia andava 
oltre la semplice tutela del corpo, messa in discussione da diverse interrogazioni parlamentari. La 
percezione dei manifestanti di una complicità nell’area di Gorizia tra forze dell’ordine e  missini, 
sembrava confermata dal coinvolgimento nelle dichiarazioni difensive del comportamento delle 
estreme destre. Le aggressioni denunciate da «Il Piccolo»
1745
 o dalle sinistre venivano anche in 
questo caso ricondotte a «scambio reciproco di frasi ingiuriose», ma oltre che «la prontezza dei 
servizi d’ordine attuati dalla polizia e dall’Arma dei carabinieri»,  era messa in luce «la calma e 
compostezza» tenute dagli oppositori missini
1746
. Di contro venivano biasimati gli «atti plateali di 
Pannella per richiamare l’attenzione del pubblico», che avevano costretto il servizio di polizia «a 
mantenersi continuamente vigilante, per evitare reazioni anche da parte di cittadini non aderenti 
movimenti estrema destra»
1747
. In particolare il prefetto contrappose alle critiche ricevute, 
«l’abusiva sosta», compiuta davanti al sacrario di Redipuglia, nonostante il divieto di 
manifestazione comminato in precedenza. Al «comportamento illecito» venivano addebitate «le 
ripercussioni negative in diversi ambienti locali apolitici ed altresì nell’ M.s.i., nella cui sede si 
erano riuniti nel pomeriggio di quel giorno». Tali rilievi successivi stonavano con il telegramma 
didascalico inviato nel giorno del passaggio: « Corteo ore 9,30 circa est giunto altezza sacrario 
Redipuglia, (…) et in silenzio si est soffermato at margini statale stessa senza intralciare traffico et 
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senza alcun tentativo entrare area militare monumentale». I partecipanti, continuava il telegramma, 
dopo l’invito rivolto dal dirigente in servizio d’ordine a proseguire la marcia avevano dapprima 
«tergiversato» quindi, di fronte «at fermo atteggiamento forza pubblica», ripreso il percorso.  
 
   La marcia da Trieste ad Aviano ebbe un secondo motivo di novità: fu la prima in cui 
l’antimilitarismo che vi partecipava si diede una dimensione più ampia, coinvolgendo i Proletari in 
Divisa nell’iniziativa. Questi  intravidero in essa l’occasione di collegare le iniziative messe in atto 
nelle caserme con l’esterno, «imprimendo anche un salto qualitativo alla lotta».  La partecipazione 
cospicua di soldati nelle tappe serali contigue alle caserme (a Palmanova furono diverse centinaia), i 
loro racconti sulle condizioni della naia, divennero una sorta di finestra aperta di scambio con i 
cittadini. Data l’alta concentrazione di presidi militari e la campagna interna messa in atto dai Pid 
ogni passaggio divenne occasione di subbuglio tra i comandi locali: i manifestanti raccolsero 
testimonianze di stratagemmi adottati per boicottare la partecipazione, rinforzando i picchetti di 
guardia, concedendo spettacoli gratis e film all’aperto, ricorrendo a ricatti, indagini e ritorsioni 
punitive nei confronti dei soldati che partecipavano.  
   La collaborazione con i Pid di Lotta Continua fu associata ad un rafforzamento del carattere 
nonviolento il cui metodo fu per la prima volta richiamato esplicitamente nella dichiarazione 
programmatica della marcia e nella stesura di «non regolamento» a cui i partecipanti si sarebbero 
dovuti attenere. La non violenza venne assunta come momento di forza, anche nel sostenere il 
conflitto con i missini, spesso cercato, come dimostrarono le vivaci proteste che accompagnarono le 
decisioni dei questori di alcuni cambi di percorso, per evitare il passaggio nei pressi delle sedi di 
partito.  
 
   Su «Azione nonviolenta» Pinna lasciò di quella marcia una sorta di epopea della nonviolenza che 
passò attraverso l’insolita attenzione dei giornali della regione, i dibattiti accesi dei consigli 
comunali nelle città parte del percorso, la simpatia crescente o comunque il rispetto incontrato in 
gran parte delle popolazioni, la conversione al metodo nonviolento dei Proletari in Divisa, fino a 
vedere, nel caso di Udine, il « moto immediato e spontaneo» dei funzionari delle questure  che, 
«avendo avuto da trascorrere giorni interi a contatto coi marciatori, discusso e familiarizzato con 
essi, finiscono col non saper più cooperare, e addirittura col contrastare, con la linea poliziesca del 
vertice, di repressione e di contenimento nei riguardi della marcia. E poco dopo in piazza, dinanzi a 
tutto lo stato maggiore delle forze dell’ordine, questore, vice-questori e funzionari sentono il 
bisogno di esprimere non soltanto “rammarico”, ma “indignazione” e “nausea ” per l’incidente 
trascorso»
1748.  Fu tuttavia attestata da diverse fonti giornalistiche, tra cui «Il Corriere» l’effetto 
sedativo sulla deriva violenta che ebbero gli ortaggi raccolti e mangiati, i sorrisi in risposta agli 
insulti, gli inviti a parlare al microfono a dire la loro opinione rivolti agli oppositori, fino al 
progressivo riflusso della tensione che caratterizzò gli ultimi giorni nelle tappe di Pordenone. «Non 
avremmo mai creduto che una marcia del genere potesse riuscire a svolgersi in questa zona»; «se 
mai foste riusciti a muovere i primi passi da Trieste, eravamo convinti che la vostra marcia non 
sarebbe arrivata oltre la prima tappa, conclusa dalle camionette della polizia o in autolettiga» furono 
le parole stupite che Pinna raccontò di aver udito da alcuni abitanti, nei giorni finali dell’iniziativa. 
La chiusura nel centro di Aviano non vide la prevista manifestazione davanti alla base. Il blocco 
attuato dalla polizia, per quanto considerato illegittimo, non venne forzato ritenendo l’azione 
rischiosa e capace di pregiudicare i molti motivi di successo raggiunti. I marciatori stazionarono nel 
pomeriggio davanti alle forze di pubblica sicurezza che impediva il passaggio dedicandosi «a 
conversazioni e scambi conviviali  (…) con i più diversi funzionari di PS e ufficiali dei carabinieri» 
e ad «assemblee di lezione politica e giuridica», nelle quali erano lette e commentate ad alta voce, 
davanti ad un uditorio di poliziotti e passanti, le prescrizioni e istruzioni riguardanti le 
manifestazioni pubbliche e i diritti e doveri dei manifestanti, lesi dal blocco. Il giorno dopo una 
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 «Azione nonviolenta», nn. 7-8, luglio-agosto 1972. 
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corriera portò come da tradizione una parte dei marciatori a Peschiera per una manifestazione di 
solidarietà con i detenuti. Venne invece impedita dal procuratore militare la prevista visita alle 
carceri militari da parte di alcuni parlamentari.  
 
   Sull’esempio delle manifestazioni nazionali, altre marce antimilitariste vennero organizzate 
localmente, nell’ambito di una sola giornata dai gruppi antimilitaristi del territorio. La più nota, 
anche per una certa continuità che riuscì ad avere negli anni fu quella autunnale, di ventisei 
chilometri, tenuta da Condove a Susa. 
 
   3. L’alleato: cattolicesimo post-conciliare e obiezione di coscienza 
 
   Il fatidico 1968 per il mondo cattolico era stato inaugurato dalla prima giornata mondiale della 
pace, indetta da Paolo VI. Meno noto fu l’intervento dell’ispettore generale di Pubblica Sicurezza, 
che allontanò alcuni giovani tra i quali Fabrizio Fabbrini, radunatisi in piazza San Pietro per 
trascorrere la notte, pregando, in attesa del discorso che il Papa avrebbe pronunciato. Nei giorni 
successivi il Vaticano, sollecitato dallo stesso Fabbrini si sarebbe dissociato dall’intervento 
attraverso una lettera del Segretario di Stato Cicognani. L’eccesso di zelo sarebbe costato al 
dirigente dell’Ispettorato di Pubblica Sicurezza presso il Vaticano la rimozione dall’incarico1749.  
   Cinque mesi dopo, a Torino, alla fine della prima udienza del processo a Enzo Bellettato, rinviato 
dal giudice, le strade della città furono attraversate dai giovani che affollavano l’aula di tribunale 
con alla testa una decina di sacerdoti. La cosa suscitò un certo interesse. Non solo venne riportata da 
diverse testate nazionali, ma  anche da «Civiltà Cattolica» con toni che non erano quelli consueti di 
biasimo. Nei giorni successivi i segni di simpatia da parte della Chiesa nei confronti dell’obiezione 
di coscienza di Bellettato si fecero ancora più espliciti. Il 27 maggio, alla vigilia del processo, «il 
geometrico lindore tecnologico» della centralissima via Roma di Torino, si vide attraversata da 
gruppetti di preti che distribuirono una petizione di padre Stefano Trovati e don Enrico Peyretti, 
firmata da 175 sacerdoti: essi «riconoscevano ogni gesto serio e ponderato di obiezione di coscienza 
all’uso delle armi nel servizio militare, come espressione concreta dell’aspirazione della umanità 
verso un mondo di pace» e ad «ogni gesto serio e ponderato di obiezione di coscienza al servizio 
militare per motivi di fede cristiana, il valore di gesto destinato a richiamare il popolo di Dio 
all’impegno di costruire la pace»; ricordavano le parole della Gaudium et Spes, chiedendo al 
Parlamento italiano una norma che riconoscesse rilevanza giuridica all’obiezione di coscienza, «pur 
con le opportune garanzie volte ad accettare la serietà nei singoli casi concreti»; facevano propria 
l’esigenza di Bellettatto, domandando che alla legge Pedini venisse garantita una più ampia ed 
estesa applicazione conforme alla sua lettera e al suo spirito. «Il fatto,» commentò Angelo D’Orsi 
su «Azione nonviolenta», «non può essere considerato come espressione (più o meno velleitaria) 
del solito manipolo di “ribelli” alle pastoie gerarchiche, non tanto per il cospicuo numero di 
firmatari (…) quanto per il silenzioso, ma chiaro assenso dell’Arcivescovo di Torino, Cardinale 
Pellegrino. Questi (è la prima volta nella storia della Chiesa) ha invitato un proprio teologo, don 
Livio Maritano, rettore del Seminario di Rivoli, al processo per illustrare come la dottrina della 
Chiesa non osti in nulla ad una seria obiezione di coscienza all’esercito»1750. 
   A settembre, ancora in Piemonte, a Novara, una relazione sull’obiezione di coscienza, tenuta dal 
generale Francesco Muscarà, comandante della Centauro, ad un meeting del Lions Club locale, di 
cui era socio, diventava un fatto nazionale
1751. La velina contenente il sunto dell’intervento, interno 
al tradizionale canone militare di rigetto dell’odc, anziché la pubblicazione richiesta trovava un 
vivace corsivo del settimanale cattolico «L’Azione», diretto dal sacerdote Giuseppe Cacciami. Ad 
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 «L’Incontro», n.1 gennaio 1968. 
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 A. D’Orsi, Obbiezione di coscienza, «Azione nonviolenta», giugno-luglio 1968. Don Livio Maritano non fu poi 
ammesso tra i teste a discarico. 
1751
 La riunione si era tenuta il 26 settembre 1968. Tutti i documenti citati fanno parte dell’allegato al rapporto della 
prefettura di Novara del 17 Ottobre 1968 in ACS, Mi, Gab 1967-1970,b.279, fasc. Obiettori di coscienza. 
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essere imputato era in particolare un passo in cui  l’adesione alla nonviolenza degli obiettori era 
contestata, sulla base dell’assunto che «i precetti del Vangelo», essendo «per la santificazione 
dell’individuo» non potevano valere «per la vita collettiva senza che ne segua una disgregazione 
sociale». «Il generale ha confuso le fonti» scrivevano causticamente i redattori del corsivo: 
«discorsi del genere non possono che provenire da fonti (…) raccomandate per la diuresi. (…) Da 
tempo pensiamo che il “laicismo” acido ed irriducibile di alcuni ambienti che ritengono il 
messaggio cristiano un fatto privato da confinare in sacrestia o da lasciare “ai preti, alle donne, e 
agli inabili” è la più velenosa negazione religiosa». Il caso scoppiava: il vescovo di Novara, Placido 
Maria Cambiaghi, evitava una presa di posizione ufficiale limitandosi a sostenere che l’unico 
organo ufficiale della Curia era la Rivista diocesana. Il convegno del Lions di Novara assurgeva alle 
cronache nazionali, venendo riportato sul «Corriere» e su «La Stampa»: «Non conosciamo la frase 
esatta pronunciata dal comandante della “Centauro”, ma è evidente che con i soli principi evangelici 
(…) non si può guidare un esercito, neppure nella difesa della patria» commentava «La Stampa», 
entrando nella disputa
1752
. Prendeva le parti del giornale diocesano invece il deputato democristiano 
novarese Alessandro Giordano, che la portava al Parlamento in un’interrogazione  nella quale 
stigmatizzando l’intervento «offensivo della coscienza di molti cittadini» chiedeva al Ministero 
della Difesa un richiamo ufficiale «all’osservanza del suo dovere di soldato che non prevede né la 
propaganda politica né la pubblica speculazione filosofica» e al rispetto della competenza 
legislativa
1753
. 
   I tre episodi, uno avvenuto nel centro della cattolicità, il secondo in una delle maggiori città 
italiane, il terzo in una comune provincia, sono esempi dell’allargamento e della stabilizzazione di 
un conflitto interno alla cattolicità su temi e modi in cui trattare la pace e la guerra, che dal post-
concilio si sarebbe innestato nella contestazione. Emergeva inoltre in essi il bisogno di una 
sensibilità relativa al discorso sull’obiezione di coscienza che non si limitava alla sua apologia, ma 
chiedeva di essere visibile nella frontale opposizione ad un tradizionalismo che assommava 
cattolicesimo e autorità.  Affianco ad essa si poneva la nuova rappresentazione della Chiesa 
gerarchica che avvertiva con disagio quella posizione ieratica e dirimente che Florit seguitava a 
svolgere a Firenze, cercando una posizione conciliante con le rivendicazioni  egualitarie, pacifiste e 
pauperiste che attraversavano il popolo cristiano.  
   Il rapporto tra obiezione di coscienza e cattolicesimo, negli anni che seguirono la contestazione 
studentesca, deve essere inquadrato nel solido impianto teorico e nella significativa esperienza di 
mobilitazione maturati dal mondo cattolico negli anni del rinnovamento conciliare. Al contrario di 
un’immagine stereotipata, che lo pose al rimorchio del Sessantotto, il mondo cattolico fu un 
ambiente attivo nella mobilitazione e uno degli ambienti più ricettivi alle istanze di protesta, proprio 
nelle sue realtà provinciali
1754
. Né il movimentismo di base emerge tuttavia come corale 
opposizione alla dottrina della guerra giusta e favore monolitico all’obiezione di coscienza,  ma 
sfaccettato in diversi livelli di radicalismo. Da un lato il tradizionale sostegno ad azioni militari 
ritenute «giuste», soprattutto se in chiave anticomunista, non venne più osteggiato soltanto dalla 
«mitezza evangelica», ma dall’adesione di alcune esperienze progressiste ad una «teologia della 
rivoluzione» che declinava la teoria della guerra giusta, in una prospettiva anticapitalista. Era il 
lascito delle sollecitazioni provenienti dalla chiesa di base latinoamericana
1755
 e dal mito del 
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« La Stampa», 17 ottobre 1968. Il fatto compariva anche sulle pagine del «Corriere della Sera» che giudicava il tono 
della conferenza «ispirato ad un esame sereno del problema degli obiettori di coscienza». 
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 M. Giordano,  Interrogazione parlamentare sul generale della Centauro, « Gazzetta del Popolo», 17-10-1968. 
1754
 Cfr D. Saresella, Dal concilio alla contestazione: riviste cattoliche negli anni del cambiamento 1958-1968, Brescia, 
Morcelliana, 2005.  
1755
 Cfr il testo scritto dagli 800 sacerdoti nel 1968 in occasione della seconda conferenza generale dell’episcopato 
latinoamericano in Colombia a cui Paolo VI partecipò. La citazione si trova in L. Ceci, La teologia della liberazione: 
l’opera di Gustavo Gutierrez, Milano, Franco Angeli, 1999, p.112.  
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sacerdote-guerrigliero incarnato da Camillo Torres
1756
. Guerra giusta diventava la guerriglia, 
combattuta dagli oppressi per rivendicare diritti negati. In un editoriale del 1967, «Testimonianze» 
avanzò dubbi sull’efficacia nel terzo mondo dei metodi di lotta nonviolenti pensati da Gandhi e 
Martin Luther King
1757
: i cristiani  erano chiamati a riflettere sulla violenza rivoluzionaria quale 
«unico mezzo per sovvertire situazioni di violenza oppressiva e repressiva». Il giornale sarebbe 
tornato ad insistere in altre occasioni sull’incompatibilità,  in una strategia planetaria da attuare 
contro l’imperialismo, tra pacifismo assoluto e dottrina cristiana1758. A fungere da sostegno 
evangelico erano gli stessi riferimenti utilizzati in passato da «Civiltà Cattolica» e ancora dai 
cappellani militari per giustificare una posizione contraria all’obiezione di coscienza1759: 
l’affermazione di Gesù di aver portato la spada e non la pace, l’uso della frusta per scacciare i 
mercanti dal tempio. 
  
    Al tempo stesso  l’approccio evangelico alla nonviolenza e all’obiezione di coscienza che aveva 
preso corpo nella Firenze lapiriana seguitò a mantenere una suggestione nel cristianesimo di base, 
radicalizzandosi. I difensori «della fede dei mansueti e dei pacifici» trovavano nell’esempio di 
Gandhi e Martin Luther King, le possibilità rivoluzionarie della nonviolenza: se pure la guerriglia 
aveva una sua nobiltà e legittimità
1760
 era la nonviolenza l’arma dei poveri per eccellenza, unica in 
grado di reintegrare l’ordine violato e realizzare la giustizia. La tendenza a fare della guerriglia « un 
mito pericoloso e ingannevole» rimuoveva  in realtà «le cifre favolose» sborsate dai poveri e al 
tempo stesso donate o imprestate dagli oppressori», per cui a fornire le armi della guerriglia erano 
«quei profittatori che hanno sempre fornito le armi a tutti gli eserciti del mondo»
1761
. Fu soprattutto 
in questa parte del mondo cattolico che emerse un sostegno esplicito al riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza1762. 
   Questa componente del mondo cattolico può essere seguita lungo la duplice direzione, laicale e 
clericale. Entrambe furono estremamente ricettive al cambio di paradigma dell’obiezione politica. 
Veniva meno quel protagonismo peculiare del cattolicesimo che aveva caratterizzato la vicenda 
conciliare dell’obiezione di coscienza fino alla metà degli anni Sessanta. I laici cattolici si 
disseminarono e confusero nei movimenti della società civile, rinunciando a un carattere distintivo 
rispetto a libertari, radicali e nonviolenti per partecipare al tessuto valoriale che la «nuova 
generazione» aveva fatto proprio, lungo il quale era possibile che si generasse anche un conflitto sui 
principi evangelici, come nel caso del generale  Muscarà. Gli obiettori cattolici non assorbirono 
semplicemente lo spostamento dell’obiezione di coscienza in un quadro antimilitarista, ma 
contribuirono alla formazione di quel pensiero (non infrequente fu la militanza di alcuni nello stesso 
partito di Pannella). Pur se nel rifiuto del servizio militare il riferimento ai principi evangelici e un 
legame, magari teso, ma non del tutto reciso, con la Chiesa cattolica rimanevano punti 
imprescindibili, le parole d’ordine prevalenti diventarono quelle dell’obiezione politicizzata che i 
principi evangelici confermavano. «La liberazione dall’accettazione pura e semplice del 
comandamento evangelico ad un esame della società contemporanea con le sue ingiustizie e i suoi 
crimini bianchi le omissioni colpevoli, parte dei quali perpetrati per conservare il potere alla 
“macchina militare” (inefficiente, sproporzionatamente elefantiaca, con l’agilità mentale di un 
plantigrado, vorace di denaro pubblico, con codici di procedura penale antidiluviani)» diventava , 
per il gruppo antimilitarista padovano che curò la pubblicazione degli atti del processo Trevisan 
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 Cfr A. Martellini, All’ombra delle altrui rivoluzioni. Parole e icone del Sessantotto, Milano, Bruno Mondadori, 
2012. 
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 Editoriale, «Testimonianze», X, settembre 1967 in G. Panvini, Cattolici e violenza politica, cit., p.190. 
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 A. Zavoli, Una strategia planetaria contro l’imperialismo, in «Testimonianze», XI, marzo, 1968, Ivi. 
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 Dio lo vuole. Intervista a don Mario Caroli, «Se la patria chiama», n.3, febbraio 1972. 
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 Bettazzi, presidente di Pax Christi, ricordò in una tavola rotonda tenuta da «Il Regno» come già durante la 
discussione conciliare, avesse definito la guerriglia l’unica guerra difensiva lecita («Il Regno», maggio 1970) . 
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 AA.VV., La coscienza dice no, cit., p.46. Intervento di Fabrizio Fabbrini. 
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 Card. Lercaro, Coscienza cristiana e violenza, in «Aggiornamenti sociali», XIX, 9-10, 1968. 
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«interpretazione letterale dell’ “ama il prossimo tuo”»1763. Simili considerazioni si potevano fare per 
le riflessioni di movimenti e organismi cattolici che presero posizione attraverso i propri organi 
rappresentativi come le Acli o parteciparono direttamente alle iniziative della Lega per il 
Riconoscimento dell’Obiezione di Coscienza o del Partito Radicale, come il Movimento Cristiano 
per la Pace. 
   Alla nuova sensibilità partecipò anche la Chiesa dei chierici, portando tuttavia quel contrassegno 
singolare conferitole dalla tonsura.  Il Sessantotto lasciò dietro di sé un popolo visibile di preti che 
prendeva posizione a favore dell’obiezione di coscienza, come le manifestazioni in favore di Enzo 
Bellettato avevano rappresentato. Francescani come Niccolò Saltuari o il diacono Carlo Maria 
Melegari manifestarono la propria solidarietà con gli obiettori, attraverso la restituzione pubblica 
motivata del proprio congedo militare. La teorizzazione dell’obiezione di coscienza nelle parole di 
quegli stessi sacerdoti che ne avevano sostenuto il riconoscimento in passato, trovava l’apertura ad 
una dimensione collettiva. Da un lato ne era respinto l’aspetto di «lotta individuale» che inficiava il 
valore stesso dell’obiezione di coscienza laddove non sensibilizzava l’opinione pubblica intorno a 
sé ad un rifiuto di cittadini a  partecipare a guerre ingiuste»
1764
 (padre Haring). Dall’altro il suo 
mancato riconoscimento era inglobato tra  «le forme di oppressione nella società attuale» assieme  
«al permanente stato in cui viveva l’operaio nella fabbrica capitalistica», sottoposto alla « minaccia 
costante del licenziamento»,  al «boicottaggio della sua azione sindacale», al «regime poliziesco», 
«all’imperialismo psicologico dei mezzi di comunicazione e delle tecniche pubblicitarie» che 
uccidono «le possibilità di riflessione e di scelta, imponendo a tutti idee e comportamenti in serie», 
come rilevò don Rosadoni all’inizio di un saggio intitolato Il cristiano, l’obiezione di coscienza e la 
nonviolenza. In maniera speculare, in un messaggio per il gruppo nonviolento fiorentino che aveva 
promosso un digiuno per la scarcerazione degli obiettori e di Valpreda, padre Balducci si diceva 
contento «che per voi l’obiezione alla chiamata alle armi non è che un momento di una obiezione 
più generale contro il sistema» per cui l’obiezione avrebbe dovuto attraversare «l’intero sistema dei 
nostri rapporti sociali (…) Oggi, un obiettore che si rifiutasse di dare senso universale alla sua scelta 
politica, non sarebbe che un borghese individualista»
1765
. 
    Si può forse rintracciare una permanente differenza cattolica sull’obiezione di coscienza nella 
critica che continuò ad essere condotta, anche all’interno del clero, nei confronti del cappellano 
militare
1766: l’accusa classista di distacco dal popolo, messo in atto, sia con l’accettazione di un 
sistema oppressivo al quale veniva sottomesso il vangelo, sia con la dissociazione dalla truppa, 
mantenuta con il privilegio del conferimento del grado minimo di ufficiale, fino al caso estremo 
dell’ordinario militare, vescovo e generale di corpo d’Armata si univa all’imputazione religiosa di 
«contraffazione del sacro»
1767
 condotta al pari di uno «stregone o sacerdote pagano» celebrando una 
liturgia della patria che esaltava le vittorie conseguite in epoche «improntate da una ideologia 
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fede».«Azione nonviolenta», luglio-agosto 1972. 
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 Cfr la lettera aperta scritta da don Enrico Peyretti all’ordinario militare monsignor Scherano in ADSR, Fondo 
Vaccaro e il Documento del gruppo antimilitarista di Padova, Sottogruppo Chiesa e potere in ACS, Mi Gab, 1971-1975 
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 Tavola rotonda di Pax Christi pubblicata su «Il Regno», maggio 1970. 
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nazionalistica»
1768
. Nei confronti dei cappellani militari furono organizzati anche sporadici momenti 
di contestazione pubblica come quello dell’ottobre del 1971 attuato da decine di studenti del 
seminario arcivescovile di Rivoli e militanti del M.a.i., radunatisi davanti alla basilica della 
Consolata, dove monsignore Schierano, appena nominato Ordinario militare d’Italia, avrebbe tenuto 
una riunione di cappellani militari, e, al termine, una funzione religiosa di commiato dalla curia 
torinese. I manifestanti, impediti ad entrare dai sagrestani e dai carabinieri, sostarono esibendo 
cartelli e distribuendo volantini che condannavano la presenza della Chiesa cattolica negli 
eserciti
1769
. Nella polemica veniva coinvolto anche il «Concordato clerico-fascista», lo  «scandaloso 
connubio» che calpestava «la laicità dell’uno e le più autentiche tensioni evangeliche dell’altra» e 
manteneva per i chierici un privilegio negato agli obiettori. 
   I cappellani risposero al clima di contestazione, evitando lo scontro. Il comunicato emesso alla 
fine del convegno che i cappellani  in congedo tennero a Bologna nel settembre del 1969, 
constatava come di fronte alla «maturazione della personalità umana oggi maggiormente 
affermatasi», l’obiezione di coscienza si ponesse come un «delicato problema» da «esaminare con 
serenità e adeguata conoscenza dei problemi connessi di ordine etico e sociale in tutte le loro 
implicanze»
1770
. Erano i segni lasciati nella cappellania dal conflitto con don Milani, la cui memoria 
continuò ad essere evocata con difficoltà e sofferenza . Don Mario Caroli, cappellano maggiore del 
6° corpo di armata, in un’intervista rilasciata a «Se la patria chiama» nel febbraio del 1972 dai toni 
per il resto mordaci e aspri, nel momento in cui gli fu chiesto un parere sul comunicato del 1965, 
presentò ripetutamente l’episodio come «caso doloroso», valutando la risoluzione dei cappellani 
come un’imprudenza determinata dal fatto che «agli inizi l’obiezione di coscienza non era un 
concetto chiaro, non si sapeva dell’onestà delle persone»  e dal mitologema, ormai consolidatosi, 
che il partito comunista la strumentalizzasse. «Comunque oggi che le cose sono chiarite, non credo 
che ci sia nessun cappellano contrario all’obiezione di coscienza», concludeva1771. 
   Rispetto all’obiezione di coscienza, la chiesa episcopale cominciò lentamente ad aprirsi ad una 
prudenza dialogante. Si può tuttavia stabilire una relazione tra la fecondità di alcuni contesti che 
videro una larga presenza comunitaria di organismi cattolici attorno alla difesa degli obiettori e la 
presenza sulla cattedra vescovile di figure aperte, come il cardinale Pellegrino a Torino o monsignor 
Carraro a Verona
1772
. La crescente sensibilità da parte dei vescovi si manifestò in alcuni importanti 
atti collegiali adottati nel 1971. In vista del Sinodo, la Conferenza Episcopale delle Tre Venezie, 
presieduta dall’allora patriarca di Venezia Albino Luciani si pronunciava nel documento  
conclusivo dei lavori perché la questione dell’obiezione di coscienza venisse affrontata «dal Sinodo 
alla luce della “Gaudium et spes” e delle motivazioni emergenti dalle spese e dal pericolo della 
militarizzazione progressiva, dal rispetto dovuto alla libertà di coscienza individuale e dal valore di 
una retta interpretazione della pace tra le nazioni»
1773
. Queste considerazioni venivano recepite dal 
documento del Sinodo dei vescovi sulla giustizia nel mondo. Pur se attenuate, manifestavano 
comunque la volontà di superamento del compromesso conciliare. Mentre il Concilio Vaticano II 
aveva esortato i governi a trattare umanamente gli obiettori, ora il Sinodo invitava le singole nazioni 
a «favorire la strategia della non violenza»  e a  «riconoscere e regolare mediante le leggi 
l’obiezione di coscienza».  
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 Nonviolenza e obiezione di coscienza. Intervista a padre Haring, «Noi per la pace» (organo dell’Mcpm), gennaio-
febbraio 1972. 
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 Rapporto della prefettura di Torino 26 Ottobre 1971 in ACS, Mi Gab 1971-1975 b.429, fasc. Obiettori di coscienza. 
1770
M. Gentilini,  La patria e la gavetta in «Iniziativa giovanile», quindicinale di «Gioventù Aclista», aprile 1970. 
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 «Se la patria chiama», febbraio 1972. 
1772Monsignor Carraro avrebbe preso pubblicamente posizione davanti alla comunità, nell’omelia del lunedì di Pasqua 
del 1971, tenuta in occasione dell’ordinazione di Carlo Maria Melegari nella quale alluse chiaramente alla nota 
prigionia del fratello:  «Tutti quanti godiamo e benediciamo il Signore, in modo particolare la tua famiglia, anche se la 
tua letizia può essere offuscata da un velo; (…) esprimiamo la nostra solidarietà e auspichiamo e invochiamo che una 
sollecita efficace e comprensiva legislazione provveda a togliere questi conflitti di coscienza che nascono da 
un’autentica ansia di pace e di giustizia» (Dattiloscritto in ADSR, Mir Roma, b.271). 
1773
 «L’Avvenire», 14-5-71. 
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   La decisione sinodale perseguiva l’approccio assunto dal pontificato di Paolo VI nei confronti 
della «teologia della rivoluzione»: la chiusura nei confronti delle esperienze guerrigliere che alcuni 
sacerdoti avevano cominciato ad intraprendere in America Latina e della simpatia che queste 
raccoglievano in larga parte del mondo cattolico, si accompagnava all’accoglienza della 
nonviolenza e dell’obiezione di coscienza come contestazione  accettabile del sistema. Nel 1969, 
due anni dopo il «rallegramento» di Paolo VI  «nell’apprendere la possibilità in talune nazioni di 
scambiare» il “servizio militare” con un “servizio civile” espresso nella Popolarum Progressio, il 
neonato Segretariato della Commissione Pontificia Justitia et Pax, primo organismo della Chiesa 
Cattolica a farlo, prendeva una posizione decisamente sbilanciata a favore dell’obiezione di 
coscienza, in un articolato documento rivolto a tutte le comunità cattoliche. Vi era affermato, 
nell’esordio, un omaggio alla non-violenza il cui spirito discendeva «dall’insegnamento di Gesù 
Cristo» come il rifiuto del  servizio militare «da parte dei primi cristiani» dimostrava. Alla luce 
della tradizione, del messaggio del Vangelo, dei recenti enunciati del concilio e delle dichiarazioni 
dei papi, il cattolico poteva dunque «validamente interrogarsi e astenersi dal partecipare alla guerra 
o ai preparativi. Siamo quindi preoccupati» continuava il testo «quando apprendiamo che certi 
tribunali militari non riconoscono come domanda motivata per un cattolico l’esenzione del servizio 
militare per motivi di coscienza». Le autorità civili venivano sollecitate, nell’attesa di un 
provvedimento, a concedere «l’amnistia di coloro che hanno sofferto la prigione e di dare a coloro 
che hanno abbandonato il loro paese l’occasione di provare che sono degli obiettori di coscienza 
sinceri». Sulla scorta del conflitto del Vietnam veniva presa in considerazione l’obiezione selettiva 
non riconosciuta dagli Stati Uniti, verso alcune guerre «ritenute come ingiuste» o servizi «contrari 
alle loro profonde convinzioni morali». Nella parte centrale la dichiarazione assumeva una 
connotazione specificamente pastorale, esortando i credenti a chiedere  una legislazione per gli 
obiettori, le diocesi a dare ai giovani consigli e un’informazione spesso mancante sul servizio 
militare, le organizzazioni cattoliche a fare in modo di essere prese in considerazione «come 
istituzioni di servizio alternativo», il clero e ai laici, «tra cui in particolare i genitori»  ad accogliere 
con simpatia e comprensione coloro che si sentono in dovere di rifiutare il servizio militare. La 
conclusione era un nuovo omaggio all’obiezione di coscienza, quale segno salutare dei tempi 
attraverso una citazione di Kennedy, cosa singolare per un documento ufficiale, secondo la quale la 
guerra sarebbe esistita «fino al giorno lontano in cui l’obiettore di coscienza non godrà della 
medesima reputazione e del medesimo prestigio del guerriero di oggi»
1774
.  
   Non era che un simbolo, ma significativo per la vicenda qui analizzata, la conclusione dell’iter 
percorso da  «Civiltà Cattolica» rispetto a Messineo, sancito nel 1971 da padre De Rosa che 
avrebbe innestato l’obiezione di coscienza sull’amore del prossimo predicato da Cristo. Nel mondo 
attuale essa assumeva il ruolo di «protesta contro una condizione umana in cui si uccide e si insegna 
ad uccidere», di «monito per prendere coscienza della radicale ingiustizia ed inumanità (…) del 
mondo di oggi, che è divenuto un immenso e spavento arsenale rigurgitante armi di ogni sorta» e di 
«gesto profetico di prefigurazione d’un futuro in cui (…) debellato il flagello della guerra, gli 
uomini impareranno l’arte di costruire e di far vivere»1775. 
 
   Nell’interno dell’orizzonte cattolico un caso particolare fu rappresentato da Pax Christi. Il 
movimento internazionale nato in Francia nel dopoguerra per sensibilizzazione del mondo cattolico 
al tema della pace, aveva vissuto una prima lunga parte della sua vita “spirituale” rivolgendosi 
all’approfondimento degli aspetti biblico- teologici. La Pacem in terris era stata lo stimolo 
dell’avvio di una seconda fase di impegno sociale e di testimonianza esteriore, guidato dalla 
presidenza del cardinale Alfrink. Per la branca italiana, fondata su iniziativa di Montini nel 1954, la 
fase «spiritualista», concentrata sulla responsabilizzazione «dei cattolici italiani in crociate di 
preghiera per la pace nel mondo» e sull’organizzazione di routes secondo uno stile tradizionale, 
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 Documento ciclostilato in ADSR, Mir Roma, b.272. 
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durò fino al 1968, quando le richieste di un maggior impegno civile da parte dei giovani che ne 
facevano parte, portò a un rinnovo del Consiglio direttivo e della presidenza. La svolta impressa al 
movimento dal  vescovo di Ivrea, Luigi Bettazzi, tra i protagonisti del Concilio Vaticano II, ne mutò 
profondamente gli obiettivi, ponendo al centro gli aspetti sociali e la nonviolenza. Bettazzi 
valorizzò la dimensione anfibia di organo pastorale, guidato  da un vescovo, e di movimento con 
una forte spinta di base giovanile. Alla fine degli anni Sessanta Pax Christi si imponeva come la più 
importante e più originale espressione del nuovo movimentismo cattolico sulla pace. La giornata 
mondiale, istituita da Paolo VI, venne interpretata da Pax Christi come proprio momento 
caratterizzante, attraverso l’istituzione di una marcia notturna tenuta nella notte di Capodanno in 
una zona d’Italia: la prima, svoltasi da Bergamo a Sotto il Monte, stabiliva una diretta connessione 
tra la nuova impostazione del movimento e le sollecitazioni provenienti della Pacem in terris.  
   L’obiezione di coscienza è un angolo di visuale privilegiato per intendere il cambiamento radicale 
impresso dalla presidenza di Bettazzi. Soltanto pochi mesi prima, il predecessore, mons. Castellano, 
arcivescovo di Siena, aveva scritto «sua sponte» una lettera di duro biasimo nei confronti di 
Bellettato
1776
. Appena un anno dopo, nel novembre 1969 il Consiglio Nazionale, decideva per 
l’anno seguente un impegno relativo allo studio e all’azione sul problema dell’obiezione di 
coscienza, inaugurato da una tavola rotonda tenuta a Padova, alla quale partecipò anche Fabbrini. 
L’obiettore di coscienza venne indicato da Bettazzi quale modello della responsabilità cristiana e 
prefigurazione profetica di una società senza guerra, invitando «coloro che vanno sotto le armi (…) 
a rifiutare la divisa di morte»
1777
. Agli obiettori venne dedicata la marcia di Capodanno  del 1970, 
fatta significativamente convergere a Peschiera del Garda
1778. All’evento parteciparono anche una 
cinquantina di persone del Mai, del Comitato Pacifista Bergamasco e Marco Pannella che attesero 
l’arrivo della marcia di fronte al carcere, animando nelle ore precedenti un volantinaggio e un 
corteo per il quale furono denunciati
1779. L’impegno per l’obiezione di coscienza proseguì negli 
anni seguenti portato avanti sia dalle sedi locali, sia a livello nazionale dall’assidua presenza di 
Bettazzi che prese ripetutamente posizione a favore dell’obiezione di coscienza, tanto dal punto di 
vista teologico, quanto da quello politico. Da un lato la interpretò come uno dei fulcri della teologia 
cristiana sulla pace emersa dal Concilio, individuando in essa una sorta di pedagogia del popolo 
cristiano che spesso reagiva con sconcerto di fronte ai «principi e atteggiamenti» portati avanti dalla 
testimonianza profetica. Al tempo stesso Pax Christi fu l’unico organo dichiaratamente cattolico che 
aderì alla Lega per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza, intervenendo ripetutamente nel 
dibattito pubblico con innumerevoli comunicati e lettere aperte, in particolare contro le leggi 
restrittive approvate nel 1971 e nel 1972.  
 
4. Gli antagonisti: estrema destra e combattentismo 
 
   Si sono aggiunti circa 100 aderenti al M.S.I., che hanno preso posto nelle ultime file di poltrone con l’evidente scopo 
di disturbare la manifestazione (…). In apertura di lavori, il prof. Giuseppe Marasso (…) mentre stava per aprire il 
dibattito, è stato interrotto dai missini, per cui nel tentativo di riportare la normalità, invitava alcuni di costoro a 
prendere la parola per precisare i motivi della loro opposizione all’iniziativa: l’invito veniva accolto dal Sig. Cerrina- 
Forchi Rodolfo (…) il quale, pur riconoscendo che l’obiezione di coscienza è un problema di largo interesse ed esistente 
fin nel passato, ha affermato che esso non dev’essere inteso come rifiuto a servire la patria, (…) altrimenti lo Stato si 
trasformerebbe in un organismo anarchico(…). Ha, poi, insistito per ottenere la parola il consigliere comunale missino, 
Aldo Maina, il quale ha manifestato il netto rifiuto all’obiezione di coscienza perché essa offende la Costituzione 
italiana. A questo punto, fra le opposte frazioni, si è avuto uno scambio di invettive: in particolare i missini hanno 
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scandito le frasi “viva il potere militare”, “viva Borghese”, per cui si è reso necessario l’intervento della Forza pubblica, 
prima, per evitare che le parti venissero a contatto, poi, per allontanare dalla sala il gruppo missino che non accennava a 
troncare l’azione di disturbo. Nella circostanza, sono state lanciate contro il palco degli oratori due uova che, peraltro, 
hanno colpito solamente la parete di fondo della sale, mentre un sacchetto contenente altre otto uova è stato rinvenuto 
abbandonato sotto una poltrona; un giovane oppositore che non intendeva abbandonare l’aula, è stato accompagnato in 
Questura, identificato e successivamente rilasciato
1780
.  
 
   Il minuzioso rapporto dedicato dalla prefettura di Torino all’incontro regionale della Lega per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza, tenutosi al palazzo di Igiene, raccoglie un campionario 
delle espressioni adottate da quel movimentismo giovanile di estrema destra che sul finire degli anni 
Sessanta radicalizzò ulteriormente la propria opposizione all’obiezione di coscienza. Gli obiettori 
vennero inclusi nel novero dei nemici di piazza, assimilati alla sinistra extraparlamentare. Contro di 
loro ogni comportamento era lecito: gazzarre, pestaggi, insulti, contro-volantinaggi denigratori, e 
elemento ricorrente, lanci di uova
1781. Le iniziative ricevevano la copertura tacita o l’avallo esplicito 
del partito che in alcuni casi le difese in Parlamento come momento legittimo di «indignazione»
1782
. 
Non erano d’altronde stati  due leader del partito, Giorgio Almirante e Giulio Caradonna, a guidare 
un attacco ad un’università romana nel marzo del 1968? 1783 
   Mentre nei primi anni Settanta le dichiarazioni dei prefetti raccontavano di città in mano a un 
estremismo di sinistra, i rapporti relativi all’obiezione di coscienza e ai movimenti connessi, 
riportavano, magari minimizzandola, una concentrazione monopolistica della violenza, attuata o 
minacciata da gruppi di estrema destra
1784
. Pur se gli assalti potevano avvenire durante qualsiasi 
volantinaggio, la violenza venne ritualizzata sul modello delle iniziative antimilitariste, avendo  nei 
giorni del 2 giugno e 4 novembre, due momenti ricorrenti. 
   L’episodio al palazzo d’Igiene ben esemplificava il tipo di mobilitazione che l’estrema destra 
perseguì sull’obiezione di coscienza. Questa non si caratterizzò quasi mai per un’affermazione 
autonoma, ma appunto per la ricerca dello scontro negli spazi che l’odc tentava di occupare. Il 
primo obiettivo delle dimostrazioni messe in atto stava principalmente nella distruzione delle 
iniziative della controparte, prima che nella proposta di valori alternativi,  limitati a pochi assunti 
postulati e reiterati alla maniera di dogmi: la difesa della patria, l’articolo 52, la necessità di 
provvedere all’ordine pubblico. Gli stessi slogan, le rare iniziative proposte autonomamente più che 
un’elaborazione originale, seguivano specularmente le iniziative e i motti di gruppi antimilitaristi: 
gli «Abbasso» sostituiti dai «Viva», i «Signornò» dai «Signorsì», l’organizzazione di una marcia 
militarista attuata, quasi come rito purificatorio, sugli stessi luoghi «sacri», toccati dalla marcia 
antimilitarista. Prevalente nei  volantinaggi o nei manifesti murali rimaneva tuttavia l’offesadegli 
obiettori. Lo stesso assalto compiuto al convegno regionale della Lroc veniva raccontato così in un 
volantino della Giovane Italia: 
 
I carabinieri, sebbene malvolentieri, hanno difeso 4 smidollati, che in una sala del Comune, pagata quindi dalla 
cittadinanza, cercavano di trovare giustificazione con lunghi discorsi alla loro connaturata vigliaccheria. Erano obiettori 
di coscienza. Questa gente non ha “coscienza”, se l’avesse non avrebbe dubbi sulla sacra necessità della difesa della 
Patria attraverso il servizio militare, un servizio al quale i giovani dovrebbero attendere con gioia essendo un’ottima 
occasione per formarsi un carattere, ligio al rispetto della disciplina e della gerarchia. Gli obiettori di coscienza sono 
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luridi anarchici e mirano al caos attraverso slogan vecchi e sorpassati, essendo una pedina della sovversione comunista, 
minano la sicurezza militare di una nazione, sicura salvaguardia di ogni ordine civile e sociale
1785
. 
 
  Il sostegno dato dal Partito Radicale al riconoscimento dell’odc all’interno di un vasto programma 
sui diritti civili, si tradusse nella pubblicistica di estrema destra in un accomunamento sguaiato 
dell’obiezione di coscienza alla costituzione di F.U.OR.I. per i diritti civili degli omosessuali e alla  
liberalizzazione delle droghe leggere. Il ritratto dell’obiettore, già  «vile» e «traditore», si sfaccettò 
di nuovi caratteri che ne colpivano la mascolinità e i costumi morali e sessuali: «invertito», 
«drogato» «pederasta».  «Chi guida i marciatori!» era scritto su un manifesto anonimo, affisso sulla 
caserma dei Vigili del Fuoco di Pordenone, in occasione del passaggio sesta marcia antimilitarista 
«Ciccio-messere, nato invertito che ha infranto molti cuori nelle carceri di Peschiera, Canestrini, 
avvocato di Trento che spende i soldi dei compagni con la amante nei Night di Milano (…) e Pinna 
dov’è? Si vergogna»1786. Ad essere in questo caso accomunati nel vituperio delirante erano 
l’obiettore allora più conosciuto, uno dei più noti avvocati difensori e una delle figure simboliche 
della storia dell’obiezione di coscienza. 
 
   Quanto all’universo combattentistico, per la maggior parte dei suoi esponenti l’obiezione di 
coscienza continuò ad essere percepita «come tentativo di sabotare dall’interno l’istituzione militare 
nazionale»
1787. La manifestazione più degna di nota contro il riconoscimento dell’obiezione di 
coscienza si ebbe nel giugno del 1968 al Teatro «Capranica», dove si radunarono centocinquanta 
persone e quarantacinque sigle di associazioni combattentistiche raccolte dal Comitato 
Internazionale per la Difesa della Civiltà Cristiana. All’encomio celebrativo delle Forze Armate 
tenuto dall’ex-parlamentare monarchico Benedettini, era seguita la lettura di un lungo documento 
presentato come studio elaborato in varie riunioni tenute dal Comitato con giuristi, medici, teologi e 
sociologi. L’obiezione di coscienza veniva condannata sotto tutti i punti di vista (giuridico, morale, 
religioso, filosofico, psicologico) come il più grave tra i disegni «di snaturare il valore stesso di 
Patria, di manomettere il patrimonio storico-etico della Nazione e di avvilire le Forze Armate».  Il 
documento veniva approvato dall’Assemblea contestualmente ad un ordine del giorno, inviato a 
deputati e senatori, che  impegnava «le 45 Associazioni di Decorati, Combattenti, Reduci, d’Arma, 
Militari in congedo (…) ad unirsi prontamente , attivandosi contro l’obiezione di coscienza, 
superando eventuali divergenze » e si rivolgeva al capo dello Sato, al Parlamento, al Governo e alla 
Magistratura, perché ciascuno, nel proprio ambito, facesse tutto il possibile per impedire all’istanza 
di entrare nella legislazione italiana. Si esprimeva invece  «gratitudine alla stragrande maggioranza 
degli organi di stampa (…), per quanto hanno già fatto sul delicato tema» e si  affidava  all’opinione 
pubblica «il compito di far sentire tutto il proprio peso attraverso tempestivi interventi». L’evento si 
concludeva con un omaggio all’Altare della Patria, dove i partecipanti vennero ricevuti da un 
generale e un reparto in armi. 
   L’iniziativa rimase un caso isolato. La sensazione che si avverte e che ulteriori studi condotti 
sull’eterogeneo mondo combattentista potrebbero confermare o smentire, fu di una predilezione di 
altri canali per manifestare il proprio risentimento sull’odc. Gli interventi sembrano rimanere 
confinati ad articoli sulla propria stampa di riferimento o a telegrammi di protesta inoltrati nelle fasi 
calde come i momenti di discussione della legge e o la marcia antimilitarista da  Trieste ad Aviano.  
 
 
 
 
                                                 
1785
 «Satyagraha», 1 maggio 1971. 
1786
 Cfr Manifesto riportato in rapporto della prefettura di Pordenone , 28 luglio 1972, in ACS, Mi Gab, b.130, fasc. 
Marcia antimilitarista. 
1787
 Cfr N. Labanca, Una guerra per l’impero. Memorie della campagna d’Etiopia 1935-1936, Bologna, «Il Mulino», 
2005 p.340. 
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    5. Gli arbitri: magistratura e forze dell’ordine tra repressione e tutela 
 
   I materiali militaristi, nei casi in cui furono recuperati, finirono, assieme alle cartoline precetto  
nei fuochi  accesi durante le manifestazioni di piazza in favore degli obiettori
1788
. Fu la sorte, ad 
esempio, di centinaia di volantini fatti stampare dagli Amici delle Forze Armate e dal Fronte 
monarchico giovanile con le scritte «Viva le FF.AA.» e «Noi rispondemmo: Signorsì» nella 
manifestazione nazionale a sostegno dell’obiezione di coscienza tenutasi il 20 febbraio 1972 in 
piazza Navona. Vi era nei gesti il senso di una vendetta, con la quale si restituiva ai soli oggetti 
parte di quella violenza subita sulla pelle oltre che sulle cose. Tuttavia in questa sorta di 
celebrazione del fuoco si poteva avvertire, nella simbolica liberazione dal gravame del militarismo, 
un’ulteriore idea politica di fondo:  la repressione arbitraria delle istituzioni e quella illegale delle 
estreme destre potevano essere bruciate insieme, in quanto facce di una stessa medaglia.  
   Nella percezione dei gruppi antimilitaristi, le violenze dell’estrema destra vennero intese come del 
tutto funzionali e complementari alla repressione messa in atto dalle istituzioni nel contrasto ai 
principi di radicale contestazione dell’esercito, portati avanti dall’obiezione di coscienza: l’una si 
muoveva manifestamente al di fuori dell’ordine legale, confidando in connivenze e impunità, le 
altre agivano dall’interno dell’ordinamento, piegandone norme e procedure. Entrambe tuttavia 
colpivano i materiali divulgativi, aggredendo i militanti e distruggendone i volantini oppure 
sequestrandoli e denunciandone le espressioni contenute; entrambe si ponevano nelle piazze 
occupate dagli obiettori come antagonisti di piazza, talvolta dandosi reciproco sostegno.  Da  gruppi 
missini venivano le richieste al Ministro degli Interni di impedire iniziative antimilitariste in favore 
dell’obiezione di coscienza,  in quanto  «apertamente» contrarie al dettato dell'articolo 52 della 
Costituzione», «offesa dei valori patriottici» e manifestazione dell'«aggressione psicologica cui le 
forze armate italiane sono soggette da lungo tempo»
1789
. Al tempo stesso le immotivate cariche 
della forza pubblica avevano somiglianze, nel loro gratuito uso della violenza, alle azioni 
squadriste. Questa alleanza appariva con maggior evidenza  nelle manifestazioni del 2 giugno e del 
4 novembre, momento nel quale la piazza si schierava secondo una connotazione definita: 
appartenevano a queste due date, non solo la maggior parte degli interventi violenti dei neofascisti, 
ma anche delle forze dell’ordine tanto nell’impedimento fisico, quanto nella denuncia della 
pubblicistica diffusa. 
  
   A sua volta, nella lettura di almeno una parte delle istituzioni, l’antimilitarismo nonviolento venne 
spesso inteso senza alcuna distinzione rispetto alla sinistra extraparlamentare. I rapporti di questure 
e prefetture riportano spesso la richiesta di rinforzi a tre cifre per iniziative di obiettori o gruppi 
nonviolenti
1790
, senza mai indugiare sulla differenza sostanziale di metodo, con cui le 
manifestazioni venivano condotte. «Nonostante la brevità del percorso ebbi modo di notare 1. La 
brutalità che usavano nei miei confronti 2. L’aggressione che subì il prof. Salio 3. l’accorrere verso 
il gruppo che mi trascinava di un carabiniere in borghese (…) il quale, conoscendomi come 
nonviolento, gridava a coloro che mi trascinavano di usare un’altra condotta,» testimoniò Marasso 
in occasione di uno degli episodi più gravi, avvenuti durante  un volantinaggio contro-celebrativo  
del 4 novembre organizzato dal Cep
1791
. Eppure, se la sinistra extraparlamentare  rispose alla 
violenza subita  accettando lo scontro, attraverso l’organizzazione di un servizio d’ordine i cui 
compiti meramente difensivi via via si ampliarono, le tecniche nonviolente continuarono ad essere 
l’unica modalità di risposta da parte dei movimenti degli obiettori: sit down di fronte all’ordine di 
                                                 
1788
 Cfr manifestazione in piazza Navona del 20 febbraio 1972, riportata in «L’Incontro», nn. 2-3. 
1789
 Interrogazione di De Lorenzo, febbraio 1972 relativa alla manifestazione tenutasi a Roma a piazza Navona il 20 
febbraio 1972 e ad una presunta manifestazione prevista per il 20 marzo di cui non ho notizia. 
1790
 Cfr telegrammi in ACS, Mi Gab, 1971-1975 b. 429, fasc. Obiettori di coscienza. 
1791
 Lettera di Beppe Marasso al proprio preside, 12/11/1971 in ADSR, Mir Piemonte, fasc. 31-33. Nell’occasione 
Giovanni Salio venne aggredito nonostante fosse in disparte con la figlioletta di due anni, perché aveva scattato alcune 
foto alla scena. La distruzione dei rullini è una scena ricorrente nelle cronache antimilitariste. 
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sgombero, autodenuncia di massa per solidarietà con i denunciati, digiuni pubblici, volantinaggi con 
le frasi incriminate da parte di altri attivisti, allestimento di mostre dei materiali sequestrati, esposti 
alle procure di fronte ad ogni intervento valutato come abuso. Furono tentate anche forme di 
coordinamento più complesse che però non riuscirono mai ad avere un’organizzazione concreta: il 
Comitato per il controllo e la democratizzazione della polizia, varato al principio del 1968, in 
risposta al «moltiplicarsi delle denunce e alla repressione violenta di manifestazioni promosse da 
movimenti minoritari», rimase nulla più di un abbozzo, tentato da gruppi laici di varia estrazione, 
tra cui il Partito Radicale e il Movimento Nonviolento per la Pace
1792
. Non ebbe miglior sorte 
nemmeno il successivo tentativo dei gruppi antimilitaristi di organizzare un “comitato vittime 
politiche”  che avrebbe dovuto raccogliere indirizzi di avvocati di ogni città, «disposti a difendere 
gratuitamente i compagni», reperire materiale di documentazione giuridica sui regolamenti di 
Pubblica Sicurezza, trovare fondi per i processi, l’assistenza dei compagni in carcere e la 
propaganda di denuncia
1793
. 
   Il rifiuto dell’ingaggio fu certamente determinante nel basso grado  di violenza che caratterizzò le 
manifestazioni antimilitariste degli obiettori. I bollettini medici furono di modesta gravità in un 
frangente in cui la morte in piazza era all’ordine del giorno. Naturalmente quella repressiva non fu 
l’unica faccia che le istituzioni offrirono di sé, come evidenziarono alcuni conflitti tra carabinieri e 
agenti di polizia sul comportamento da tenere nei confronti di manifestanti o le frequenti 
assoluzioni da parte della magistratura di fronte alle denunce inflitte. Ma il fatto stesso che questo 
dato debba essere segnalato evidenzia che l’abuso delle prerogative, l’abitudine alla coercizione 
arbitraria, l’aggrovigliamento tra gruppi neofascisti e forze dell’ordine  fu troppo presente perché i 
giovani antimilitaristi non avvertissero sfiducia verso uno stato di diritto che violava continuamente 
e immotivatamente le libertà che sulla carta riconosceva
1794. L’antimilitarismo fu nutrito anche dalla 
repressione immotivata che subì, alla quale rispose, similmente ai gruppi della sinistra 
extraparlamentare
1795
, radicalizzando la critica ad un sistema che reagiva in maniera isterica alle 
messe in discussione di regolamenti, celebrazioni, e dell’intangibile istituto della coscrizione 
obbligatoria su cui si basava
1796
. Da abbattere dunque, ma tramite la nonviolenza.  
    La polizia incluse a sua volta l’antimilitarismo nonviolento tra i gruppi della nuova sinistra, 
inasprendo la recrudescenza sia qualitativa che quantitativa delle misure repressive, rispetto a quelle 
adottate nel corso degli anni Sessanta nei confronti dei Gan. A questa fase appartengono alcuni  
degli episodi più gravi nella violazione della sfera della libertà di espressione di gruppi pacifisti o 
antimilitaristi di tutta la vicenda repubblicana dell’obiezione di coscienza. 
   Il momento antesignano del  clima di irrigidimento che attraversò a ondate procure e questure può 
essere individuato in quel 10 marzo 1966, quando all’alba la Polizia «con enorme dispiegamento di 
forze motorizzate»
1797
, piombò nelle abitazioni di sei giovani e due vecchi tipografi sui quali 
pendeva una denuncia fin dal 4 novembre precedente. Il reato contestato di «istigazione dei militari 
a disobbedire alle leggi e quello di pubblicazione o diffusione di notizie false, esagerate o 
tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico» risiedeva in due volantini diffusi indipendentemente 
uno dall’altro, presso i giardini pubblici in prossimità dell’allestimento di una mostra delle Forze 
Armate. Il primo, divulgato da quattro marxisti-leninisti denunciava la politica americana in 
Vietnam e invitava l’Italia a uscire dalla Nato e a cacciare gli americani dal Paese; il secondo 
diffuso da due radicali milanesi, i fratelli Strik Leavers enunciava la struttura intrinsecamente 
autoritaria delle forze armate, metteva in guardia dai rischi reazionari di un intervento dell’esercito 
nella vita politica, denunciava il legame tra questo e gli interessi economici,  chiedeva il 
                                                 
1792
 «Azione nonviolenta», gennaio-febbraio1968. 
1793
 «Azione nonviolenta», settembre-ottobre 1969. 
1794
 Cfr N. Tranfaglia. Un capitolo del «doppio stato». La stagione delle stragi  dei terrorismi, 1969-1984, in Storia 
dell’Italia Repubblicana, vol.III, T.2, Einaudi, Torino 1997.  
1795
 cfr G. De Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979, cit., pp. 76 e ss. 
1796
 Cfr, P. Pinna, La violenza poliziesca di Firenze, «Azione nonviolenta», ottobre-novembre 1967. 
1797
 Per delitto d’opinione antimilitaristi processati, «L’Incontro», n.3, marzo 1966. 
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riconoscimento dell’obiezione di coscienza e il mancato rinnovo del patto Atlantico nel 19691798. La 
disposizione abnorme, calata improvvisamente dall’alto, a distanza di mesi rispetto al fatto 
contestato, si aggravò ulteriormente con l’opposizione  da parte del Procuratore Generale della 
Repubblica all’istanza di scarcerazione predisposta dalla Sezione istruttoria della Corte d’Appello. 
Sei giorni dopo, la stessa procura che aveva deciso l’arresto preventivo e il giudizio per direttissima 
di attivisti e tipografi, accoglieva la denuncia nei confronti dei tre liceali, redattori della Zanzara. 
Esercito e sesso si trovarono accomunati quali tabù che parte delle istituzioni cercava di sottrarre al 
dibattito pubblico: «Riflettete, o giudici, vi supplico! La vostra sentenza può essere una spinta 
decisiva per gettare la morale nel baratro! Ai nostri tempi (…) non c’erano gli obiettori di 
coscienza, i capelloni: noi dunque rabbrividiamo al suono degli inni nazionali, si fremeva per la 
patria, non si parlava di libero amore ma dei martiri del risorgimento»
1799
, dichiarò il procuratore 
generale Oscar Lanzi nei confronti dei liceali del Parini, richiedendo una sentenza esemplare. 
Quell’arringa era stata preceduta di qualche giorno dalla richiesta  da parte del sostituto procuratore 
Gino Alma  di una condanna di due anni dei sei giovani antimilitaristi (undici mesi per tipografi) 
poiché individui socialmente pericolosi. Sull’obiezione di coscienza aveva allora affermato: 
«Chiedere il riconoscimento dell’obbiezione di coscienza può essere considerato una libera 
espressione di pensiero, se tale richiesta viene espressa su una rivista. In un volantino no! Possiamo 
rispettare i loro pensieri a patto che non li manifestino»
1800
. 
   Entrambi i processi si conclusero con l’assoluzione. Il clamore che coinvolse la Zanzara non era 
certo paragonabile al rumore più sommesso riservato agli antimilitaristi radicali e marxisti. In 
questo caso furono soprattutto componenti di una vecchia Italia laica a sollevarsi, come Ferruccio 
Parri, Ernesto Rossi e Guido Calogero, l’avvocato Perrone Capano, Generoso Petrella che sarebbe 
divenuto in seguito il segretario di Magistratura Democratica; il senatore del Pci Terracini e il 
deputato socialista Bertoldi presentarono due interrogazioni al Ministro della Giustizia, mentre 
Lelio Basso partecipò al collegio difensivo
1801
. La diversa attenzione suscitata  era anche il segno di 
una parziale divaricazione tra il superamento della tradizionale morale sessuale e di quella 
patriottica. Se entrambe venivano respinte dalle nuove generazioni, mentre la prima andò incontro 
ad un fase di progressiva ritrazione del controllo pubblico, coincidente con la perdita di influenza 
della Chiesa sul costume, la messa in discussione della seconda si incagliò contro interessi di corpo 
e resistenze ancora molto forti.  
 
   Cinque anni dopo la situazione si sarebbe ripetuta. Identica era la procura, molto simile lo 
svolgimento dei fatti. Ancora due radicali Massimo Mazzanti, Francesco Milazzo e un anarchico, 
Ferdinando Del Grosso, venivano fermati in giorni diversi, perché colti sul fatto mentre affiggevano 
un manifesto antimilitarista in favore dell’obbiezione di coscienza: sotto la scritta «All’esercito dei 
padroni si risponde Signornò» un uomo in divisa reggeva un  cartellone stilizzato dove si 
elencavano polemicamente le funzioni repressive dell’esercito. Oltre alla denuncia per istigazione di 
militari a disubbidire alle leggi e vilipendio delle forze armate, cosa piuttosto abituale, i tre giovani 
vennero trattenuti in arresto quarantacinque giorni, nonostante la denuncia del «manifesto ed 
arbitrario sovvertimento della stessa legge penale», emessa pubblicamente da Magistratura 
democratica: la prima imputazione era infatti insostenibile, poiché l’invito a non indossare la divisa 
era stato rivolto  ai civili, non ai militari, mentre il reato di vilipendio non avrebbe potuto portare 
all’adozione di misure restrittive della libertà, «trattandosi di reato improcedibile senza 
l’autorizzazione del ministro di Grazia e Giustizia». Anche questo caso si concluse con 
l’assoluzione degli incriminati. 
 
                                                 
1798
 Marco Pannella in  una nota politica,  descrisse il manifesto «sereno, quasi didascalico, parlava di pace e di eserciti, 
di servizio civile obbligatorio da instaurare per tutti i cittadini» «Agenzia Radicale», n. 119, 18 marzo 1966. 
1799
 Inserto de «L’Espresso», aprile del 1966. 
1800
 «Agenzia Radicale», n. 119, 18 marzo 1966. 
1801
 Ibidem. 
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   Furono situazioni limite che si intrecciarono forse con le anomale pressioni e gli ambigui contatti 
che condizionarono la procura milanese e sarebbero emersi nella conduzione delle indagini per la 
strage di piazza Fontana
1802
. Già nel 1966 il giornalista Lino Jannuzzi ne aveva rilevato lo zelo sia 
nel perseguire le opinioni sul sesso e sulla patria, sia nell’archiviare una quantità imponente di 
denunce penali e procedimenti istruttori nei riguardi di grossi scandali nel campo dell’assistenza 
pubblica. Gino Alma si sarebbe ritrovato diversi anni dopo a condividere una sorte simile a quella 
dell’ «intransigente moralista» Oscar Lanzi, contro il quale si era aperto un procedimento 
disciplinare per il sostegno dato alla fuga in Libano all’industriale Felice Riva1803: nel 1984 egli 
sarebbe stato sospeso in via cautelare dal Csm per le ripetute relazioni avute con personaggi 
inquisiti, come il banchiere Calvi e il commercialista Gino Sacco, arrestato nell’inchiesta sulla 
mafia dei Casinò
1804
. 
   Per i gruppi antimilitaristi le gravi restrizioni alla libertà personale predisposte dalla procura di 
Milano apparvero soltanto l’apice di un accanimento di un modello repressivo attuato da procure e 
prefetture. I due fatti erano sì eccezionali, ma cadevano in mezzo ad altri atti significativi, come la 
massiccia operazione poliziesca del 4 novembre 1967 per impedire manifestazioni antimilitariste 
nell’anniversario dell’alluvione1805; o ancora la perquisizione a cui fu sottoposta la sede del Servizio 
Civile Internazionale, guidata dalla segreteria del nonviolento Alberto l’Abate, nell’ambito delle 
indagini svoltesi all’indomani dell’attentato di piazza Fontana; o le cariche violente che nel marzo 
del 1971 colpirono i giovani democristiani che percorrevano placidamente Largo Argentina a 
Roma, chiedendo il riconoscimento dell’obiezione di coscienza o nel maggio del 1972 i 
manifestanti intervenuti a Vicenza in occasione della consegna di Trevisan e Scapin. O infine gli 
accadimenti di un altro 4 novembre che ebbe questa volta  Torino come teatro e rappresenta, forse il 
più grave intervento delle forze dell’ordine nei confronti di obiettori e pacifisti: i nonviolenti del 
M.a.i., mentre volantinavano in piazza durante la cerimonia dell’alzabandiera, vennero aggrediti da 
alcuni presenti  «picchiatori fascisti »
1806
 prima con urla, poi fisicamente, sotto gli occhi della forza 
pubblica. Come anche il rapporto della prefettura confermò, pur riducendo la cosa a «reazione di 
numerosi presenti, specialmente ex combattenti, che hanno invitato i manifestanti ad andarsene» gli 
agenti intervennero in un secondo momento, ma solo per «allontanare i dimostranti». L’eufemismo 
racchiudeva le cariche e l’arresto di quattro giovani, tra cui Beppe Marasso, accusati di vilipendio a 
bandiera e alle forze armate e di resistenza a pubblico ufficiale
1807
. La mattina successiva «La 
Stampa» faceva circolare la notizia che addosso a Marasso fosse stato trovato un manganello 
ferrato: era un falso messo in giro ad arte dalle forze dell’ordine per screditare il gruppo. 
Testimonianze raccolte segnalarono che già nella piazza i carabinieri avevano tentato di attribuire 
l’arma a qualcuno dei manifestanti, venendo un quel caso sconfessati da un funzionario della 
questura
1808
. 
    A questi fatti gravi si affiancava la mole ordinaria di denunce e sequestri nelle quali, ad ogni 
latitudine, i componenti dei gruppi antimilitaristi incorrevano. Il solo Gap di Sulmona incorse tra il 
                                                 
1802
 Antonio Amati, il giudice che aveva negato la libertà provvisoria a Milazzo, Mazzanti e Del Grosso fu lo stesso 
giudice istruttore che partecipò alla delineazione della pista anarchica nella strage di piazza Fontana. 
1803
 G. Crainz, Il Paese mancato, cit.  p.206. Oscar Lanzi venne poi assolto. 
1804
 «La Repubblica», 14 Ottobre 1984. Ad Alma vennero contestati diversi episodi: venne chiamato in causa dalla 
vedova di Calvi quale talpa ingaggiata dal marito a 500000 lire al mese perché gli fornisse le informazioni che lo 
riguardavano raccolte dagli uffici giudiziari, si trovò a cena con Gino Sacco, nel giorno del suo arresto, avvenuto 
nell’ambito del blitz contro la mafia nei casinò messo in atto in tutta Italia, fu ospite con la moglie per due settimane 
nell’albergo di un noto pregiudicato.  
1805
 Cfr A. Martellini, Tutti gli eserciti sono neri, cit., pp. 574 e ss. 
1806
 Lettera di Beppe Marasso al preside, 12/11/1971 in ADSR, Mir Piemonte, buste 31-33. 
1807
 Rapporto della prefettura di Torino 8 novembre 1971 in ACS Mi Gab 1971-1975, b.429, fasc. Obiettori di 
coscienza. Vennero sottoposti a fermo Beppe Marasso, Gian Antonio Bottino, Giovanni Salio e Enrico Venesia. Nei 
mesi successivi vennero denunciati complessivamente nove attivisti. Nel settembre del 1975 al processo in Corte 
d’Assise sette pacifisti furono condannati a pene detentive tra i sei e i nove mesi per poi venire assolti in appello. 
1808
 Lettera di Beppe Marasso al preside, 12/11/1971 in ADSR, Mir Piemonte, buste 31-33. 
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1967 e il 1969 in ventuno  denunce di suoi militanti per «vilipendio a capi Stato esteri», 
«istigazione di militari a disobbedire», «turbamento dell’ordine pubblico», «vilipendio alle Forze 
Armate», «affissione fuori quadro» e nel sequestro ripetuto di stampati e cartelli per frasi come 
«uomini non soldati», «quinto non uccidere» «l’esercito è per sua natura l’istituzione autoritaria e 
gerarchica per eccellenza», «Gli attendenti servono la patria o servono gli ufficiali? Militari, 
rifiutatevi di fare gli attendenti, rifiutate lo sfruttamento», «Franco, Salazar e Mao uccidono», «il 
modo più degno di onorare i caduti è far sì che i loro figli non subiscano la stessa sorte»
1809
. Anche 
dove non c’erano denunce, la presenza poliziesca nutrita e armata rimaneva uno sfondo costante e 
minaccioso per manifestazioni che solo occasionalmente superavano le cento persone: « Stamani, 
alcuni giovani obiettori di coscienza si preparavano a sfilare di fronte alle porte del Senato (,,,). Si 
tratta di giovani pacifici per natura, di gente che preferisce essere schiacciata piuttosto che 
schiacciare, che preferisce pagare di persona (…) piuttosto che fare uso della violenza. Ebbene, 
attorno al Senato stamani c'era uno schieramento da stato d'assedio. Ho visto decine di poliziotti con 
tascapani pieni di bombe lacrimogene» denunciava il senatore Luigi Anderlini al Senato chiedendo 
«senso della misura»
1810
.  
      La compressione delle libertà costituzionali nei confronti dei movimenti pacifisti si 
contrapponeva alla visibile indulgenza tenuta invece nei confronti delle «reali centrali dell’ 
eversione violenta»
1811
, simboleggiata dal mancato arresto del golpista Junio Valerio Borghese
1812
. 
«Ancora una volta quella polizia che permette gli assalti fascisti di fronte all’università, che 
permette alla destra di diffondere volantini eversivi e insultanti nei confronti della democrazia, 
questa polizia ha colpito con rapida ed efficiente brutalità un gruppo di giovani che manifestavano 
per la pace e per il riconoscimento delle libertà di coscienza»
1813
 denunciarono in un comunicato 
congiunto le federazioni giovanili di fronte alle violenze di Largo Argentina. La sensazione di una 
persecuzione condotta secondo un preciso disegno che procedeva dal livello centrale a quello 
territoriale venne  manifestata in Parlamento in un’interrogazione presentata ai ministri del’Interno 
e della Giustizia dall’on. Fortuna, presidente del “Movimento per le libertà civili”, che domandò ai 
ministro dell’Interno e della Giustizia se fossero a conoscenza «di particolari direttive rivolte alle 
forze di polizia giudiziaria, al fine di stroncare, con priorità, le libere manifestazioni di pensiero 
poste in essere da giovani antimilitaristi e obiettori di coscienza»
1814
. 
 
    Il quinquennio dal 1968 al 1972 va tuttavia colto lungo un doppio binario. Se da un lato venne 
esercitata una persistente azione di impedimento al libera critica sul sistema militare, al tempo 
stesso anche l’antimilitarismo venne coinvolto nell’espansione dei diritti individuali nell’ambito 
della legislazione penale realizzato dal crescente livello di garanzia scaturito dalla  mole di 
assoluzioni, dissequestri e chiamate in causa da parte della Corte Costituzionale.  Marco Ramat 
rimproverò ad «Azione Nonviolenta» la tendenza a vedere la  magistratura soltanto «come blocco 
(…) e strumento di questo sistema totalmente contestato» senza tenere conto che oltre ad applicare 
le leggi «nel sistema» essa agiva «fuori del sistema». Il periodico convenne col magistrato, 
attribuendo il proprio limite di lettura alla situazione «dei gruppi minoritari di contestazione, i quali, 
privi dell’appoggio delle forze di potere istituzionalizzate (…), tenderebbero a sentirsi 
assolutamente indifesi (…) nella loro azione pur democratica e civile, di fronte alle pervicaci 
                                                 
1809
 Cfr «L’Incontro», n.12 dicembre 1968 e nn. 7-8 luglio agosto 1969. Uno degli episodi più gravi denunciati dal 
G.a.p. di Verona riguardava l’interrogatorio a cui due giovani furono sottoposti con la costante minaccia di essere 
incriminati per istigazione di militari a disobbedire alle leggi, reato per cui erano previsti fino a cinque anni di 
reclusione, perché alcuni volantini contenenti lo statuto del gruppo erano trovati in possesso di un militare (GAP, a.I, 
n.1 – 22 nov. 68 in AMN, b.18, Attività sedi locali, Sulmona). 
1810
 AP, Senato, Seduta 7 marzo 1969, p.5683. 
1811
 Comunicato del gruppo socialista milanese in «Azione nonviolenta», marzo-aprile 1971. 
1812
 Azione nonviolenta, marzo-aprile 1971. 
1813
 Carica della polizia al centro di Roma, «L’Avanti» 11-3-1971. 
1814
 «L’Incontro», marzo-aprile 1971, n.3-4. 
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denunce della polizia che lo getterebbe alla mercé di una magistratura “monoliticamente” asservita 
a chi comanda il sistema». Quella proposta da Ramat era invece un’«importante verità» da acquisire 
come dimostravano gli atti processuali pubblicati in quell’occasione relativi all’assoluzione di 
quattro giovani di Lucca, imputati per vilipendio per una  contestazione tenuta il quattro novembre 
di due  anni prima al passaggio della Fanfara dei Bersaglieri. 
   A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta l’ambiente giuridico fu il primo a portare la 
discussione in ambito accademico attraverso pubblicazioni e interventi in riviste specializzate. Nel 
1968 il Congresso Nazionale del Centro Studi Giuridici, presieduto dal presidente di sezione della 
Corte di Cassazione  Calogero Vinci Orlando, dedicò il terzo convegno nazionale all’obiezione di 
coscienza. Nelle conclusioni si chiedeva un cauto riconoscimento, prevedendo un «trasferimento 
della prestazione del servizio militare in impiego civile per prestazione da parte del militare 
disarmato di servizi civili vari (Croce Rossa, servizi antincendio, soccorsi in caso di calamità e stato 
di emergenza), per un periodo superiore a quello previsto per il servizio militare ordinario»
1815
.  
   All’inizio della nuova decade l’obiezione di coscienza trovò un riferimento prestigioso in uno 
degli attori più importanti nell’avanzata dei diritti e nella democratizzazione dei codici1816. Pur non 
potendo intervenire direttamente, la Corte costituzionale attraverso le più alte cariche diede segnali 
informali importanti sulla costituzionalità di un provvedimento di riconoscimento. Nel 1970, il 
presidente Branca e il giudice Costantino Mortati si trovarono costretti a rinunciare alla 
partecipazione alla simulazione del processo ad un obiettore organizzata dalla Lega per il 
Riconoscimento dell’Obiezione di Coscienza in seguito a pressioni ricevute. Tuttavia l’adesione 
data fino al giorno precedente era un segnale  di disponibilità che entrambi confermarono 
pubblicamente l’anno successivo di una manifestazione nazionale organizzata, ancora una volta, 
dalla Lroc. Branca avrebbe ribadito l’aderenza di una legge al quadro costituzionale, pochi mesi 
dopo, davanti a una platea ben più vasta, in un’intervista sull’attività della Consulta e su alcune 
questioni giuridiche di attualità, curata da un gruppo di ragazzi romagnoli e andata in onda, 
significativamente, il 2 giugno, all’interno della rubrica televisiva «Spazio»1817. 
 
6. Il sindacato: La Lega per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza    
  
  Il nove marzo 1969 al Senato venivano presentate quattro interrogazioni e una interpellanza orale 
per conoscere gli orientamenti del governo in materia di obiezione di coscienza. A muoversi era un 
fronte assai simile a quello che cinque anni prima aveva aperto la discussione con il sottosegretario 
Misasi. Era rappresentata sia la sinistra democristiana (Marcora), sia il partito socialista (l’ex 
schermidore Gastone  Darè), sia il Psiup (Masciale), sia gli indipendenti di sinistra (Antonicelli e 
Anderlini). 
  Dopo la chiusura del ministro della Difesa Tremelloni era la prima volta che l’obiezione di 
coscienza riappariva con una certa evidenza nel dibattito parlamentare. Non aveva avuto nessun 
riflesso sul Parlamento l’adozione, il 26 gennaio 1967, della risoluzione 337 e della 
raccomandazione 478 da parte dell’Assemblea consultiva del Consiglio d’Europa verso gli stati 
membri. L’obiezione di coscienza veniva inserita nel quadro dell’articolo 9 della Convenzione 
                                                 
1815
 L’obiezione di coscienza al Congresso di Studi Giuridici, «L’Incontro», n.4 aprile 1968. Intervennero il professor  
Curatola, componente del Consiglio superiore della Magistratura e docente di diritto penale militare all’Università di 
Perugia, il presidente della Corte di Assise della sezione di Perugia, Antonio Bellocchi, il docente Rinaldo Bertolino, il 
giudice della Corte di giustizia della Comunità Europea Riccardo Monaco. In febbraio il Centro aveva dedicato al tema 
un convegno regionale al tema, con interventi di Pinna e Capitini (Rapporto della prefettura di Perugia, 2 febbraio 1968 
in ACS, Mi Gab 1967-1970, b.279, fasc. Obiettori di coscienza). 
1816
 Cfr S. Rodotà, Storia della Corte Costituzionale, Roma, Laterza, 1999 e F. Bonini, Storia della corte costituzionale, 
Roma, Nis, 1996, pp. 191-259. 
1817
 «L’Incontro», n. 6 giugno 1971. Lo stretto rapporto tra obiezione di coscienza e Corte costituzionale si sarebbe 
rafforzato negli anni Ottanta, quando alcuni aspetti punitivi della legge 772 furono rimossi da una serie di sentenze della 
Corte. Cfr S. Albesano, Storia dell’obiezione di coscienza in Italia, cit., pp. 200 e ss. 
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europea dei diritti dell’uomo «che fa obbligo gli Stati membri di garantire la libertà di religione e di 
coscienza dell’individuo». La risoluzione riconosceva la dispensa dal servizio militare tra i diritti 
soggettivi di «persone che, per motivi di coscienza o per profonda convinzione di ordine religioso, 
etico, morale, umanitario, filosofico (…) rifiutano di compiere il servizio armato». Erano inoltre 
dettati alcuni criteri sulle modalità di costituzione di una commissione giudicante, che doveva 
essere separata dall’autorità militare e provvista di un appello e sul servizio civile da definire 
secondo il principio dell’uguaglianza, «sul piano del diritto e finanziario», tra obiettore riconosciuto 
e soldato
1818
. 
   La quarta legislatura si era conclusa lasciando che l’obiezione di coscienza decantasse tra pochi 
estemporanei battiti di coda. L’accoglimento del principio con la previsione di un impiego degli 
obiettori in azioni di protezione civile da parte del ministro dell’Interno Taviani e della 
Commissione, nell’ambito del disegno di legge «per il soccorso e l’assistenza alle persone colpite 
da calamità naturali»
1819, guardava più all’emozione suscitata dagli angeli del fango a Firenze, di 
fronte alle inefficienze dello Stato, che ad una regolamentazione degli obiettori
1820
. Anzi, a partire 
dalla seconda metà del 1967, la situazione degli obiettori già condannati si era aggravata  per via di 
una disposizione che prevedeva per coloro che avevano espiato la pena, l’obbligo a presentarsi 
immediatamente ad un CAR.  Il provvedimento, oltre a tagliare l’intervallo di tempo esistente tra la 
fine della pena e la nuova chiamata, avrebbe sottoposto  i testimoni di Geova che rifiutavano di 
indossare la divisa fin dal comando del reclusorio di Gaeta, a subire i processi successivi al 
tribunale militare di Roma, il più severo in Italia
1821
. Di fronte a due interrogazioni socialiste che 
stigmatizzavano il provvedimento «come ingiustamente afflittivo e illegittimo»
1822
, Tremelloni 
delimitò la disposizione ad un «quadro di recenti direttive di ordine generale riguardanti l’impiego 
dei militari dimessi da carceri militari o civili», rilevando come illegittimo il suo uso nei confronti 
degli obiettori, per i quali rimaneva vigente la precedente normativa
1823. Di fronte all’attenuarsi 
delle posizioni favorevoli all’odc, la linea governativa non ebbe difficoltà a replicare il vecchio 
adagio andreottiano di non ostilità verso il principio e di dilazione di un congegno legislativo 
giudicato difficile sul quale proseguiva l’esame congiunto con il Consiglio superiore delle forze 
armate
1824. «Nessuno dei partiti ha interesse a riconoscere quel principio democratico. (…) Ogni 
dichiarazione in favore dell’obiezione di coscienza emessa da parlamentari o da gruppi politici ha 
scopo tattico e comunque non impegna le segreterie dei partiti. E’ evidente d’altronde che la gran 
parte dei cittadini simpatizza per gli obiettori. (…) Chi si dichiarasse contrario (…)perderebbe voti» 
                                                 
1818
 Documentazione della Lega per il Riconoscimento dell’obiezione di coscienza in AR, busta 5. La raccomandazione 
perseguiva una messa in pratica della risoluzione, rivolgendosi al Comitato dei Ministri affinché invitasse gli Stati 
Membri a conformare le proprie legislazioni a tale principio.  
1819
 Proposto l’arruolamento degli odc tra i vigili del fuoco, «L’Incontro», n.7, luglio 1967.L’emendamento presentato 
dal democristiano Gagliardi e accolto sia da Taviani, sia dalla Commissione, prevedeva che nel caso non fosse concesso 
il nulla osta dalle competenti autorità militari per il servizio di leva nel corpo dei vigili del fuoco e della protezione 
civile «il giovane può produrre una ulteriore istanza per l’arruolamento quale vigile ausiliario di leva, chiedendo di 
essere considerato obiettore di coscienza. In questo caso l’interessato sarebbe stato destinato, dopo aver frequentato il 
corso teorico-professionale della durata di 4 mesi, a reparti operativi dei vigili del fuoco situati in regioni lontane da 
quelle di residenza protraendo peraltro il servizio militare di 9 mesi rispetto al periodo previsto per l’arma ci era stato 
assegnato».  
1820
 Il provvedimento non ebbe seguito. La legge n.996 nella quale per la prima volta veniva recepito il concetto di 
protezione civile, sarebbe stata approvata tre anni dopo nel 1970. In essa non vi era nessun accenno all’obiezione di 
coscienza. 
1821
 Di nuovo arrestati gli obiettori al momento della scarcerazione, «L’Incontro», n. 9, settembre 1967. Il tribunale 
penale di Roma ne usufruì immediatamente condannando due testimoni di Geova Giuliano Caleffi alla quinta condanna 
e Dante Ruggeri alla quarta condanna a pene severissime, superiori all’anno e mezzo (Un anno e mezzo di carcere a due 
obiettori di coscienza, «Incontro», n.10, Ottobre 1967). 
1822
 Le interrogazioni erano state presentate dal deputato Mussa Ivaldi del Partito Socialista, in quel momento Unitario 
(Psu), e del senatore Passoni, socialproletario. 
1823
 Il progetto legislativo del Ministero della Difesa, «L’Incontro», n.12, dicembre 1967. 
1824
 Cfr AP, Senato, seduta Commissione Difesa 21 settembre 1967 (discussione bilancio). 
361 
 
era il quadro amaro che Fabbrini stilava di una legislatura cominciata sotto auspici decisamente 
migliori, vedendo l’unica soluzione in un «uomo nuovo» che si battesse per l’odc «con tutta la 
passione, infischiandosene di divenire impopolare, di bruciarsi e di non essere poi rieletto (…), 
della disciplina di gruppo o di partito», egli stesso «obiettore» alle «regole del gioco politico ed ai 
«ben noti ricatti dei gruppi di pressione»
1825
. 
 
   Che tuttavia la nuova legislatura, calata nella ribalta della boom generation, fosse quella decisiva 
per l’obiezione di coscienza era un’opinione diffusa. La discussione prevista per il marzo 1969 dalle 
quattro interrogazioni era stata preparata come momento di apertura ad un’iniziativa 
governativa
1826
. «Mi ero già scritto un appunto nel quale prendevo atto della buona volontà del 
Governo, eccetera»
1827
, esordì Franco Antonicelli, al seguito della risposta del sottosegretario 
Ferrari, confidando in una «voce del Governo (…) di un’altra qualità, un altro tono». Una 
convinzione simile la espresse Anderlini, compagno di partito della sinistra indipendente, che  
aveva presentato pochi mesi prima il primo disegno di legge sull’odc mai proposto al Senato e si era 
trattenuto dal porlo all’ordine del giorno proprio in attesa di una discussione che sarebbe dovuta 
«servire ad avviare il disegno di legge lungo il suo iter normale»
1828
. Ma la espresse anche il 
senatore Marcora che il progetto nemmeno lo aveva presentato, pur avendolo già pronto per le 
«assicurazioni che gli erano pervenute di un’iniziativa governativa»1829. Invece il sottosegretario 
Ferrari spiazzò le aspettative. Non solo mancava qualsiasi apertura, ma il suo intervento era il più 
conservatore tra tutti quelli tenuti nel corso del decennio da ministri e sottosegretari. Vi si ritrovava 
la retorica degli obiettori come «casi umani e dolorosi da trattare con particolare attenzione» ed era 
rimessa in discussione la costituzionalità del riconoscimento dell’obiezione di coscienza, data per 
acquisita dopo il pronunciamento della Commissione Affari Costituzionali, con gli stessi argomenti 
adoperati quattro anni prima da Almirante per motivare il proprio voto contrario: l’obbligatorietà 
del servizio militare sancito dall’articolo 52 e la parità dei cittadini prevista dall’articolo 3, «precetti 
costituzionali» che «non potevano soffrire attenuazioni non essendo (…) ammissibile che «un 
cittadino si avvantaggi della difesa del Paese assicurata dai sacrifici altrui». I paragoni con altri 
paesi non valevano dato che «i loro ordinamenti non prescrivono l’obbligatorietà della leva»: il 
limite massimo a cui l’Italia si sarebbe potuta spingere era la creazione di un «servizio militare non 
armato» per gli obiettori
1830. Le reazioni di fronte all’inattesa presa di posizione che ricacciava 
indietro la flebile maturazione istituzionale dell’istanza di dieci anni, furono forti. «Il sapere che 
molti cittadini sono privati della libertà personale per motivi morali etici o religiosi dovrebbe 
turbare la coscienza di ogni vero democratico
1831
» affermò il compagno di partito Marcora, 
rilevando implicitamente in termini più diplomatici, la compagnia mantenuta con stati a direzione 
«reazionaria o fascista» evidenziata da Darè
1832
. Emergeva nelle parole di Ferrari il volto ipocrita e 
per certi versi vile di uno Stato che seguitava a lasciar condannare per disobbedienza gli obiettori e 
che poi, per chiudere i casi dichiarava inabile un «ragazzo con un cuore sanissimo e un fisico a 
                                                 
1825
 F. Fabbrini, I valori della vita, «Rocca», 1 gennaio 1968. Fabbrini analizzava le posizioni gruppo per gruppo 
trovando che nessuno aveva reale interesse ad un riconoscimento dell’odc: «Non i partiti di maggioranza che vedono 
nell’obiezione di coscienza un pericolo per la autorità dello Stato, per il dogma della difesa armata e per quello della 
solidarietà atlantica. Non il PSIUP, perché considera i nonviolenti come persone inutili alla causa rivoluzionaria. Non i 
comunisti perché l’obiezione di coscienza contraddice il loro modo di intendere la libertà. E naturalmente non i partiti di 
destra, legati ancora ad una vecchia concezione dello Stato». 
1826
 Marcora affermò di avere già pronto un progetto e di avere atteso a presentarlo  per le assicurazioni che erano state 
date di un’iniziativa governativa. 
1827
 AP, Senato, seduta 7 marzo 1969, p. 5689. 
1828
 Ivi, p.5683. 
1829
 Ivi, p.5693. 
1830
 Ivi, pp. 5684-5685. 
1831
 Ivi, p. 5694. 
1832
 Ivi, p.5687. Intervento di Darè. 
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posto, magari dopo tre o quattro anni di galera»
1833
 oppure, in modo ancora più spregevole, lo 
faceva dichiarare pazzo. 
 
6.1. La Lega per il riconoscimento dell’obiezione di coscienza 
 
      Nel proprio intervento, Anderlini promise  battaglia «con tutti i mezzi» a disposizione: «vorrei 
dirle che da questa parte politica questa volta, nel corso di questa legislatura non vi potete attendere 
tregua. (…)Se gli obiettori di coscienza sono pazzi io sono d’accordo con Erasmo da Rotterdam: 
vorrei fare anche io, come sto cercando di fare oggi, l’elogio della pazzia1834». La posizione del 
governo, «tra le peggiori che si potessero attendere», metteva in luce per il senatore anche 
l’impotenza che il Parlamento scontava: una maggioranza esisteva già, ma nulla poteva contro il 
condizionamento delle vecchie mentalità che dominavano le sfere dirigenti delle Forze Armate. 
Sarebbero sempre esistiti «insabbiatori di prima forza»
1835
, gli stessi che avevano permesso a 
quattro proposte parlamentari di essere seppellite in commissione nella legislatura precedente, 
pronti ad agire contro nuovi disegni di legge.  
   Questa convinzione spinse Anderlini a sperimentare vie inedite. Fin da aprile egli si propose di 
perseguire un piano diverso
1836
, già tentato in passato da Capitini, senza che tuttavia superasse lo 
stadio di bozza. Il 19 giugno 1969, al termine di un’assemblea di un’ottantina di persone tenutasi al 
Teatro dei Satiri a Roma, si costituiva la Lega per il Riconoscimento dell’obiezione di coscienza. 
Rispetto ai coordinamenti del passato, proposti sempre dalla società civile, essa aveva un impulso 
politico. All’assemblea oltre ad Anderlini erano intervenuti i democristiani Fracanzani e Giordano e 
il comunista Boldrini, ma  messaggi di adesione erano giunti da deputati e senatori trasversali a vari 
partiti
1837
. Accanto alla componente politica confluiva nella Lega, anche una parte della società 
civile composta da singoli o movimenti: il Movimento Nonviolento per la Pace, la Federazione 
delle Chiese Evangeliche, il Mir, il gruppo Mani Tese, alcuni ecclesiastici (come padre Balducci, 
don Proverbio e don Casciano)
1838
.  
   La Lega si sarebbe dunque presentata all’esterno come «partito dell’obiezione» che avrebbe 
cercato di porsi come blocco coeso dentro le vie istituzionali e come movimento impegnato a 
opporre «una grande e organizzata pressione sull’opinione pubblica nazionale» alle «tenaci 
resistenze che hanno finora impedito (…) il riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza», 
attraverso «pubbliche manifestazioni e dibattiti» e «la diffusione di manifesti, studi e articoli 
informativi». Le due componenti avrebbero agito congiuntamente, assecondando un duplice 
obiettivo, limitato e ben definito, enunciato nella bozza di dichiarazione programmatica: la rapidità 
del conseguimento di una legge e la sua adeguatezza ad una «effettiva regolamentazione» definita 
da cinque principi:  
 
a) effettiva regolamentazione di tutti i casi di obiezione di coscienza senza accertamenti sulla natura della medesima b) 
creazione di uno o più servizi civili all’interno o all’estero non armati assolutamente indipendenti dalla giurisdizione 
militare c) automaticità della sospensione della chiamata alle armi o del servizio militare, dal momento della 
                                                 
1833
 Ivi p.5687. Intervento di Anderlini. 
1834
 Ibidem. 
1835
 L. Anderlini, «L’Astrolabio», 16 marzo 1969. 
1836
Già in una risposta di Luigi Anderlini a Leandro Cutti dell’aprile 1969, Anderlini dava notizia dell’intenzione di 
costituire una Lega (Roma 30/4/1969 in ASSR Fondo Vaccaro). 
1837
 Oltre agli stessi Fracanzani Giordano e Boldrini avevano aderito: i democristiani Marcora, Battista, Bartolomei, 
Bodrato, Capra  Galloni e Donat Cattin, i socialisti Bertoldi, Fenoaltea, Ballardini, Di Primio , Iannuzzi, Cipellini e 
Pieraccini, i socialproletari Luzzatto e Basso, il comunista Gullo, l’indipendente di sinistra Antonicelli, l’ex-deputato 
socialista, allora amministratore delegato della Rai Tv Paolicchi (Costituita una Lega per l’obiezione di coscienza, 
«L’Incontro», giugno 1969 e Rapporto della Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, Roma, 23 giugno 1969, in 
ACS, Mi Gab, 1967-1970, b.279, fasc. Obiettori di coscienza.  
1838
 Ivi. Nell’assemblea costitutiva la componente «civile» prese la parola accanto a quella «parlamentare» per bocca 
degli avvocati Segre e Romualdi, di Pietro Pinna, di Bottino del Cep e di Giorgio Peyrot. 
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presentazione della domanda d) la partecipazione prevalente di civili nella Commissione che destinerà l’obiettore ad un 
servizio alternativo di pubblica utilità e) il valore selettivo ma non punitivo del servizio civile
1839
.  
 
   Venivano definiti infine alcuni organi per evitare le impasse organizzative di tutti gli organismi 
precedenti: l’Assemblea Nazionale, momento deliberante sovrano che decideva su aderenti, attività 
da svolgersi, nomina degli altri organi e modifiche dello Statuto; la presidenza della Lega che 
avrebbe coordinato e indirizzato collegialmente le attività della Lega sulla base delle decisioni 
dell’Assemblea; la segreteria alla quale spettava un compito esecutivo delle deliberazioni e il 
mantenimento dei contatti. In tutti gli organi veniva mantenuta la doppia anima, politica e civile
1840
. 
   Nei primi mesi di vita della Lega l’approccio istituzionale rimase prevalente. In parlamento si 
replicò il corredo di atti di sindacati ispettivo e di presentazione di progetti di legge. Nei mesi 
immediatamente successivi alla sua costituzione questi si moltiplicarono, coinvolgendo, per la 
prima volta entrambi i rami del Parlamento: ai due presentati al Senato (al progetto di Anderlini era 
seguito quello già annunciato di Marcora) si aggiunsero i tre presentati alla Camera nella seconda 
metà del 1969, uno di matrice socialista, ben due provenienti dalla sinistra democristiana
1841
. Al di 
là delle peculiarità dei meccanismi legislativi, in linea di massima l’elemento discriminante 
rimaneva la scelta tra un riconoscimento per via diretta e soggettiva o per via indiretta: l’area 
socialista continuò a privilegiare la modalità più diffusa nelle legislazioni europee, sostenendo 
l’istituzione di una commissione e un’equiparazione temporale tra i servizi; la sinistra democristiana 
poneva l’accento sul diritto di scelta del singolo tra un servizio militare ed un servizio civile più 
lungo. Unica eccezione era il progetto di Anderlini, presentato con entrambi i limiti, ma in una fase 
antecedente, con lo scopo diverso di porsi «realisticamente in una posizione mediana», in modo da 
poter costituire una piattaforma condivisa che permettesse alla legge «un più facile iter»
1842
. Al 
tempo stesso si cercò di stanare il governo e spingerlo a prendere nuovamente posizione sull’odc. Il 
26 settembre, un ordine del giorno presentato da Cipellini, Anderlini e Albarello, nel quale  lo si 
invitava a pronunciarsi positivamente sulla necessità del riconoscimento dell’obiezione di coscienza 
passava in Commissione difesa nonostante il voto contrario dei senatori democristiani, in 
disaccordo sull’opportunità di impegnare in tal senso il governo in sede di discussione del bilancio. 
Un mese dopo i progetti Marcora e Anderlini sottoposti per la prima volta ad un esame della 
Commissione portavano al varo di una sottocommissione a cui era affidato il compito di 
unificarli
1843
.  
   I segnali erano tuttavia troppo flebili per credere ad un cambio di orientamento: dal suo punto di 
vista Anderlini segnalava come la creazione della Lega avesse anche appesantito «le pressioni dello 
Stato Maggiore». Il governo e il «competente ministro» continuavano a mantenere un fitto 
riserbo
1844
.  
 
                                                 
1839
 Progetto di dichiarazione programmatica della Lroc, ciclostilato in ADSR, fasc. Mir Roma, b.269. 
1840
 La presidenza esprimeva pienamente un’idea collegiale. Vi confluivano tutti i deputati e senatori, primi firmatari, al 
momento o in passato di un progetto di legge sull’odc, rappresentanti dei diversi partiti presenti, figure che avevano 
legato alla battaglia per l’obiezione di coscienza il proprio nome, come Giorgio Peyrot, Bruno Segre, Nicola Romualdi, 
Fabrizio Fabbrini, Pietro Pinna e padre Balducci. La segreteria era composta di sole tre persone: Anderlini, Hedi 
Vaccaro del Mir e Fausto Spegni, direttore di «Sette giorni». 
1841
 Il progetto di Fracanzani venne presentato il 10 agosto e prevedeva un servizio più lungo di nove mesi ed una 
sommaria indicazione dei campi di svolgimento del servizio civile (AP, Camera, Documenti, Disegno di legge n.1800) 
Il 29 Ottobre sarebbe stata presentata la proposta di legge del socialista Servadei che non dava limiti di tempo alla 
possibilità di presentare l’obiezione di coscienza, prevedeva una commissione nominata dal Ministro di Grazia e 
Giustizia di accertamento che valutasse le cause «morali, religiose e filosofiche» e un servizio civile affidato al 
Ministero del Lavoro( AP, Camera, Documenti proposta di legge, n.1969). 
1842
 Lettera di Anderlini a Cutti, Roma 30-4-1969 in ADSR Fondo Vaccaro. 
1843
 Ne facevano parte Berthet, Anderlini, Burtulo, Darè, Baldini, Di Vittorio Berti e Rosa. 
1844
 Intervento alla riunione della Lroc del dicembre 1969 in «We Shall Overcome», n.1 gennaio 1970 in AMN , sede 
Bergamo. 
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   L’azione movimentista ricevette nuovo impulso a partire dall’Assemblea Generale di gennaio, 
nella quale venne deliberata l’autonomia finanziaria della Lega con un sistema di quote da parte 
degli aderenti. Soprattutto cambiava, rispetto al momento fondativo, l’equilibrio tra le due 
componenti: la scarsa partecipazione di parlamentari (soltanto quattro: Anderlini, Fracanzani, Parri 
e la comunista Berti Di Vittorio
1845
) era ampiamente compensata dalla presenza dei rappresentanti 
di movimenti importanti della società civile aggiuntisi nel frattempo: il Partito Radicale, Pax 
Christi, il Comitato Pacifista Bergamasco, il Centro Agape, le Acli, e il Servizio Civile 
Internazionale che mise a disposizione la sede come recapito di riferimento. La  segreteria venne 
allargata. Vi entrarono Marchioni del Servizio Civile Internazionale, Antonio Riva del Cpb che 
avrebbe obiettato pochi mesi dopo e il presidente del Movimento Cristiano per la Pace, Milana.    
   Il programma della riunione si volse all’organizzazione di iniziative visibili, di rilievo nazionale 
da affiancare all’attività ordinaria di denuncia e divulgazione delle nuove obiezioni di coscienza 
attraverso comunicati e ciclostilati. Si progettò un Moratorium Day, che prendeva a modello di 
quelli svolti in America contro la guerra nel Vietnam e la simulazione pubblica di un processo 
all’obiettore, ampliando in un contesto teatrale l’esperienza condotta dieci anni prima ad Agape (la 
proposta venne, non a caso dal pastore valdese Tullio Vinay) 
   La nuova composizione della Lega non significava soltanto un nuovo impulso all’azione 
movimentista, ma anche un diverso bilanciamento dei principi. Ne portò i segni  la dichiarazione  
programmatica definitiva approvata con l’inserimento di un capoverso1846, nel quale si prevedeva il 
sostegno alla destinazione al Servizio Civile di somme del bilancio dello Stato «già attribuite al 
Ministero della Difesa in relazione alle diminuite spese (…) ed alle necessità istituzionali e 
funzionali del Servizio Civile». Era in realtà compromesso tra chi avrebbe voluto orientare la lega 
ad una specifica azione sull’obiezione di coscienza e chi voleva aggiungere la formula ai cinque 
punti irrinunciabili
1847, per aprire la disciplina dell’odc ad una prospettiva antimilitarista che 
intervenisse sulle spese militari. Ed era il sintomo di una frizione tra due anime che avrebbe 
caratterizzato i mesi successivi. Un mese prima della riunione i gruppi romani si erano incontrati 
con l’obiettivo di definire una piattaforma comune per volgere la Lroc ad un’iniziativa più vasta, 
antimilitarista e di disobbedienza civile
1848. Non era questa l’ispirazione con cui il partigiano 
Anderlini aveva avviato l’iniziativa, spinto più da un’adesione allo spirito democratico che da 
un’identificazione con la causa: egli non rinnegò mai il proprio passato militare, affermando un 
approccio alla guerra leninista, basato su guerre giuste che vanno affrontate e guerre da non fare
1849
.  
   La richiesta di dare alla Lega una dimensione antimilitarista venne sedata con una sottile via 
d’intesa che la segreteria avrebbe seguitato a portare avanti: anche se la lotta per l’obiezione di 
coscienza era  lotta contro il militarismo, la Lega non si sarebbe dichiarata tale per rivolgersi al 
coordinamento di tutte le forze politiche, pacifiste, religiose  che si battevano per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza, lasciando il Mai come centro di raccolta dell’antimilitarismo1850. Era 
una dilazione, non una soluzione. Il conflitto rimaneva latente e sarebbe riemerso: «è stato 
comunque stato fatto notare che la presenza di gruppi antimilitaristi all’interno della Lega (che in 
pratica rappresentano la parte più viva degli aderenti) è subordinata al tipo di impegno che essa 
riuscirà a svolgere. Molte persone e gruppi hanno deciso di rimanere nella Lega come 
                                                 
1845
 Le adesioni di deputati e senatori alla Lega era inoltre molto inferiore rispetto a quelle date alla prima iniziativa di 
costituzione della Lega. Ne erano giunte soltanto sei: dei deputati Servadei, Boldrini, Basso e Maria Eletta Martini e del 
senatore Marcora. 
1846
 Venne modificata anche la dicitura degli ultimi due dei cinque punti basilari relativi a una legge sull’obiezione di 
coscienza. La riformulazione del quarto chiarificava la funzione della Commissione: d) istituzione di una commissione 
composta  da civili con il compito di prendere atto dei motivi di obiezione e destinare l’obiettore ad un servizio 
alternativo di pubblica utilità tenuto conto delle sue attitudini e aspirazioni. Nell’ultimo punto la dicitura «servizio 
sostitutivo» era preferita a «servizio alternativo». 
1847
 Verbale Assemblea Lroc 31 gennaio-1 febbraio 1970 in ADSR, Fondo Mir Roma, b.283. 
1848
 Lettera di convocazione del Mir Roma, 26 novembre 1969, Ivi. 
1849
 Cfr AP, Senato, seduta 7 marzo 1969, p. 5681; Ivi, seduta Senato 27 luglio 1971, p.26480. 
1850
 Circolare Lroc 25-7-1970 in AR, busta 5. 
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antimilitaristi, differenziandosi in questo modo nettamente da coloro che vorrebbero dare 
all’obiezione di coscienza quel valore esclusivo e limitato di “testimonianza di pace” che tante volte 
hanno criticato e condannato» scriveva «We Shall Overcome» del Comitato Pacifista Bergamasco, 
al seguito dell’Assemblea1851. 
 
   Le manifestazioni vennero accorpate in una due giorni nazionale, prevista per la metà di giugno, 
«per fare sentire sul Parlamento e sul Governo» il peso delle forze democratiche del Paese che si 
battono per una reale soluzione del problema
1852
. La riedizione del governo Rumor non aveva infatti 
portato l’impegno richiesto a una dichiarazione di principio1853, mentre il lavoro del sottocomitato, 
vissuto dal di dentro da Anderlini, rimaneva insoddisfacente, condizionato dagli orientamenti 
«estremamente negativi» della maggior parte dei partiti collimanti «troppo spesso con quelli della 
destra»: non solo si tendeva a disconoscere il diritto del cittadino all’obiezione di coscienza (come 
sancito dal Consiglio d’Europa), ma si limitava la possibilità di impiego ad un servizio «militare 
non armato»
1854
. Il tredici giugno da piazza Cinquecento fino a piazza Santi Apostoli trecento 
ragazzi e ragazze, segno di una solidarietà data all’istanza priva di connotazioni  di genere, 
marciarono con un cartello recante il nome dell’obiettore e la condanna subita. Il corteo era aperto 
dal cartello “più scuole e meno armi” portato dal figlio di un obiettore. Dopo gli interventi  tenuti in 
piazza una delegazione si recò a Palazzo Chigi dove aveva consegnato al capo di Gabinetto 
D’Amato  un documento favorevole all’obiezione di coscienza.  
   Il giorno successivo la congiunzione tra livello istituzionale e mobilitazione dei movimenti 
raggiunse uno dei suoi momenti più significativi e riusciti. Il finto tribunale, presieduto da Segre e 
formato da Peyrot e  Palminota con Barutti come pubblico ministero e la difesa assunta dai senatori 
Terracini e Zuccalà «processava» quattro obiettori nel Teatro Centrale «gremito all’inverosimile»: 
Fabrizio Fabbrini, Lombardo del comitato antileva della valle del Belice, Enzo Bellettato e Riva. 
Tra i testimoni intervennero i deputati Granelli, Fracanzani e Servadei, i vescovi Diaz e Predelli, in 
rappresentanza del vescovo di Ivrea Bettazzi che lesse anche i messaggi di adesione dei vescovi di 
Frascati e di Camerino,  l’avvocato Romualdi, i giornalisti Forcella, La Valle e Ettore Masina, un 
volontario della comunità di Capodarco dove lavorava Riva, l’anarchico De Asmundis del gruppo 
antimilitarista napoletano di Ciro Cozzo. Al termine del dibattimento il «processo»  venne rinviato a 
nuovo ruolo in attesa che il Parlamento approvasse la legge che riconoscesse gli obiettori
1855
. Lo 
svolgimento mancò tuttavia della significativa valenza simbolica che avrebbe dovuto avere. La 
corte del tribunale avrebbe dovuto essere presieduta dal Presidente della Corte Costituzionale 
Branca e costituita da due alti magistrati: il giudice costituzionale Mortati e Corrias. Il giorno 
antecedente la segreteria era stata avvertita della contestuale impossibilità di tutti e tre a partecipare 
per motivi non spiegati. Nei giorni precedenti violenti attacchi erano stati rivolti dal foglio 
monarchico napoletano «Roma» e dal quotidiano neo-fascista «Il Secolo» nei riguardi dei tre 
magistrati che si sarebbero prestati alla «pagliacciata». 
   La forma dinamizzante dell’organizzazione giudiziaria ottenne l’attenzione della stampa e un 
servizio sul telegiornale. Tuttavia, pur nel suo profilo leggermente spettacolarizzato, l’iniziativa si 
inseriva nella modalità seminariale classica, funzionale ad una finalità prevalentemente informativa. 
Sarebbe mancato, per le mobilitazioni sull’obiezione di coscienza, un approccio rivendicativo 
basato sull’immedesimazione o la mobilitazione emotiva attraverso esperienze di teatro totale 
focalizzate sulla vittima, come quelle allora sperimentate nelle fabbriche o nelle scuole. 
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 «We shall overcome», anno 2, numero 2/3, febbraio-marzo 1970 in AMN, sede Bergamo. 
1852
 Volantino No alla legge truffa della Lroc in ADSR, Fondo Mir Roma busta 269. 
1853
 Lettera della Lroc a presidente del consiglio e presidente dei gruppi del 18/2/1970 in ADSR, Mir Roma, b. 283. 
1854
 Questa interpretazione della delibera del Consiglio d’Europa era in realtà in parte  fuorviante e propagandistica. Pur 
riconoscendo l’obiezione di coscienza come diritto, prevedeva la possibilità di una commissione giudicante, prevista 
nella maggior parte delle legislazioni europee. Ciò che veniva richiesto erano alcuni elementi di garanzia del giudicato 
che in effetti il progetto di legge che si andava delineando non riconosceva. 
1855
 Circolare Lroc Roma 25/7/1970 in ADSR, Fondo Mir Roma busta 269. 
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    Le iniziative si accompagnarono all’intensificarsi delle frizioni interne che seguitarono a incubare 
contraddizioni non risolte. L’affluenza di nuovi movimenti aveva accresciuto le spinte ad 
un’evoluzione della Lroc, sottoponendo la segreteria a pressioni per un’esplicita professione 
«antimilitarista», manifestate sia da alcuni fogli come il notiziario del Servizio Civile e il bollettino 
del Gap, sia pubblicamente, in occasione della simulazione del processo, da De Asmundiis, a nome 
del Movimento Antimilitarista Internazionale. La contestazione più forte e strutturata giunse dai 
gruppi antimilitaristi veneti, i quali elaborarono e diffusero una proposta di legge che non solo si 
poneva in conflitto con i progetti presentati in Parlamento da deputati e senatori aderenti alla Lega, 
giudicati  «in coerenza» con la logica «militaristica della nostra società», ma anche con i cinque 
punti della stessa Lega da nuovi «requisiti minimi per inquadrare il problema in chiave 
antimilitarista». La radicalizzazione delle richieste mutava l’approccio di lotta: ci si proponeva di 
influire sulla classe politica partendo dal punto più avanzato possibile in modo da proporre in 
seguito un confronto «tra la nostra proposta e la soluzione governativa che crei le premesse per 
continuare la lotta antimilitarista dopo che la legge verrà approvata». A tutti i gruppi e singoli 
aderenti alla Lega «l’organismo più importante per influenzare le decisioni del vertice» si chiedeva  
una raccolta firme di appoggio e una collaborazione a questa iniziativa con l’intento di dare agli 
stessi presentatori dei progetti aderenti alla Lega «un motivo di riflessione tramite una dichiarazione 
di contrarietà della maggioranza della base»
1856
. 
   Il progetto era in realtà un’espressione della cultura antimilitarista del tutto improponibile in 
Parlamento, fin dal primo provocatorio articolo: «Si riconosce al cittadino la facoltà di rifiutare di 
essere inquadrato nelle Forze Armate. Ciò indipendentemente dalle motivazioni che configurano il 
caso di coscienza». Il cittadino si sarebbe limitato a notificare la propria decisione rispedendo la 
cartolina di chiamata alle armi con una crocetta alla voce Servizio Civile Alternativo e avrebbe 
goduto degli stessi diritti degli altri lavoratori (compreso quello di sciopero). La sua opera non 
avrebbe dovuto  avere fini di lucro privato, non avrebbe dovuto assumere la funzione di servizio 
sostitutivo di lavoratori che esercitassero il diritto di sciopero, non avrebbe dovuto essere di 
impedimento alla assunzione di nuove forze lavorative, non avrebbe dovuto essere impiegata in 
attività correlate con scopi bellici, in caso di impiego all’estero non avrebbe dovuto essere affidata a 
enti confessionali o con scopi di lucro (chiaro rimando alla legge Pedini);  nel caso l’obiettore 
avesse ritenuto la destinazione, contraria a tali principi, sarebbe potuto ricorrere ad una giuria 
popolare composta da un funzionario dell’Ufficio Servizio Civile, un sindacalista, un sociologo e 
dieci lavoratori e studenti del paese di appartenenza dell’obbiettore. 
 
   Il 16 dicembre 1970, il lavoro della sottocommissione giungeva alla Commissione Difesa. Le 
conclusioni presentate  erano disarmanti: non solo non si era proceduto all’unificazione dei progetti, 
ma l’anno di lavoro era servito per constatare la volontà di tutte le componenti politiche a risolvere 
il problema e una divergenza sull’indirizzo da seguire rispetto ai due disegni di legge depositati. I 
nodi erano gli stessi: via diretta o indiretta nel riconoscimento dell’esonero, prestazione di un 
servizio civile alternativo o di un servizio militare non armato. Tra i due testi quello di Marcora 
(n.769) aveva due vantaggi su quello di Anderlini (n.250): il favore del governo ed il parere 
favorevole sotto il profilo della costituzionalità della Commissione Interni, mentre, per  il secondo, 
erano state sollevate eccezioni di incostituzionalità. L’assunzione del testo di Marcora come testo 
base venne tuttavia respinto dal voto di commissione. Si decideva  dunque di costituire un nuovo 
comitato ristretto composto dal relatore Berthet e dai senatori Anderlini e Rosa, a cui spettava il 
compito «di studiare una soluzione del problema sollevato dall’avvenuta votazione»1857. 
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 Progetto in ADSR, Fondo Mir Roma, b.269. 
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 AP, Senato, Bollettino n.239, 16 dicembre 1970, seduta delle Commissioni, pp.6-7. 
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   Lo stato di impaludamento parlamentare dei progetti di legge spinse la Lega a tentare una nuova 
strategia invitando « le federazioni giovanili dei partiti ad assumersi insieme a noi la responsabilità 
politica di una manifestazione nazionale davanti al Parlamento»
1858
. Il coinvolgimento delle 
federazioni giovanili aveva un duplice significato: serviva ad esercitare una maggiore pressione sui 
direttivi dei partiti, perché predisponessero una legge secondo i desiderata della Lega, serviva a 
rendere visibile quella faglia generazionale che sull’obiezione di coscienza attraversava i partiti. 
Tutte le direzioni giovanili da quella del Partito Liberale alla Federazione Giovanile Comunista 
avevano tenuto insieme nei loro programmi, magari con dosi diverse la democratizzazione delle 
forze armate e il riconoscimento dell’obiezione di coscienza1859, organizzando o partecipando, 
spesso con i propri gruppi locali, a tavole rotonde sul tema. 
   L’iniziativa si sarebbe tenuta a Roma tra il 9 e l’11 marzo. Il programma avrebbe messo insieme 
manifestazioni, assemblee in piazza su diversi temi relativi all’obiezione di coscienza (i caratteri 
della legge, il rapporto tra democrazia e forze armate, la situazione negli altri paese), conferenze 
stampa, una serata di Cineforum con la visione pubblica di Non Uccidere, canti popolari
1860
. 
All’ultimo giorno era previsto l’incontro di una delegazione con i rappresentanti delle camere e 
un’assemblea nazionale della Lega.  
   Durante l’organizzazione subentrò un fatto nuovo a caricare l’evento di un ulteriore urgente 
significato. Il secondo sottocomitato era stato molto più efficace del primo e nel giro di un mese 
aveva portato in commissione un nuovo testo base «inteso come elemento di correlazione» tra i due 
disegni di legge.  Era il segno che dallo Stato maggiore era giunto un via libera alla legge purché 
questa mantenesse alcune caratteristiche. Quando la manifestazione si svolse erano già stati 
approvati nelle sedute della Commissione Difesa del 16 e del 24 febbraio gli articoli relativi ai nodi 
più controversi che già definivano chiaramente l’impostazione del provvedimento da sottoporre al 
Senato. Nella prima era stato espunto ogni riferimento al diritto all’esonero, «per non creare una 
categoria di cittadini in certo modo privilegiati» ed era stata aperta la strada per l’istituzione della 
commissione con l’approvazione del macchinoso emendamento all’articolo 1 del senatore Burtulo:  
«I cittadini obbligati alla leva, che dichiarino di essere contrari in ogni circostanza all’uso personale 
delle armi per imprescindibili motivi di coscienza, possono essere ammessi a soddisfare l’obbligo 
del servizio militare nei modi previsti dalla legge. I motivi di coscienza addotti debbono essere 
attinenti ad una concezione generale della vita basata su profondi convincimenti religiosi o 
filosofici o morali del soggetto, di cui sia stata fatta in precedenza manifesta professione». Veniva 
inoltre definito l’articolo 5 che poneva l’alternativa tra servizio militare non armato e servizio civile 
sostitutivo del quale stabiliva i caratteri essenziali, i possibili impieghi e la durata maggiorata di otto 
mesi rispetto alla leva militare. Nella seduta del 24 venivano approvati gli articoli 2 e 3,  che 
stabilivano un limite temporale ben definito alla possibilità di presentare la domanda motivata di 
obiezione di coscienza «nei 60 giorni dalla data del manifesto di chiamata alla leva della classe cui 
appartengono», con l’eccezione per  «gli abili e arruolati ammessi al ritardo del servizio militare», e 
il forte legame che l’obiettore avrebbe mantenuto con il ministero della difesa, il quale avrebbe 
deciso «con proprio decreto sulla domanda,  sentito il parere di una commissione circa la fondatezza 
e la sincerità dei motivi addotti dal richiedente». A poco erano valsi i tentativi di Anderlini e 
Albarello di mitigare l’orientamento impresso dal governo.  
   Una prova che la discussione della legge avesse preso piede venne dalla trasmissione 
«Sottoprocesso» che a febbraio dedicò al tema un’intera puntata, coinvolgendo «magistrati militari, 
specialisti in psicologia e sociologia, professori d’Università»: non gli obiettori traendone una 
dissertazione  «accademica ed intellettuale, al di fuori della realtà dei processi, delle difese e del 
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carcere», come lamentò «L’Incontro»1861. Ma che l’odc tornasse in Tv, dopo sei anni, in un dibattito 
che occupava due ore del palinsesto, era ugualmente significativo.  
 
   La manifestazione nazionale diventava il primo momento di denuncia della «legge inutile» che il 
Senato stava definendo in quei giorni e richiesta di una  «legge seria». Il giorno precedente i 
manifestanti ricevevano due messaggi di grande valore simbolico per l’inattesa legittimità conferita 
all’iniziativa. Il presidente della Corte Costituzionale Branca interveniva direttamente nel dibattito 
scrivendo ad Anderlini di non avere alcuna difficoltà a dichiarare di sentire « il problema 
dell’obiezione di coscienza» e di approvare «ogni tua attività svolta (…) a provocarne la 
soluzione». Il parere della più alta carica costituzionale, alludendo ad una pari dignità tra servizio 
militare e civile, si spingeva oltre e lasciava intendere che non solo il conseguimento di una legge, 
ma anche il tipo di legge sarebbe dipesa da un parere esclusivamente politico: «molti non vogliono 
capire che si può difendere la patria (art.52) svolgendo, per essa, servizi civili altrettanto utili quanto 
quello militare, il quale è obbligatorio, ma nei limiti e modi stabiliti dalla legge. (…) Le 
preoccupazioni di chi paventa un’obiezione di coscienza “all’italiana” paiono esagerate. Ci sono 
servizi civili più pesanti di quello militare e da essi l’obiettore non potrebbe sfuggire: il falso 
obiettore, quindi, non avrebbe interesse  a chiedere l’esenzione. I giovani che hanno preferito il 
carcere sono dei veri obiettori e meritano rispetto»
1862
. Più contenuto era il giudizio «lungamente 
maturato[a]» di Mortati: l’introduzione «nel nostro ordinamento di una disciplina giuridica 
dell’obiezione di coscienza che allineasse la legislazione del nostro Paese a quella di altri Paesi» era 
doverosa, ma come aveva già affermato dieci anni prima nell’inchiesta promossa dall’Associazione 
per la libertà della Cultura essa avrebbe dovuto conformarsi al «carattere eccezionale» dell’esonero, 
per cui rimaneva necessario l’accertamento di «alte, profonde e radicate convinzioni religiose o 
etiche»
1863
.  
 
   3.I giovani Dc al Largo di Torre Argentina 
 
   Di tutti le federazioni giovanili aderenti, la presenza del Movimento Giovanile Democristiano 
aveva una valenza particolare. Questo non era soltanto il riferimento giovanile del partito da cui 
dipendevano le sorti della legge, ma anche l’espressione più acuta della divaricazione generazionale 
che attraversava ogni partito. Sull’obiezione di coscienza come su altro: «il mondo giovanile 
rappresenta (…) una sottocultura nei confronti della cultura della società adulta: sottocultura che 
tende a porsi come proposta di superamento della cultura generale e dei suoi valori» scrivevano nel 
1971 i giovani democristiani dell’Emilia Romagna come premessa ad una politica sulla 
gioventù
1864
. 
   Rispetto a tutti gli altri movimenti giovanili il gruppo dei giovani democristiani era l’unico che, 
almeno in alcuni contesti locali, come quello emiliano o lombardo, aveva saputo elaborare una 
propria linea sull’odc, ponendola come proposta politica. Oltre a sganciarsi dall’impostazione 
governativa del partito perseguiva una presenza politica non ancillare anche nei confronti della 
sinistra democristiana: il sostegno dato al progetto di Fracanzani, il più liberale tra quelli fino ad 
allora presentati, appare più una conseguenza che una subordinazione alla corrente del Conte Rosso. 
Fin dalla seconda metà degli anni Sessanta alcune sezioni giovanili, in particolare quelle di contesti 
particolari come l’Emilia Romagna dove lo stesso partito maggiore era più permeato da istanze 
sociali, avevano avviato un percorso che si andava caratterizzando per un’autonomia di iniziativa ed 
una peculiare declinazione ideologica. Nel 1968 i giovani democristiani della Lombardia e di 
Reggio Emilia curarono un volume sull’obiezione di coscienza, coinvolgendo «studiosi, pubblicisti 
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e uomini politici» che prendevano «nettamente posizione» nei riguardi dell’obiezione di coscienza. 
Nell’introduzione il lavoro veniva proposto come risposta al «linciaggio morale» della stampa 
conservatrice. L’obiezione di coscienza andava interpretata come momento di avanzamento della 
costituzione democratica «nelle strutture dell’esercito» e, di conseguenza, atto  di «edificazione» di 
un sistema di democrazia sostanziale. La successiva elaborazione dell’area giovanile democristiana 
emiliana l’aveva portata ad assorbire alcuni stimoli delle posizioni antimilitariste: la struttura 
militare era indicata come uno dei pilastri del «sistema capitalistico attuale»  che esercitava «un 
costante controllo sulla situazione politica nazionale» attraverso una funzione di polizia interna anti-
insurrezionale, «al fine di mantenere al potere le classi dominanti e di impedire l’avanzata della 
classe operaia e del movimento popolare di classe». L’analisi non si spingeva fino all’adozione di 
una pratica antimilitarista di insubordinazione: l’orizzonte limite rimaneva quello del Pci di una 
democratizzazione delle forze armate, nella cui realizzazione i giovani avrebbero svolto un ruolo 
basilare. Rispetto alla dottrina comunista e alle stesse posizioni della federazione giovanile, il 
riconoscimento giuridico dell’obiezione di coscienza non era un aspetto marginale o secondario, ma 
compenetrato al conseguimento della stessa «democratizzazione delle forze armate». Entrambe le 
questioni avevano come fondamento la «persona umana», paradigma superstite e rielaborato della 
riflessione politica dossettiana, lesa tanto dall’arresto dell’obiettore quanto dalla naia svolta dal 
soldato. Le proposte presentate dalla sinistra del partito erano, con l’eccezione appunto di quella di 
Fracanzani, giudicate insufficienti, frutto di un «modo autoritario» di intendere il problema che 
evidenziava l’assenza di una volontà al vertice di risolverlo. L’assunzione della «persona umana» 
come paradigma significava tuttavia non un’elevazione dell’obiezione di coscienza e della 
nonviolenza a paradigma assiomatico, ma a opzione tattica valida per i soli paesi a capitalismo 
avanzato, per dare il «primo colpo di smartellamento al sistema»: «parlare dell’O.D.C. in America 
Latina sarebbe stato fare il gioco dell’imperialismo, che solo la rivoluzione armata può invece 
sconfiggere, così come sarebbe (…) assurdo parlare di rivolta armata in Italia»1865.  
   La direzione nazionale non si spinse mai ad esiti così radicali, dovendo comunque conservare un 
lessico più adatto al ruolo di mediazione che le competeva. Tuttavia sviluppò una linea operativa 
nella quale l’adesione alla Lroc e il sostegno ad una normativa che tenesse conto dei cinque punti 
era interna ad un quadro democratico di avvicinamento della legislazione italiana a quelle europee, 
quale «obiettivo qualificante da raggiungere nel campo della difesa della dignità dell’uomo e del 
rispetto dei convincimenti»
1866, come scrissero  il delegato nazionale Piero Pignata e l’incaricato dei 
problemi della gioventù Pino Pizza ai componenti della commissione Difesa della D.C. e ai 
capigruppo. 
   La manifestazione nazionale organizzata dalla Lroc fu, per la direzione nazionale, l’approdo 
movimentista della linea politica sostenuta fino ad allora: essa rappresentò il massimo 
dispiegamento di energie del movimento sul tema e il punto di maggior tensione con il vertice del 
partito. La direzione nazionale non si limitò a dare la propria adesione, ma chiamò a raccolta i centri 
provinciali e regionali, in modo da mettere in atto quella mobilitazione necessaria a «forzare i tempi 
per arrivare ad una sollecita conclusione» in un Parlamento che «tergiversa sulla questione»
1867
. La 
risposta non fu trascurabile: alla manifestazione parteciparono oltre a diversi dirigenti nazionali più 
di duecento iscritti provenienti da diverse province italiane. 
   Al secondo giorno di manifestazione, confinata fino ad allora alla sola piazza Navona, per la 
mancata autorizzazione a tenere l’iniziativa auspicata davanti al Senato «per motivi di ordine 
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pubblico e connessi alla viabilità»
1868, una cinquantina di giovani tentarono una «sortita all’ombra 
delle bandiere bianche con lo scudo crociato», per condurre un’iniziativa al di fuori del perimetro 
concesso. Il corteo, nei resoconti giornalistici dell’epoca, era non solo pacifico, ma del tutto privo di 
inconvenienti: i dimostranti si limitavano a passeggiare sul marciapiede, con cartelli e bandiere , 
rispettando semafori e segnaletica
1869
. Verso le quindici, al Largo di Torre Argentina, ai giovani fu 
improvvisamente intimato di interrompere la manifestazione ed immediatamente caricati, 
«brutalmente picchiati», mentre cartelli e bandiere del partito erano «calpestati e spezzati»
1870
. 
Quindici giovani, tra cui il dirigente nazionale Egidio Pedrini, venivano sottoposti a fermo e 
condotti in questura. Si susseguirono un duro telegramma del delegato Nazionale del Movimento 
«di pretesa dell’immediata individuazione et punizione colpevoli immotivata et inspiegabile 
aggressione»
1871
,  una conferenza congiunta da parte dei senatori Marcora, Anderlini e Sema di 
denuncia del fatto, la telefonata in questura dell’onorevole Restivo, il rilascio dei giovani, le 
interrogazioni presentate da diversi deputati per conoscere i motivi dell’aggressione e i 
provvedimenti che si sarebbero presi
1872
. Un comunicato dei giovani Dc giunto in serata ricostruiva 
i fatti e condannava la carica come azione di «chiara marca fascista». Nei giorni seguenti, molti 
furono i telegrammi e le prese di posizione di circoli locali
1873
. Inevitabilmente ampio divenne il 
risalto dato alla vicenda dalla stampa. Dove forse meglio si constatarono gli strascichi lasciati nel 
partito fu tra le pagine de «Il Popolo» che si adoperò per attutire i fatti, ridimensionandoli a uno 
sgombero, emesso in modo «repentino» e conclusosi pertanto con quindici fermi. Le «discordanti 
versioni» dei giovani e della polizia erano lasciate accostate, minimizzate dall’immediato rilascio e 
dall’assenza di una denuncia e chiuse dall’augurio formale che «l’increscioso episodio possa 
considerarsi chiuso»
1874
.  
   La presenza «democristiana», massiccia e vessata, venne messa in rilievo dalla stessa Lega di 
fronte all’assenza dei giovani socialisti, «scomparsi» senza rispettare gli impegni e all’arrivo tardivo 
dei giovani comunisti «fattisi vivi solo dopo la carica della polizia»
1875. Da allora, lungo tutto l’iter 
della legge, l’iniziativa del movimento giovanile Dc sul tema avrebbe abbandonato una fisionomia 
movimentista, tornando alla mera pressione politica e alla critica della politica del partito. « Giovani 
Dc chiedono sollecita votazione legge obiezione coscienza con soppressione commissione 
inquisitrice  coscienza obiettore. STOP Chiedono inoltre servizio civile non gestito da ministero 
della difesa per garantire effettivo riconoscimento diritto civile» avrebbe telegrafato Pietro Pignata, 
oltre un anno dopo, all’indomani della chiusura del digiuno di Pannella e Gardin1876. Solo a legge 
approvata, sarebbe seguita una piena adesione alla politica del partito. Il movimento giovanile 
democristiano di Milano avrebbe condiviso sui manifesti murali i toni trionfali tenuti dal partito 
esprimendo «soddisfazione per il positivo esito di una battaglia politica e civile» che li aveva visti 
protagonisti» e «apprezzamento per la sensibilità dimostrata dai parlamentari DC nel rendere 
effettivamente operante il rispetto della libertà di coscienza e della dignità del cittadino, già sanciti 
dalla nostra Costituzione. L’approvazione della legge» continuava il manifesto  «rappresenta un 
sostanziale contributo sulla via della pace e un effettivo omaggio agli ideali di non-violenza». Al di 
là dell’auspicio espresso alla riforma «del servizio militare e delle Forze Armate secondo i principi 
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della democrazia repubblicana», il manifesto segnava in realtà il ritiro dei giovani democristiani da 
un impegno per la modifica dei punti più controversi della legge
1877
.  
 
   4. La fine della Lroc 
 
   Il congegno del disegno di legge venne definito in due successive sedute della Commissione 
Difesa. Il 30 marzo il provvedimento veniva licenziato con la denominazione «Norme per il 
riconoscimento dell’obiezione di coscienza», mutuato dal progetto di Anderlini e il numero 769 del 
disegno di legge Marcora che restava primo firmatario. In realtà dell’impostazione più equilibrata 
della prima proposta del senatore era rimasto ben poco. La commissione aveva avuto altri 
protagonisti: il senatore Oliva ne aveva espresso, a nome del gruppo l’orientamento volto a «dare un 
giusto riconoscimento alle concezioni di un limitato numero di componenti della società»
1878
; ai 
senatori Burtulo e Pellizzo gli interventi più consistenti sul dispositivo; era stato tuttavia il 
rappresentante del governo, il socialista Guadalupi, il vero protagonista che aveva guidato il 
progetto entro  i limiti in cui il progetto si sarebbe dovuto mantenere. L’impostazione restrittiva del 
provvedimento indicata dai primi articoli venne confermata in quelli successivi meno centrali, sia 
nella definizione della commissione inclusiva di militari, sia nel rifiuto di emendamenti «umanitari» 
presentati da Anderlini e Albarello
1879
.  
   In segno di protesta verso un provvedimento ritenuto profondamente insoddisfacente, Anderlini 
ritirò la propria proposta, già superata da tempo dallo sviluppo che aveva avuto il problema e 
dall’individuazione dei cinque punti approvati dalla Lroc1880. 
 
   Ad aprile al palazzo d’Igiene si tenne la prima assemblea regionale dela Lroc. Più che un segno di 
allargamento della lega a sezioni territoriali, l’incontro era più una chiamata a raccolta di gruppi 
antimilitaristi e soggetti piemontesi, animato dal Cep-Mai per coordinare un’azione sull’obiezione 
di coscienza. La particolare impronta territoriale fu evidenziata dalla peculiare presenza dei 
sindacati
1881
. La discussione ebbe in questa collaborazione uno dei punti nodali, dando largo spazio 
alle possibili convergenze, tra la lotte per l’obiezione di coscienza e la lotta di fabbrica che, proprio 
in quegli anni, stava facendo di Torino un singolare epicentro  della conflittualità operaia
1882
, con  
tratti di spiccata originalità rispetto al contesto italiano. Anche in questo caso il convegno dovette 
stabilire un rapporto compromissorio rispetto alla prevalente anima antimilitarista. Nella mozione 
conclusiva approvata si riconosceva che «il progetto elaborato dai gruppi veneti aderenti alla lega è 
il migliore, rispondendo completamente alle aspettative della base». Tuttavia veniva accettato il 
progetto «attualmente in discussione al parlamento» purché contemplasse i cinque punti della Lega, 
ritenuti  unanimemente irrinunciabili. Movimenti giovanili, sindacati e gruppi aderenti venivano 
impegnati ad esercitare idonee pressioni sul Parlamento «affinché tenesse in dovuta considerazione 
le istanze della base», e si adoperasse,  appena conseguita la legge ad « impostare una seria battaglia 
politica per raggiungere l’obiettivo della detrazione di una congrua quota dal bilancio del Ministero 
della Difesa per ogni obiettore» e  ad «affermare la piena riabilitazione degli obiettori condannati, 
riconoscendo il periodo di reclusione, come periodo prestato al servizio dello Stato»
1883
.  
   Un nuovo elemento alla propaganda per l’obiezione di coscienza giunse dalla Spagna, dove il 
caso del primo obiettore cattolico, Pepe Buenza, impose il problema all’attenzione del regime sul 
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quale si appuntarono gli occhi di associazioni e movimenti internazionali. Le parole d’ordine, le 
stesse dell’obiezione politica italiana, vennero diffuse in una protesta condotta da alcuni giovani 
davanti all’ambasciata spagnola che saldava obiezione di coscienza e antifascismo. Era inoltre un 
forte motivo di propaganda il fatto che, persino nella Spagna franchista, venisse portato in 
Parlamento  un progetto di legge dal generale Alegria alle Cortes , poi bloccato dal governo.  
   In realtà proprio in una situazione fluida che rendeva necessaria la presenza visibile di un 
«sindacato» degli obiettori la Lega si trovò paralizzata nelle sue insanabili contraddizioni. Queste 
emersero all’assemblea di maggio che si limitò a discutere i recenti fatti di Torre Argentina, ad 
esprimere un’opposizione formale al progetto approvato in Commisssione e a prendere atto 
dall’abbandono scontato prevedibile di Massimo Marchioni  e Antonio Riva, i cui rispettivi 
movimenti, lo Sci e il Comitato Pacifista Bergamasco, avevano abbandonato l’antimilitarismo 
nonviolento per un sostegno all’insubordinazione dentro l’esercito1884. Era tuttavia l’abbandono 
informale segnato dalla scarsa partecipazione e dall’assenza di un’iniziativa in vista del passaggio 
della legge in Senato a dare l’animo della riunione1885. Smarrito l’iniziale impulso politico di 
strumento di raccordo parlamentare aveva veduto spostarsi altrove anche il centro dell’iniziativa 
movimentista, come la costituzione del primo collettivo di obiettori, avvenuta al di fuori della Lega, 
sotto l’ala di un altro soggetto, dimostrava. 
 
   La crisi della Lega venne definitivamente sancita dall’approvazione improvvisa al Senato, dopo 
poco più di una seduta, del progetto di legge giunto dalla Commissione Difesa con il voto  
favorevole dei partiti di governo e del Partito liberale e il voto contrario, per motivi diversi, delle 
opposizioni di sinistra e dell’estrema destra. Gli emendamenti approvati per la maggior parte di 
provenienza governativa limavano appena il carattere conservativo del dispositivo: in particolare 
uno fissava «la pena da 2 a 4 anni di reclusione per gli obiettori integrali» a comprova del fatto «che 
il governo non era alieno da considerare favorevolmente (…) i casi in cui reati determinati da 
obiezioni di coscienza continueranno a verificarsi» (Tanassi)
1886
 un altro affidava al governo e non 
più al solo ministero della difesa il compito di emanare le norme di attuazione del servizio civile. 
Pochissimo rispetto ai cinque punti della Lroc
1887
: tra gli emendamenti parlamentari aveva trovato 
accoglienza solo uno di Scelba che impediva ai detentori del porto d’armi o a cittadini condannati 
per uso d’armi a fruire della legge, nessuno dei diciotto presentati da Anderlini insieme ai deputati 
comunisti Di Vittorio Berti, Sema, Baldina e al socialproletario Albarello
1888. L’approvazione, 
avvenuta in piena estate, colse impreparata la segreteria della Lega che non seppe opporre alcuna 
protesta. A reagire prontamente fu invece l’assemblea della marcia antimilitarista che davanti al 
carcere di Peschiera diede  voce agli obiettori rinchiusi informando  «le forze parlamentari, la 
stampa e i partiti che la legge era unanimemente considerata inaccettabile e negativa da tutti gli 
obiettori di coscienza i quali anzi sottolineano che la totalità di essi si troverebbe nell’impossibilità 
morale di usarne»
1889
. Nella tappa di Vicenza in segno di protesta, veniva occupata simbolicamente 
per alcune ore la sede locale della Dc, partito ritenuto il maggior responsabile di quanto accaduto in 
Senato
1890
. 
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   A guidare la ridefinizione della linea dei gruppi antimilitaristi nonviolenti fu l’unico organismo 
che aveva una forza e autorevolezza tale da porsi come punto di raccordo al di fuori della Lega. In 
pieno agosto, il segretario del Partito radicale Roberto Cicciomessere, in vista della riunione che 
questi avrebbero tenuto il 5 settembre a Bologna,  proponeva in una lettera circolare un’azione 
congiunta per l’autunno, perché «questa vera e propria “legge truffa” non passi». Lo slogan che 
evocava la battaglia vittoriosa contro la legge elettorale varata da De Gasperi nel 1952 avrebbe 
avuto fortuna nei movimenti antimilitaristi, che da quel momento lo utilizzarono nella propaganda 
contro il disegno di legge Marcora. In antitesi all’attendismo e all’impreparazione precedente, in 
vista della discussione della legge alla Camera veniva proposto un serrato programma di iniziative: 
invio ai deputati, nella prima settimana di settembre, di una lettera appello sottoscritta da tutti i 
gruppi antimilitaristi contenenti le posizioni condivise nei confronti della legge; contatto con quei 
parlamentari disponibili ad «una profonda modificazione» o, se la cosa non fosse stata possibile, al 
«rigetto di questa legge», per mostrare «alla stampa e all’opinione pubblica la creazione di questo 
schiarimento parlamentare»; stampa nella prima settimana di settembre di cartoline con un testo 
concordato da far inviare massicciamente in Parlamento; indizione di una grossa manifestazione a 
Roma da tenersi ai primi di ottobre. L’organizzazione incalzante aveva la funzione ben precisa di 
accreditare un nuovo leader rispetto a quello tartagliante della Lega. «Accenno ad un ultimo 
problema che potrebbe creare qualche perplessità,» scriveva in conclusione Cicciomessere. «Noi ed 
altri gruppi non riteniamo, per molte ragioni, che questa organizzazione sia adeguata ai fini che si 
propone; la sua completa inattività lo dimostra ampiamente. Nonostante ciò, tutte queste iniziative 
che propongo non sono né alternative né contrapposte a quelle che la Lega, forse, vorrà prendere. 
Se la lega vorrà aderire a quanto stiamo organizzando, ne saremo felici, se organizzerà altre 
manifestazioni, tanto meglio, vi parteciperemo. Di sicuro non penso che in questo momento si possa 
delegare a questa organizzazione la gestione della lotta; o sapremo condurla tutti noi insieme o non 
succederà niente». La mossa era calcolata: i malumori descritti erano quelli nutriti da tempo dalla 
base antimilitarista, il successo assicurato. 
   L’assemblea dei gruppi antimilitaristi aderì completamente alla linea radicale, decidendo di agire 
al di fuori della Lega e di abbandonarne la «compromissoria e indecisa azione» che aveva avuto 
solo l’effetto della messa in minoranza «fra la completa indifferenza dei senatori “non addetti ai 
lavori”»1891 di Anderlini e dei pochi «che in aula timidamente proposero emendamenti, privi 
completamente di una qualsiasi forza di contrattazione derivante da un movimento né di massa né 
rigorosamente deciso sui suoi obiettivi». Il nuovo indirizzo si focalizzava su due assunti: «prima si 
chiedeva il meno per avere niente, ora si chiede il massimo per avere qualcosa» e «meglio nessuna 
legge che la legge truffa» 
1892
. Da un lato sia le lettere-appello, sia le cartoline avrebbero 
evidenziato l’aggravamento della condizione degli obiettori, sancito da una legge che stabiliva « 
non il riconoscimento, ma il divieto dell’obiezione», poiché «non uno delle centinaia di obiettori 
che in questi anni hanno testimoniato la propria avversione a tutte le strutture militari» ne avrebbero 
potuto  usufruire, trovandosi di conseguenza a subire le pesanti pene detentive previste. «Legge non 
peggiore» scrivevano i gruppi «avrebbero potuto concepirla, da soli, i generali, senza perlomeno 
ottenere l’avallo del parlamento repubblicano». Era un esplicito atto d’accusa al partito socialista 
che la legge l’aveva vegliata tramite il sottosegretario Guadalupi e aveva votato in suo favore 
valutandolo «un primo passo avanti, un primo grosso passo avanti» da migliorare in seguito
1893
. 
Dall’altro lato si spostava il baricentro dei cinque punti su un versante antimilitarista con la 
desiderata aggiunta della distrazione dal bilancio della Difesa di una somma corrispondente al costo 
pubblico del servizio militare per ogni obiettore, da destinare ad un Fondo Nazionale dei Servizi 
Civili. 
 
                                                 
1891
 «Se la Patria Chiama», n.1, novembre 1971. 
1892
 Ivi. 
1893
 AP, Senato, seduta 27 luglio 1971, p.26504. Intervento di Cipellini. 
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   La notizia di una presentazione imminente del testo di legge alla Commissione Difesa della 
Camera innescò il rapido avvio della campagna di opposizione nella seconda metà di settembre. Già 
dal 10 al 18 settembre a Bologna veniva allestita una mostra pubblica informativa sulla legge truffa 
con fotografie, disegni e scritte, che incorse nel consueto sequestro
1894. L’inizio ufficiale della 
mobilitazione romana venne inaugurato da un digiuno di  sei persone del Partito Radicale e del 
Movimento nonviolento il 22 settembre nella piazza del Pantheon.   Lo stesso giorno una trentina di 
dimostranti si spinsero davanti a Montecitorio per protestare contro la «legge truffa», venendone 
allontanati. Sei di loro, ritornati sul posto, furono denunciati. Fracanzani presentò un’interrogazione 
nella quale si chiedeva sulla base «di quale norma di legge fosse proibito manifestare davanti a 
Montecitorio» e se si intendessero prendere provvedimenti contro l’ordine illegittimo di sgomberare 
la piazza. Contestualmente alle iniziative romane  il Cep e il Gvan avviarono a Torino un digiuno in 
piazza Carlo Felice allestendo una seconda mostra sulla «legge truffa» con gli stessi materiali di 
Bologna, anch’essa sottoposta a diversi sequestri nei giorni seguenti1895.  
    Come previsto, alla propaganda presso l’opinione pubblica venne affiancata un’azione “di lobby” 
nei confronti di deputati e senatori. Contestualmente al digiuno venne convocata una conferenza 
stampa nella sede del Partito radicale, con la partecipazione di molti protagonisti della Lroc come il 
direttore di «Settimo Giorno» Fausto Spegni, delle federazioni giovani di Dc, Pci, Psi, Pri, Psiup e 
soprattutto dei parlamentari Anderlini, Fracanzani, Servadei. L’informale passaggio di consegne era 
così sancito. La Lroc avrebbe continuato ad esistere ancora per un paio di mesi come mera sigla da 
aggiungere ai volantini, a rimorchio delle iniziative condotte dal Partito radicale e dagli altri gruppi.  
   Le nuove richieste formulate dai gruppi antimilitaristi ottennero l’adesione sia di Fracanzani che 
del socialista Servadei. Il primo avrebbe presentato nei giorni successivi un nuovo progetto di legge, 
discusso con i movimenti, in sostituzione del precedente. Esso prevedeva l’automaticità del 
riconoscimento, la pari durata, l’illimitatezza temporale nella presentazione della domanda, la 
previsione di un servizio civile ordinato in maniera dettagliata. I gruppi antimilitaristi disponevano 
in questa maniera di un ulteriore strumento di propaganda, potendo sostenere un progetto nel quale 
si riconoscevano e promuovendo una sottoscrizione pubblica in suo favore. Nel frattempo il Partito 
socialista, su impulso di Servadei modificava la propria linea con una dichiarazione dalla direzione 
che assicurava il proprio intervento per una consistente modifica
1896
.  
   Alla conferenza stampa venne contestata invece la posizione di Anderlini che evidenziando 
l’indisponibilità dello stato maggiore a qualsiasi modifica riteneva che «far andare avanti la legge» 
fosse preferibile ad un affossamento «perché ad una norma cattiva se ne può far seguire una 
migliore». Un anno dopo tale posizione sarebbe stata assunta dal partito Radicale come base del 
digiuno.  
   La nuova incalzante proposta politica diede  compattezza al movimento, che animò in ottobre  
un’animata campagna in diverse città, mentre la Camera veniva bersagliata da oltre ottomila 
cartoline di protesta. Lettere aperte ai deputati in cui si chiedeva la revisione del progetto di legge 
furono scritte dal vescovo Bettazzi e dall’abate Franzoni. Il centro rimaneva Roma che continuò ad 
essere percorsa da diverse dimostrazioni. Il 3 Ottobre il digiuno veniva interrotto con una grande  
                                                 
1894
 Nel caso della mostra di Bologna, tenuta nel sottopassaggio di via Rizzoli si hanno a disposizione oltre i alle 
cronache antimilitariste, il rapporto della prefettura. Le versioni sono inevitabilmente diverse. I movimenti 
antimilitaristi mettevano in evidenza come il pomeriggio del 18 settembre «tre carabinieri in borghese (…) senza il 
regolare mandato, hanno sequestrato tutti i ciclostilati, pur essendo questi perfettamente regolari, cioè depositati in 
tribunale secondo la legge» (Se La Patria chiama novembre 1971. Ma simili resoconti si trovano in altri fogli 
antimilitaristi). La prefettura segnalava invece che il sequestro di tutte le copie del ciclostilato era stato deciso dalla 
Procura della Repubblica con ordinanza del 18 settembre (…) perché privo delle indicazioni d’obbligo (Rapporto della 
prefettura di Bologna, 20 settembre 1971 in ACS, Mi, Gab 1971-1975 b. 429). 
1895
 «Azione Nonviolenta», nn. 7-8-9, luglio-agosto-settembre, 1971. 
1896
 Servadei su «L’Avanti» aveva individuato quattro punti sui quali era necessario intervenire: la limitazione 
temporale, la possibilità di presentare domanda di obiezione di coscienza, il rischio che il servizio civile divenisse un 
«trasparentissmo surrogato» del servizio militare, l’eccessiva aggettivazione del campo dell’obiezione e il doppio 
sbarramento. 
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manifestazione nazionale.  Alla fine del mese una nuova iniziativa  raccolse più di mille persone tra 
cui  300 stranieri mobilitati dalla Wri. Da Piazza della Repubblica un corteo di casacche a righe di 
forzati, «pugni chiusi, bandiere rosse degli anarchici e dita levate in alto a forma di v» giungeva 
nell’emiciclo beniniano di Piazza San Pietro dove, nonostante il divieto comminato dalla prefettura, 
la dimostrazione si tenne senza incidente. Tre giorni prima, il 27 ottobre, al Teatro Centrale erano 
stati raccolti nuovamente gli onorevoli Fracanzani, Servadei e il senatore Anderlini in una nuova 
conferenza stampa contro la legge
1897
. 
 
   Contrariamente alle previsioni, la legge, passata in sordina, con un’ampia maggioranza al Senato 
si impantanò nella commissione. Il rallentamento era forse una conseguenza anche delle sollecite 
dimostrazioni che avevano spaccato la sinistra democristiana e mutato la posizione del Psi. Anche 
queste erano tuttavia smagliature della crisi più acuta che stava paralizzando l’attività di governo. 
Attorno alla discussione della legge, le tensioni furono palpabili. La prima seduta in cui il progetto 
Marcora venne presentato, il 6 Ottobre, si chiuse rapidamente con un rinvio perché il relatore di 
maggioranza, il democristiano Buffone ricusò il ruolo, dicendosi contrario al principio 
dell’obiezione di coscienza e dunque impossibilitato a riferire sulla legge1898. La stasi si prolungò 
per oltre un mese necessario per ricomporre il conflitto generatosi all’interno della stessa sinistra 
democristiana: mentre la «Base» a cui apparteneva Marcora, insisteva per l’approvazione del testo, 
Forze Nuove era raccolta attorno alla volontà di emendarlo di Fracanzani.   
   Al conflitto politico parteciparono i rilievi, non del tutto univoci, della Commissione Affari 
Costituzionali e della Commissione Giustizia. Se la prima dava l’avallo al testo di legge di Marcora 
mentre sollevava delle eccezioni per tutti i progetti di legge depositati alla Camera che facevano 
dipendere il servizio militare dalla scelta personale del singolo, la Commissione Giustizia chiedeva 
alcune importanti modifiche:  minor fiscalismo nella definizione degli archi di tempo previsti per la 
presentazione della domanda o il raggiungimento dell’ente, soppressione della «manifesta 
professione» dei motivi di coscienza addotti, data la giovane età di coloro che facevano domanda di 
esonero, rimozione dalle prerogative della commissione amministrativa della facoltà di esprimere 
un giudizio sulla «fondatezza e sincerità» delle motivazioni sia per l’invasività di un tale giudizio, 
sia per la discriminante culturale che poteva comportare per le diverse condizioni personali, sociali, 
intellettuali, geografiche. Un compromesso tra i rilievi delle due commissioni e le antitetiche 
richieste condotte da segmenti diversi della maggioranza di governo sembrò essere raggiunto 
quaranta giorni dopo, quando la discussione in commissione riprese con la presentazione del 
relatore De Poli. Il fatto che la via del compromesso fosse affidata ad una figura esterna alla 
commissione era una spia delle difficoltà che la norma stava incontrando. Il progetto Marcora 
veniva mantenuto come «piattaforma viva e concreta» e «riferimento non prescindibile» alla base 
della discussione. In particolare per il relatore sarebbero stati irricevibili le proposte che avessero 
voluto strutturare l’obiezione di coscienza quale diritto soggettivo perfetto, e non come interesse 
legittimo ad alta tutela da sottoporre comunque al controllo di un organo giudicante secondo 
l’orientamento della Commissione Affari Costituzionali. Poiché le modifiche non avrebbero dovuto 
spingersi oltre la «realistica» probabilità di essere recepite in seconda lettura dal Senato,  egli aveva 
tenuto «contatti (…) assolutamente informali e privati». Se il tentativo di mediazione non 
interveniva sulla struttura della legge, era tuttavia concreto soprattutto  nella limitazione delle 
possibilità di indagine della commissione, affinché il suo intervento fosse contenuto nella 
valutazione della coerenza e non si trasformasse in quello di una «commissione delle 
supercoscienze»
1899
. 
                                                 
1897
 «L’Incontro», n.10, ottobre 1971. 
1898
 AP, Settima Commissione Camera. Seduta 6 ottobre 1971, p.394. 
1899
 AP, Settima Commissione Camera, Seduta 18 novembre 1971, pp. 418 e ss. De Poli proponeva inoltre che la 
decisione della commissione avesse la valenza di atto preparatorio attraverso la figura del parere obbligatorio ma non 
vincolante ed il provvedimento del Ministro di atto impugnabile nelle forme ordinarie e non quale atto politico 
assolutamente discrezionale. 
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   La discussione della legge non uscì dalla fase embrionale
1900
. Fu interrotta prima dall’elezione del 
presidente della Repubblica, poi dalla crisi di governo e dall’avvio della nuova legislatura. 
 
7. La legge 
 
   Il percorso della legge sull’obiezione di coscienza ricominciò il 16 novembre 1972, dalla 
Commissione Difesa del Senato. La discussione ebbe ancora una volta al centro due disegni: quello 
Marcora approvato al Senato e uno nuovo di ispirazione socialista presentato da Cipellini che 
riconosceva l’automatismo del riconoscimento. Si decise di tenere come base il primo, mentre il 
secondo diventava «testo organico di emendamenti». Alle consuete motivazioni politiche se ne 
aggiungeva una tecnica legata al dubbio che la procedura abbreviata, valida per i progetti di legge 
approvati nella legislatura precedente, fosse estendibile a quelli associati
1901
. 
   La discussione fu in realtà limitata al primo articolo che fissava i criteri fondamentali. Il resto del 
provvedimento venne mandato direttamente al dibattito in aula, per accelerarne l’iter. Il voto in 
commissione sull’articolo 1 fu uno dei più tesi della storia della legge1902. I numeri necessari per 
l’approvazione furono ottenuti con la sostituzione, nel gruppo democristiano, del senatore De Zan 
che si era espresso a favore dell’automatismo, la partecipazione al voto del presidente di 
commissione Garavelli e il puntellamento della maggioranza con il favore dei senatori missini
1903
.  
  Al Senato la legge venne discussa e approvata tra il 29 e il 30 novembre. Gli emendamenti 
governativi portarono alcune migliorie non sostanziali sull’impianto del testo: veniva soppresso il 
comma dell’articolo 7 che comminava l’interdizione dai pubblici uffici per cinque anni in aggiunta 
alla detenzione per chi persisteva nell’obiezione di coscienza o rifiutava il servizio civile; 
l’interrogatorio del giovane veniva sostituito dal vaglio della sua dichiarazione e delle prove 
portate; era espunta la richiesta di una «manifesta professione» pregressa dei  convincimenti, 
avvertita dai gruppi antimilitaristi come  «volontà di creare (…) un ostacolo insormontabile 
derivante dalle pretese dimostrazioni di attività pacifiste a meno di 19 anni»
1904
. Inoltre veniva 
approvata una disposizione transitoria del repubblicano Venanzetti, l’unica proveniente da un’area 
esterna al governo, con la quale si concedeva il congedo illimitato a chi avesse scontato già più di 
un anno di detenzione
1905
.  Come accaduto un anno prima veniva approvato un ordine del giorno del 
liberale Bonaldi che invitava il governo a promuovere l’istituzione di un “servizio di difesa civile”. 
   La distribuzione del voto rispecchiò il nuovo equilibrio di governo. Furono favorevoli 
democristiani, socialdemocratici e  liberali, mentre socialisti e repubblicani si astennero insieme al 
Pci e alla Sinistra Indipendente. L’Msi, non più necessario alla costruzione di una maggioranza, 
tornava al proprio voto contrario.  
   L’esame alla Camera cominciò una settimana dopo. Il provvedimento venne definitivamente 
approvato alla quarta seduta nel testo pervenuto dal Senato con la stessa ripartizione dei voti. 
Questa volta, oltre agli emendamenti presentati dalle opposizioni di sinistra e destra e da Carlo 
Fracanzani, venivano ignorati anche i rilievi della Commissione giustizia ancor più critici di un 
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 Le successive discussioni ebbero una funzione preliminare con pochi rilievi degni di nota (Ivi, sedute 25 novembre 
e 2 e 3 dicembre). 
1901
 AP, Senato, Bollettino Sedute delle Commissioni, Senato 16 novembre 1972, pp. 4 e ss. L’articolo 81 del 
regolamento del Senato prevedeva che  la richiesta dell’urgenza e l’adozione della procedura abbreviata potessero 
essere richieste entro un mese dalla presentazione di un  disegno di legge presentato nei primi sei mesi della Legislatura 
che riproduca un testo approvato nella Legislatura precedente dal solo Senato 
1902
 L’emendamento desunto dal  primo articolo del progetto di legge Cipellini affermava che «i cittadini, contrari in 
ogni circostanza all'uso personale delle armi, hanno diritto all'esonero dal servizio militare come obiettori di coscienza». 
Venne ritirato, per lasciare spazio ad un emendamento di compromesso di Venanzetti, che non venne tuttavia 
approvato. 
1903
 AP, Senato, Bollettino Sedute delle Commissioni, 21 novembre 1972, pp. 7 e ss. 
1904
 Dalla lettera inviata dai gruppi antimilitaristi ai deputati della Camera nel 1971. 
1905
 Era già previsto dal dispositivo Marcora che per gli obiettori allora rinchiusi i mesi di carcere sarebbero stati detratti 
dal futuro servizio civile. 
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anno prima, che rilevavano lacune formali, le discrasie di un testo «che in due diversi articoli 
esprime lo stesso concetto con espressioni contraddittorie»
1906
, il «preoccupante richiamo alla 
“sincerità” dei motivi addotti», e soprattutto una stesura complessiva «che non regolamenta  
“l’istituto” dell’obiezione di coscienza, ma appaga alcuni rimedi alla situazione non corrispondente 
né all’equità né al maturarsi della coscienza civile in cui si trovano attualmente gli “obiettori”»1907. 
Il 15 dicembre 1972 la legge 772 era pubblicata sulla «Gazzetta Ufficiale» 
    
   Il riconoscimento dell’obiezione di coscienza ottenuto appare ad un primo sguardo un frutto  
estremo e stremato della breve stagione di «riforme senza riformismo»
1908
, generata da governi 
galleggianti sulla superficie di una società che provvedeva ad autoriformarsi al di là dell’impegno 
dei partiti. La legge 772 non si collocava tuttavia tra gli ultimi stanchi battiti di coda di un centro-
sinistra ormai asfittico, al quale risalivano le altre grandi riforme del periodo come  l’istituzione 
delle regioni, la legge sul divorzio e lo statuto dei lavoratori; apparteneva alla fase successiva di 
ricollocamento a destra dell’asse politico, seguito alla chiusura anticipata della Legislatura del 1972. 
La sua approvazione, in una formula pressoché immutata rispetto ad un anno prima, poteva essere 
assunta quale evidenza della raggiunta indifferenza tra centro-sinistra e centro-destra, «formule che 
non portavano avanti politiche diverse, ma la stessa politica con formule diverse»
1909
, come 
constatò allora Giorgio Galli sulle pagine di «Panorama».  
   E’ questo un aspetto che la legge 772 mette in evidenza, ma che va posto in relazione con altre 
considerazioni sul suo peculiare iter legislativo e sugli attori che coinvolse. Il recupero del 
provvedimento non sembrava tra le priorità del nuovo governo. Nella riunione del gruppo dei 
deputati del 26 luglio 1972, nella quale venne steso il programma dei lavori autunnali sulla base 
delle indicazioni date dal presidente del Consiglio, tra le leggi approvate al Senato nella precedente 
legislatura da recuperare figuravano lo stato giuridico del personale della pubblica istruzione, la 
riforma Codice Procedura Penale, il diritto di famiglia, le modifiche al codice di procedura civile 
sulle controversie di lavoro, le modifiche ai compiti dell’Istituto superiore della sanità, ma non 
l’obiezione di coscienza. Non è un elemento di per sé probante della non volontà del governo di 
affrontare la questione, ma sufficiente a collocare il digiuno di Pannella e Gardin come anello di 
congiunzione tra l’indifferenza estiva e l’improvvisa accelerazione del percorso legislativo del 
progetto di legge che seguì rigorosamente il calendario dettato dal leader radicale. 
   La decisione del Partito radicale di forzare la mano al Parlamento per arrivare all’approvazione di 
una legge, senza porre alcuna condizione sui contenuti, rappresentò un cambio di strategia rispetto 
alla precedente campagna di boicottaggio della legge truffa, attuato anche contro chi, nell’ambiente 
antimilitarista, come il Movimento Nonviolento, la riteneva peggiorativa rispetto allo status quo, 
perché non avrebbe risolto la situazione di «una altissima percentuale di obiettori che avrebbero 
continuato ad andare in carcere». La dipendenza del calendario dei lavori dai «digiuni 
propagandistici di un qualunque Pannella»
1910
  venne sottolineata polemicamente da chi avrebbe 
voluto emendare in maniera sensibile la norma, per nettarla da incongruenze ed adeguarla agli scopi 
proposti, evidenziando la distanza tra gli anni trascorsi dalla proposta di Calosso e «l’improvvisa 
urgenza per adottare in tutta fretta un provvedimento»
1911
, di fronte al quale gli stessi obiettori in 
carcere, alla liberazione, avrebbero preferito un rinvio e una modifica. La maggioranza nascose il 
legame tra la protesta radicale e l’accelerazione impressa al passaggio legislativo, proponendo il 
proprio atteggiamento come espressione di un senso di responsabilità verso la prigionia dei giovani: 
«che il problema del riconoscimento dell'obiezione di coscienza venga riproposto all'esame di 
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 Gli articoli contestati erano tre e il quattro. Si rilevava la contraddizione tra l’accertamento della validità previsto 
all’articolo tre e il «sindacare intuitivamente ed induttivamente con assoluto discrezionale arbitrio la “sincerità”. 
1907
 AP, Camera, Seduta della Commissione Difesa del 10 dicembre 1972, pp. 72 e ss. 
1908
 La definizione è di Alberto De Bernardi in M. Flores- A. De Bernardi, Il Sessantotto, cit., p.162. 
1909
 G. Galli, Liberare Valpreda. E poi? «Panorama», 28 dicembre 1972. 
1910
 AP, Camera, Seduta Commissione Difesa, 13 dicembre 1972 (Intervento di Bologna). 
1911
 Ivi,7 dicembre 1972 (Intervento di Lizzero). 
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questa Assemblea a non più di sei mesi dall'insediamento delle nuove Camere, che sia tra i non 
moltissimi provvedimenti ripescati a norma dell'articolo 81 del Regolamento, che sia stato infine 
inserito nel calendario dei lavori in seduta notturna e poi nell'intera tornata odierna, per consentirne 
la trasmissione in tempo utile all'altro ramo del Parlamento, tutto ciò attesta una sensibilità che 
onora questa Assemblea e la sua Presidenza che non hanno certamente bisogno di sollecitazioni di 
qualunque tipo per valutare l'importanza di una questione che tocca la sfera intima della persona 
umana» affermò il presidente della Commissione difesa del Senato, Garavelli
1912
. 
   Al di là dell’espediente retorico adoperato per giustificare un comportamento anomalo e velare il 
legame con la protesta radicale, più che di un cedimento di un governo debole all’iniziativa di 
piazza, mi pare che la rapida approvazione sia la conseguenza di una singolare convergenza di 
intenti, profondamente diversi, tra il partito di Pannella e il governo. Il primo vide nella legge 
l’unica possibilità per l’antimilitarismo nonviolento di staccarsi dall’angolo dell’obiezione di 
coscienza e allargare la propria influenza nella società civile, spostando gli obiettivi della lotta verso 
la costruzione di un servizio civile alternativo e la campagna referendaria contro la giurisdizione 
militare. Il governo  vide “nel ricatto” la possibilità di risolvere una questione trascinata da 
venticinque anni, in tempi contingentati, con un provvedimento che si manteneva nei limiti concessi 
dallo Stato maggiore, approfittando della possibilità che il Partito radicale gli metteva a 
disposizione di adottare lo slogan «Natale a casa per gli obiettori», senza i rischi delle frizioni 
interne ch avevano bloccato la legge un anno prima. E’ indicativo il diverso esito dei passaggi alla 
Camera. Nel 1971 le divisioni della sinistra democristiana avevano portato prima ad uno stallo della 
legge, poi ad un precario accordo per una sua emendabilità controllata, basata sui rilievi della 
Commissione giustizia, poi ad un nuovo stallo. Nel 1972 la legge fu approvata in quattro sedute 
nell’arco di una settimana, ignorando le osservazioni assai più pesanti della stessa commissione.  
 
   Guardando alle diverse discussioni sull’obiezione di coscienza tenute tra il 1971 e il 1972  si può 
tracciare un ultimo quadro parlamentare sul tema, lungo le linee di governo e opposizione. Emerge 
innanzitutto una sorta di spirito di governo, che comprendeva Dc, Psdi e, in misura minore il Pli, 
rimasto stabile lungo tutto l’iter dell’approvazione della legge a prescindere dagli interpreti. Questo 
affiorò nelle sedute di commissione e, soprattutto, nelle assemblee plenarie del Senato e negli 
interventi sulla stampa, cioè dove la discussione sulla legge necessitava di un corredo retorico che la 
giustificasse agli occhi dell’opinione pubblica, favorevole, incerta o contraria. Il sottotesto di un 
provvedimento volutamente restrittivo, che andasse incontro alle aspettative dello Stato Maggiore e 
potesse contenere il fenomeno dell’odc da ogni possibile esplosione delle domande, presentò un 
testo articolato lungo alcuni paradigmi retorici che difendevano la legge dalle due accuse principali: 
la lunga attesa e l’insufficienza delle garanzie date all’obiettore.  
   «I giovani, a volte delusi ed impazienti, a volte deviati da pseudoideologie progressiste, possono 
guardare alle istituzioni del paese, imparando che nonostante ritardi e difetti tutte le istanze giuste e 
fondate trovano sempre in una libera democrazia il loro riconoscimento e suggello giuridico» 
scriveva «Il Popolo», due giorni dopo l’iscrizione della legge nella «Gazzetta Ufficiale», 
iscrivendola dentro quella visione lenta, ma incessante di progresso, che aveva pervaso l’aula. La 
retorica del provvedimento giunto in tempi «tempestivi»
1913
, assecondando la maturazione della 
società civile fu un topos ricorrente nell’esposizione della legge. Questa coglieva la «storia 
travagliata» di una democrazia giovane che aveva «operato una modifica istituzionale poco più di 
venticinque anni fa», comportando «per le Forze armate del nostro Paese un certo travaglio 
obiettivo». Era anzi un insegnamento della forza espressa dell’evoluzione democratica che un 
«principio del domani, un'esigenza morale che tende alla non violenza e che vuole innalzarsi alla 
dignità di principio giuridico, quasi, direi, a simbolo della perfezione democratica nel campo del 
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 Ivi, Seduta Senato, 30 novembre 1972, p. 3139.  
1913
 Ivi, seduta Senato, 27 luglio 1971, p. 26513. Intervento di Tanassi. 
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rispetto delle coscienze»
1914
 respinta, fino a qualche anno prima senza speranza di un «dibattito per 
arrivare a una conclusione positiva»
1915
, trovasse ora accoglimento. I discorsi in Senato, soprattutto 
quelli tenuti dal ministro Tanassi e dai due relatori Amato Berthet e Vito Rosa
1916
, furono circonfusi 
di un’aura solenne, acconcia ad un momento «dall’alto significato civile»1917. All’immagine della 
«legge truffa» la maggioranza contrapponeva la gravità del momento, che apriva la legislazione ad 
un principio mai contemplato dalla nascita della repubblica democratica. L’insistenza sul progresso 
e la maturazione collettiva della società civile nascondeva in realtà un autentico compromesso col 
tempo, stipulato tra il governo a maggioranza democristiana e il proprio passato, seduto sui banchi 
parlamentari nella storia di molti deputati, senatori, ministri fino al presidente del Consiglio. Lo 
espresse Scelba, ribadendo i consueti dubbi di costituzionalità: «senza modificare la Costituzione, 
senza un intervento di legge, si poteva arrivare alle stesse conclusioni a cui perviene il disegno di 
legge votando un ordine del giorno con il quale si impegnasse il Ministro della difesa a destinare gli 
obiettori a prestare servizio in reparti dove non sia necessario l’uso delle armi»1918 
    Dal punto di vista formale la legge veniva eretta a modello di un’altra conciliazione tra un 
precetto costituzionale e il rispetto di un’esigenza di libertà1919. Essa dava una risposta illuminata a 
«quanti, per imprescindibili motivi di coscienza, non servono la patria in armi pur non rifiutando di 
servirla con diverse modalità» ed eliminava «una causa di grave disagio per il nostro Paese»
1920
, 
dimostrando la liberalità e la responsabilità delle istituzioni nell’ affrontare un «problema della 
persona umana», a prescindere dagli esigui aspetti numerici, attraverso una mera valutazione 
morale, ritenendo che una sola «coscienza in posizione di obiezione»
1921
 era sufficiente per 
impegnare «a fondo il Parlamento sul problema»
1922
. Al tempo stesso nella sua moderazione la 
legge si dimostrava capace di mediare «tra due esigenze contrapposte ma che vanno in qualche 
modo accolte e conciliate» rispettando «l’indispensabile tutela della sicurezza nazionale»1923. La 
«collisione di doveri» tra ordinamento giuridico e norma morale veniva risolta dal dispositivo, 
mantenendo una relazione tra «regola ed eccezione», attraverso il quale si manteneva la centralità 
del «principio di solidarietà sociale in funzione del bene comune»
1924
. 
   L’obiettore al quale il governo si rivolgeva col proprio provvedimento era tuttavia un figura del 
tutto avulsa dalla realtà, una creazione immaginaria che poteva esistere solo nella rappresentazione 
di un’opinione pubblica estranea al problema. «Consentitemi una citazione anche in questa 
occasione così solenne» disse Vito Rosa, a conclusione del suo intervento «in quest'Aula così 
elevata: “Signore, fate di me uno strumento della pace, dove c'è l'odio io metta l'amore, dove c'è 
l'offesa io metta il perdono, dove c'è l'errore io metta la verità”. Così recita una bellissima preghiera 
attribuita a San Francesco e che è diventata il vademecum degli obiettori di coscienza. Impariamola 
tutti, onorevoli colleghi, ma ancora di più pratichiamola con il fervido auspicio che passa diventare 
l'esaltante preghiera non solo del Senato e di tutto il popolo italiano, ma di tutta l'umanità». Era su 
questo prototipo romantico di obiettore che «in un mondo (…) sempre più teso verso le conquiste 
tecniche, ove il cemento ed il ferro sostituiscono ogni giorno di più la poesia di questa nostra terra, 
indispensabile all'uomo come il pane che essa produce» si proponeva attraverso la legge di 
«riservare (…) un angoletto per questi giovani che pensano e sono convinti che, malgrado tutto, 
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 Ivi, p. 26509 e ss. Intervento di Berthet  
1915
AP, Camera, Commissione Difesa, 6 dicembre 1972. Intervento di De Meo. 
1916
 Berthet scomparve improvvisamente pochi mesi dopo l’approvazione della legge venendo sostituito l’anno dopo da 
Rosa. I relatori nelle due Commissioni Difesa alla Camera furono nel 1971 De Poli, nel 1972 De Meo. 
1917
 Ivi, seduta Senato, 27 luglio 1971, p. 26513. Intervento di Tanassi. 
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 Ivi, p.26518. 
1919
 AP Senato, Bollettino Commissioni, 16 Novembre 1972. Intervento del sottosegretario Montini. 
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 AP, Senato, seduta 29 novembre 1972, Intervento di Rosa, p. 3054. 
1921
 Ivi, seduta 27 luglio 1971, p.26513 (Intervento di Tanassi). 
1922
 Ivi, Camera, Seduta commissione difesa, 13 dicembre 1972, pp. 67-68. (Intervento di Lattanzio) 
1923«L’Incontro», n.12, dicembre 1972. Dichiarazioni rilasciate dal capogruppo della Democrazia cristiana Piccioli 
all’indomani. 
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 AP, Senato, seduta 29 novembre 1972 (Intervento di Rosa), p. 3054 
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l'uomo è forse anche fatto per amare il suo prossimo!»
1925. La figura dell’obiettore tracciata 
riportava una stilizzazione dei caratteri capitiniani. Una stereotipia del filosofo aleggiò negli 
interventi dei deputati. Un Capitini iconico, compianto «profeta della nonviolenza»
1926
, diveniva 
una figura funzionale alla retorica governativa sulla legge, precursore nel suo idealismo dei tempi 
futuri e per questo guardato in passato con «sufficienza, quasi (…) compatimento». Egli da un lato, 
attraverso la legge, otteneva da un lato un postumo riconoscimento dall’altro era utile per definire i 
tratti del vero obiettore «che si oppone alla preparazione o peggio esecuzione della guerra pagando 
a proprie spese», apostolo «della convinzione della non resistenza al male» e della negazione «del 
ricorso alla violenza in qualunque circostanza». A questo si opponeva il falso obiettore, che voleva 
fare del rifiuto del servizio militare una «materia di speculazione anche politica, (…) di spirito 
antimilitarista» dalla quale  «i violenti mimetizzati», i «falsi pacifisti», i «furbi» avrebbero cercato 
di trarne profitto. La legge predisposta non era una truffa, ma vigilava perché «sotto il manto delle 
ragioni, religiose e umanitarie, si finisca col fare un'opera che non sarebbe certo quella del rispetto 
delle coscienze»
1927
.  
   L’obiezione di coscienza «giusta», che invece la legge prendeva in considerazione, si inscriveva 
dentro il riconosciuto valore sociale del servizio militare, al quale la maggioraza rivolse continui 
attestati di stima, per ribadire la propria predilezion. Il provvedimento non doveva essere in nessun 
modo avvertito come sminuente dell’«alto compito delle nostre forze armate per la difesa della 
patria e per il presidio della pace e della libertà del popolo italiano»
1928. L’obiezione di coscienza 
rimaneva una possibilità surrogatoria, di qualità inferiore. Nel suo intervento del 1971, l’ultimo 
pensiero il ministro Tanassi lo rivolse «a nome del Governo (…) a tutti i giovani che, venuti alle 
armi di leva, si sono sacrificati in terra, sui mari, nei cieli immolando la propria vita, certo che il 
Senato vorrà associarsi a questo pensiero e all'invito che rivolgo alla gioventù di andare alle armi, 
fiduciosa che adempiendo a questo dovere civico non soltanto renderà un servizio al Paese, ma darà 
un contributo alla libertà, all’indipendenza della Patria»1929. 
   La contrapposizione tra obiettore buono e cattivo, già sollevata in diversi tribunali riprendeva in 
realtà il vecchio paradigma anticomunista ora rivolto ai gruppi della nuova sinistra. Il non 
riconoscimento di allora si mutava nella disciplina di un obiettore immaginario, forse esistito venti 
anni prima, la cui opposizione al sistema era tutta interna alla sua coscienza. Non era pensata per gli 
obiettori «politici» allora incarcerati per rifiuto del servizio militare, ma nemmeno per i testimoni di 
Geova, dato che la strutturazione della legge li escludeva consapevolmente dalla possibilità di 
usufruirne. 
   All’interno di questo approccio condotto simultaneamente dall’area di governo, il Partito liberale 
portò avanti una linea convergente, ma con alcune peculiarità che seguivano una linea pregressa, 
decisa alcuni anni prima dai suoi organi più rappresentativi
1930
, accanto ad una riflessione già 
avviata sul passaggio al servizio militare volontario
1931. Nell’ottobre del 1969 la direzione e i gruppi 
parlamentari del Pli avevano espresso un parere favorevole «a maggioranza» al riconoscimento 
legislativo del principio dell’obbiezione di coscienza, nel quadro del «sacro obbligo di difesa della 
Patria» e dei principi di «libertà individuale e di solidarietà civile a difesa della libertà stessa (…) 
che sono propri del liberalismo». La futura legge, per avere il favore del Partito liberale, sarebbe 
dovuta sottostare ad alcune «condizioni irrinunciabili», basate sulla contestuale presenza di 
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 Ivi, seduta 27 luglio 1971, p. 26511. Intervento di Berthet. 
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Ivi, seduta 27 luglio 1971, p. 26497. Intervento di Rosa. 
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 Ivi, seduta 27 luglio 1971, p.26513. Intervento di Tanassi. 
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 Ivi, seduta, 29 novembre 1971, p. 3053. Intervento di Rosa. 
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 Ivi, seduta 27 luglio 1971, p.26513. Intervento di Tanassi. 
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 Il Partito liberale era intervenuto una prima volta sull’obiezione di coscienza al Senato nel 1965, presentando un 
ordine del giorno nel quale era stato proposto un progetto di difesa civile, da affiancare a quella militare. 
1931
 Già un anno prima i liberali Durand De La Penne e Badini Confalonieri avevano presentato una proposta di legge 
per la creazione di una commissione parlamentare d’inchiesta sul servizio militare obbligatorio che mirasse ad accertare 
se un esercito di professionisti fosse più efficiente di un esercito basato sulla leva di massa. 
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un’autorità competente che giudicasse la validità dell’obiezione e la militanza degli obiettori in  un 
servizio non armato di difesa civile  in tempo di pace di durata assai estesa» (allora fu fissata in 
trenta mesi) 
1932
.Il favore alla legge Marcora, che seguiva questi parametri venne di conseguenza e 
fu mantenuto sia da una posizione esterna al governo com’era nel 1971, sia dall’interno. Accanto ai 
limiti della legge il Partito liberale insistette sulla definizione di un «servizio di difesa civile» 
improntato a serietà e orientato soprattutto ad un intervento di protezione civile in caso di 
emergenze o calamità, come il particolareggiato ordine del giorno di Bonaldi, sempre riproposto 
durante le varie legislature, evidenziò
 1933
. 
 
   Uno squarcio diverso, molto più mobile offrirono le aree al di fuori del governo. La geografia 
parlamentare dell’opposizione di sinistra era mutata rispetto ad un anno prima e si compose 
dell’astensione congiunta da parte del Partito socialista, della Sinistra indipendente, del Partito 
repubblicano e del Partito comunista. Vi si può aggiungere anche la corrente interna democristiana 
espressa soprattutto da Fracanzani. Questi in Commissione Difesa manifestò con decisione la 
propria visione alternativa nei molti emendamenti presentati. I suoi interventi rimasero tuttavia del 
tutto incapaci di esprimere una vera e propria linea alternativa ed un voto autonomo rispetto al 
gruppo.  
   A presentarsi soprattutto come novità fu il Partito socialista. Esterno al governo, il voto 
favorevole del 1971 si commutò, un anno dopo, nella presentazione di un progetto alternativo a 
quello di Marcora e in un’astensione nei voti finali. La posizione più critica venne messa 
polemicamente in rilievo dal ministro della Difesa Tanassi che vi si riferì polemicamente ponendola 
su un piano politico, più che valoriale:   
 
   Volevo ricordare cioè che il 27 luglio 1971 abbiamo approvato il disegno di legge nel testo ora ripresentato dal 
senatore Marcora con un voto della maggioranza di centro-sinistra favorevole, più il voto del Partito liberale e con 
l'astensione dei comunisti, che era un'astensione benevola. (…).Avemmo anche il voto contrario - che ora è ripetuto 
coerentemente ~ del Movimento sociale. Che cosa è avvenuto da un anno a questa parte perché lo stesso disegno di 
legge di allora è adesso acqua sul marmo, è cioè una cosa che non serve a niente? (…) E il Sottosegretario alla difesa di 
allora, che aveva condotto le trattative e la cui posizione era stata molto più rigida della mia tanto che dovetti intervenire 
io per raggiungere un compromesso - era un deputato del Partito socialista. Ora, ad un anno di distanza, non si può, su 
fatti che non si sono modificati, rovesciare di 180 gradi una posizione e pretendere che quel disegno di legge, che allora 
è stato approvato, non serve addirittura più. Si può semmai dire: adesso vogliamo di più
1934
. 
 
  Rispetto al percorso espresso dal  Partito socialista nei confronti dell’obiezione di coscienza il 
distacco dal progetto di legge Marcora appare in realtà più che una contraddizione con la posizione 
precedente, un ritorno ad espressioni più confacenti alla propria ispirazione ideale, spinte ora dalla 
nuova libertà di manovra, oltre la propria tradizione legislativa, fino all’ammiccamento ai 
movimenti che si trovavano in piazza. Il progetto di legge Cipellini si differenziava dai vari progetti 
di legge che avevano costellato la storia socialista, nei quali mai era stato previsto l’automatismo. Il 
maggior agio del partito si avvertì nel passaggio dalle posizioni tirate e laconiche, che avevano 
caratterizzato la presenza in aula del Psi nella precedente legislatura, ad un attivismo più presente e 
partecipe nel porsi come paladino dei diritti di coscienza.  
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 «L’Incontro», n.10, Ottobre 1969. Una posizione ben più aperta veniva invece assunta dal meno influente Consiglio 
Nazionale del Partito che inseriva esplicitamente l’obiezione di coscienza tra i «problemi di libertà e dignità 
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Consiglio d’Europa.  
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 AP, Senato, seduta 30 novembre 1972, p.3076. 
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 Ivi, seduta 29 novembre 1972, p.3067. Il voto del Partito comunista l’anno prima  era stato in realtà contrario come 
quello dei senatori della Sinistra Indipendente. 
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   Nel gruppo delle opposizioni di sinistra possono essere rilevati due orientamenti: il primo 
raccolse, attorno ad alcuni tratti comuni le posizioni del Psi, del Pri,  assente nella precedente 
legislatura, ma molto attivo tramite i tentativi di mediazione di Venanzetti, e della Sinistra 
indipendente, nella quale l’eredità di Anderlini, passato alla Camera fu raccolta da Franco 
Antonicelli. Il secondo era espressione del solo Pci e dell’approccio singolare con cui questo 
affrontò la disciplina dell’obiezione di coscienza.  
  Il primo gruppo focalizzò la propria critica sulle consuete ritrosie riformiste che il governo 
seguitava ad esprimere, facendo saltare fuori «preoccupazioni», «salti nel buio (…) ogni volta che si 
prova a innovare qualcosa», espressione di una sotterranea sfiducia «nelle nostre istituzioni e nella 
sincerità di comportamento del popolo italiano»
1935
. Questa si manifestava ancora una volta  nel 
rifiuto di una disciplina più larga che si proponesse di affrontare le concrete espressioni 
dell’obiezione di coscienza e non di limitarne l’espressione. Alla rappresentazione governativa della 
legge come modello di moderazione nella sua capacità di cogliere il tempo presente ed accordare 
principi diversi, se ne forniva un’immagine antitetica. Il provvedimento appariva al contrario una 
«sanatoria per il passato»
1936
 che raggiungeva la conciliazione tra principi, proponendo una libertà 
di coscienza dimezzata. Era in realtà ipocrita l’intento manifestato di  impedire ai furbi, ai falsi 
obiettori di usufruire della legge, perché questi sarebbero ricorsi per altre vie dato che «un piccolo 
difetto nell’organismo si trova facilmente». Ad essere impossibilitati ad utilizzare la legge erano 
invece i «veri obiettori» quelli concreti che si trovavano allora in carcere, antimilitaristi o Testimoni 
di Geova. La stessa investitura del Ministero di  poteri di giudizio, nascondeva la volontà di dare 
alla legge una valenza più precettiva che regolativa: «i casi sono due: o gli obiettori saranno pochi, e 
allora perché infrangere un principio morale che impone di non indagare nelle coscienze? O saranno 
molti, e allora come faranno le commissioni a limitare il fenomeno se non appunto reprimendo?». 
L'istituzione della commissione offriva semmai nuove possibilità di contestazione proprio alle forze 
extra-parlamentari alle quali ci si opponeva, perché «se alcune forze vogliono mettere in crisi le 
istituzioni, non ci vuol molto a far presentare 50.000 domande, a fare propaganda nelle università, 
nelle scuole»
1937
. Accanto alla volontà di perseguire una legge che invece avesse i caratteri della 
«dignità ed equità» rispetto al fenomeno dell’odc1938, veniva formulata una visione di difesa della 
patria, staccata dall’aspetto militare1939, come proposta autenticamente alternativa e non surrogata, 
spinta da Franco Antonicelli fino ad un autentico «principio del domani», l'addestramento «alla 
difesa civile non violenta»
1940
. 
 
   Anche la posizione del Pci si mosse, nella sua opposizione rispetto a quella tenuta un anno prima 
al Senato. Allora aveva definito sull’obiezione di coscienza un fronte comune di sinistra, assieme a 
Sinistra Indipendente e Psiup, presentando emendamenti congiunti che avevano in Anderlini il 
primo firmatario
1941
. Un anno dopo il Pci si approcciò alla legge, definendo una propria linea, 
autonoma da quella degli altri partiti ed inquadrata dentro una prospettiva più rigorosamente 
marxista. Il cambiamento di approccio apparteneva alla necessità del Pci di marcare un confine 
rispetto ai movimenti extraparlamentari che esprimevano una proposta competitiva nei confronti del 
partito, richiamandosi anch’essi a un verbo marxista. Ai «gruppi esterni non rappresentati in 
Parlamento» si rivolse nell’esordio del suo intervento Ugo Pecchioli, “ideologo” del Pci sul 
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tema
1942
: non solo, a suo avviso, difendevano «assai male la causa legittima del riconoscimento 
dell'obiezione di coscienza», ma invocavano «da noi comunisti un'accettazione delle loro tesi 
addirittura in nome del marxismo e del leninismo»
1943
.  
    La proposta comunista intercettava solo parzialmente le richieste degli obiettori
1944
. 
Richiamandosi più esplicitamente ai principi marxisti recuperava quella distanza sempre mantenuta 
dal Pci nei confronti di una questione che non era mai appartenuta alla politica del partito. Gli 
emendamenti proposti ponevano il Pci in una posizione intermedia di contrarietà tanto al progetto 
Cipellini, tanto a quello Marcora, nei quali erano rinvenuti squilibri in direzioni opposte. Al primo 
si rimproverava di determinare, con l’automatismo, il pericolo di una  contrazione del contingente 
di leva; al progetto Marcora era invece contestata l’impostazione «punitiva che offende i sentimenti 
di molti giovani che hanno una loro profonda convinzione religiosa e meditata»
1945
 attraverso una 
tipologia di commissione, avvertita come organismo «burocratico-militare», la mancata definizione 
del servizio civile, il mantenimento del controllo sull’obiettore da parte dell’autorità militare e 
l’impossibilità di un contraddittorio per il giovane in sede di giudizio (era quest’ultimo il segno 
della distanza tra l’impostazione comunista e quella dei giovani che obiettavano, i quali ritenevano 
preferibile l’accertamento all’interrogatorio). La proposta comunista ,espressa dagli emendamenti 
presentati, si basava sull’istituzione di commissioni decentrate regionali, costituite da un magistrato 
e tre docenti universitari designati dai Consigli regionali, e una riduzione dello scarto temporale tra 
servizio civile e servizio militare da otto a sei mesi. Le indicazioni formulate venivano presentate 
come giusto equilibrio nei confronti della coscienza dei singoli, la cui tutela, pur se meritevole di 
rispetto, non poteva mettere in pericolo  lo stesso ordinamento democratico, che aveva nella leva di 
popolo un fondamentale supporto. L’aspetto liberale della proposta di legge andava contemperato 
con la necessità di controllare l’obiezione di coscienza per impedire uno sviluppo di massa che 
sarebbe potuto diventare un viatico alla professionalizzazione dell’esercito, motivo di massima 
inquietudine per il Pci. 
    L’approccio del Pci all’odc seguiva quell’estraneità ideologica che gli era sempre appartenuta, 
per cui il sostegno al riconoscimento del principio si sarebbe accompagnato alla «lotta culturale e 
politica» contro di esso
1946
. Questo sarebbe riemerso alcuni mesi dopo, quando il nuovo presidente 
della branca italiana dello Sci, di ispirazione comunista, invitò il Pci di intervenire nel volontariato 
internazionale e di utilizzare le possibilità del nuovo servizio civile per accrescere la propria 
influenza sui corsi di formazione dell’odc. Pecchioli, molto critico verso le molte proposte 
formulate, scrisse una lettera a Berlinguer, nel quale, oltre a suggerire di non dare molto credito alla 
richiesta, evidenziava la necessità di mettere al lavoro alcuni compagni su una corretta impostazione 
                                                 
1942
 Cfr APci, MF 32, Segreteria. Riunione 15 novembre 1972 Si affermava che i compagni Bufalini e Pecchioli 
avrebbero definito le proposte e l’atteggiamento da tenere in Commissione. 
1943
 Ap, Senato, seduta, 20 novembre 1972, p. 3102. 
1944
 In correlazione con la condotta tenuta al Senato dal Pci si può porre l’atteggiamento avuto nei confronti del digiuno 
di Pannella e Gardin. Il Pci fu il primo partito a dare la propria adesione alla richiesta di un calendario tassativo nei 
confronti della legge, ma sulla tipologia di legge mantenne una certa vaghezza.  La  circolare inviata ai deputati dalla 
segreteria dava indicazione  di rispondere come «gruppo parlamentare, con una lettera firmata da uno dei segretari del 
gruppo stesso o dal compagno Lizzero che si sta occupando della questione: una lettera per ricordare che il progetto sta 
attualmente all’esame del Senato e che i nostri parlamentari sono impegnati per una sua rapida approvazione con 
emendamenti migliorativi» (Circolare 20-10-1972). La lettera, scritta un mese dopo a firma di Mario Pocetti a nome del 
gruppo dei deputati comunisti, ricordava il sostegno al servizio militare obbligatorio e il proprio consenso a un esonero 
per chi opponeva serie ragioni di coscienza.  Dava laconiche notizie sulla politica che il partito avrebbe condotto 
evidenziando che gli  «emendamenti presentati dal Pci e dalle sinistre» in Commissione Senato  fossero «stati però 
respinti con l’apporto determinante dei fascisti. A questo punto si sono accelerati i tempi del dibattito in Aula, col 
proposito si sostenere il diritto di esonero per gli obiettori e di battersi per la salvaguardia della natura democratica delle 
forze armate. Vi assicuriamo che anche il gruppo dei deputati comunisti si batterà alla Camera per giungere ad una 
soluzione positiva della questione» (Lettera 24-11-1971). Tutti i documenti si trovano in Apci, Mf  053, pp.489-490-
493. 
1945
 Ap, Senato, seduta 30 novembre 1972, p.3107. 
1946
 Ibidem. Cfr anche l’articolo U. Pecchioli, Obiettori e militari, «L’Unità», 12 dicembre 1972 
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del servizio civile in modo che non incoraggiasse «l’obiezione» e non producesse «un Servizio 
civile che crei problemi sindacali»
1947
.  
 
   Chiusa nella sua ostilità all’obiezione di coscienza rimase l’estrema destra. Ma meno chiusa di 
quanto fosse stata negli anni precedenti. L’ostilità si sfaccettava in una variazione dei mezzi, che 
avevano fermo l’obiettivo di ottenere una legge che fosse la più restrittiva possibile: «Il nostro 
scopo è quello di tentare di portare un contributo non tanto all'istituto, quanto alla limitazione, cioè 
limitarne i danni,  le conseguenze comunque negative»
1948. Da un lato l’Msi cercò di restringere 
ulteriormente, tramite le proprie proposte emendative, gli spazi della legge, dall’altro si adoperò per 
fare in modo che nessuno nuovo spazio si aprisse, rispetto alla proposta governativa. L’esempio più 
eclatante fu il voto favorevole, dato all’articolo 1 del progetto Marcora, durante la prima votazione 
alla Commissione difesa Senato, per rendere sicura una maggioranza incerta ed impedire il 
passaggio di formule più larghe. La variabile strategia politica si collocava dentro una retorica 
ormai consueta. L’Msi da un lato si propose come esponente più coerente della «religione del 
dovere», contrapposta all’«apologia dei diritti» ancora in voga1949. La strategia competitiva agita 
contro la Democrazia cristiana, che proprio alle recenti elezioni aveva avuto un l’esito migliore, ne 
attaccò nuovamente il lassismo di cui questa si faceva artefice, introducendo l’obiezione di 
coscienza con una legge eccessivamente morbida e senza prevedere un effettivo servizio civile. 
L’Msi si investì del compito moralizzante di disvelare le motivazioni di economia elettorale che il 
governo avrebbe perseguito dietro l’approvazione della legge.  Data l’impossibilità di radiografare 
le coscienze, le commissioni avrebbero svolto un ruolo di procacciatori di voti, facendo degli 
obiettori una componente «del collegio elettorale del ministro della Difesa che, fatalmente, (…) si 
troverà ad essere il Ministro degli obiettori». La modalità di accertamento avrebbero fomentato 
«l’ondata di raccomandazioni» perché «il servizio sostitutivo» fosse prestato «vicino casa»1950.  
   L’Msi proponeva una propria via all’obiezione di coscienza, adattata al lessico adoperato 
dall’estremismo di destra. Questa veniva assimilata alla droga e alla pornografia tra i disvalori che 
portavano alla degenerazione della patria e della gioventù oppure tra le «anormalità» individuali di 
un presupposto diritto naturale, al pari della cleptomania, dell’omosessualità o dell’anarchia1951. La 
distinzione tra obiettori «veri» e «falsi» veniva riproposta pur se in termini diversi: v’era una parte 
di obiettori che potevano essere riconosciuta, quali viziati da un’anomalia morale «poveri infelici a 
cui la coscienza crea degli impedimenti supplementari non registrati dalla morale naturale»
1952
; vi 
era poi un altro tipo di obiettori «politici» che mirava allo svilimento delle forze armate e andava 
combattuta: «il relatore Rosa, praticamente, ci ha dipinto gli obiettori in modo da farli sembrare un 
esercito di paggetti di San Luigi. Sarà anche così. Io non lo so; quelli che ho visto qui fuori non lo 
sono. Non sono come le 100 lire che si riconosce se sono vere facendole rimbalzare. Il punto è 
questo: il movimento per l'obiezione di coscienza si è trasformato nella maggior parte in un 
movimento che, partito dall'antimilitarismo è arrivato poi (…) all'aggressione nei confronti delle 
Forze armate» rilevò sarcasticamente il relatore di minoranza Mario Tedeschi, alludendo forse 
involontariamente a quel contesto di piazza, nel quale contro gli obiettori, l’estrema destra 
conduceva la propria violenta battaglia
1953
.  
 
   Le questioni che la legge lasciava irrisolte sarebbero riapparse nei conflitti che continuarono ad 
opporre obiettori e Stato negli anni successivi. La formulazione assai restrittiva della legge fece 
cortocircuito con il vuoto di potere che coinvolse  « i principali partiti politici (…) e lo stesso 
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 Lettera di Thermes 12/4/1973;  Lettera di Pecchioli a Berlinguer,7/6/1973 Apci, Microfilm 046, pg 1286 e ss 
1948
 AP, Senato seduta 30 novembre 1972, p. 3090 (Intervento di Nencioni). 
1949
 Ivi, seduta 29 novembre 1972, p.3063 (Intervento di Mario Tedeschi, relatore di minoranza). 
1950
 Ivi, Seduta 6 dicembre, p.33. (Intervento di Niccolai). 
1951
 AP, Camera, Commissione Difesa, Seduta 7 dicembre, p. 39. (Intervento di Rauti). 
1952
 Ivi, Seduta 6 dicembre, p.33. (Intervento di Niccolai). 
1953
 Ivi, Senato, seduta 29 novembre 1972, p. 3063. 
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assetto dei differenti livelli funzionali del sistema politico a cominciare dal rapporto tra lo stato-
apparato, la società politica e le espressioni organizzate della società civile»
1954
. In un primo tempo 
le disposizioni governative cercarono di mantenere lo spirito restrittivo della legge. Al 31 dicembre 
del 1973 delle 304 domande solo 224 erano state esaminate, di cui il 48% accolte. Alla base del 
respingimento figuravano la mancata presenza di motivi filosofici, morali o religiosi (8%), la 
presentazione fuori termine (14%), la non pertinenza (30%)
1955
. Tale atteggiamento compattò 
l’opposizione movimentista, condotta attraverso la nuova Lega degli Obiettori di Coscienza sotto la 
guida del Partito Radicale. La lentezza strutturale dello Stato, già dimostratasi in occasione della 
legge di esenzione del servizio militare, per la Valle del Belice permise ai gruppi antimilitaristi di 
variare le proprie forme di espressione della lotta. Il mancato varo immediato della norma attuativa 
del servizio civile, per la quale sarebbero occorsi altri cinque anni, nonostante i molti ordini del 
giorno approvati in tal senso, permisero ai movimenti di affiancare  alla poco efficace obiezione 
totale, forme di autogoverno del servizio civile permesse dall’articolo 5, che al terzo comma 
prevedeva «il distacco presso enti, organizzazioni, o corpi di assistenza, di istruzione , di protezione 
civile e di tutela e incremento del patrimonio forestale», nell’attesa dell’istituzione del servizio 
civile nazionale. Il servizio civile si articolò attraverso forme di completa autogestione, sulle quali si 
innestò l’«auto-distaccamento»  degli obiettori in opposizione ai ritardi nel riconoscimento della 
domanda, e successivamente di autoriduzione del servizio di leva. Quest’ultima forma di protesta, 
attuata da Sandro Gozzo e Silverio Capuzzo, non solo mirava ad evidenziare la pari dignità tra 
servizio militare e civile, ma si proponeva di coinvolgere nel giudizio della legge un nuovo attore, la 
Corte costituzionale, che negli anni Ottanta sarebbe diventata un elemento fondamentale nel 
permettere l’avanzamento della normativa sull’obiezione di coscienza di fronte al permanente stallo 
governativo
1956
.  
   Comincia a partire dal 15 dicembre 1972 anche la storia degli enti che si adoperarono per 
strutturare l’impiego degli obiettori e l’organizzazione del servizio civile, a partire dalle prime 
pionieristiche e innovative esperienze come quelle tenute dalla Comunità di Capodarco o 
dall’ospedale psichiatrico di Basaglia fino all’imponente discesa in campo di Caritas e Arci che 
segnò un cambio di prospettiva all’interno delle due maggiori subculture. E’ questa la storia del 
passaggio dell’obiezione di coscienza a quella dimensione di massa auspicata che, se da un lato le 
permise di uscire dall’ elitarismo più o meno pronunciato che l’aveva sempre caratterizzata, 
dall’altro diluì i principi di antimilitarismo e nonviolenza in un imponente afflato solidaristico o, nei 
casi deteriori, nell’assunzione di una manodopera a basso costo. E’ questa una storia tutta da 
scrivere, che si intreccia agli ultimi vent’anni della prima Repubblica e ai primi della seconda dove 
l’obiezione di coscienza si conservò come componente ancillare del servizio civile, mentre la forza 
politica avuta in passato dall’obiettore veniva assunta dalle spinte micro-corporative degli enti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1954
 M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana.  Istituzioni, movimenti, culture, 
t.2, Torino, Einaudi, 1995, p.461. 
1955
 V. Ilari, Le forze armate tra politica e potere 1943-1976, Firenze, Vallecchi, 1978. 
1956
 Cfr Carte personali di Sandro Gozzo. 
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Massimiliano Fortuna. Ha seguito passo dopo passo questo mio lavoro con una  mole 
impressionante di consigli e un’infinita disponibilità. Vi sono poi alcuni compagni di viaggio 
straordinari che questo lavoro ha avuto: Andrea Maori, Mario Martini, Pietro Polito, Gabriella 
Fanello Marcucci, Caterina Del Torto e Massimo Valpiana. Accomuna tutte queste persone il dare il 
braccio alla richiesta di una mano e il rigore che mettono nel loro impegno. A Sandro Gozzo devo 
l’amicizia che mi ha dato e la passione con cui ha seguito questa ricerca, i confronti, tanti, belli. E’ 
forse la persona che più ne ha fatto vacillare l’obiettività: conoscendolo si diventa sicuri che lui 
stesse  dalla parte giusta.  
   Ho anche imparato in questi anni che il personale di biblioteche o archivi è una specie rara per 
cortesia e competenza. Si può cominciare una verifica dalla Biblioteca Planettiana di Jesi, il cui 
personale merita un posto speciale tra queste menzioni. Ringrazio poi la direttrice dell’Archivio 
centrale di stato per l’aiuto datomi e tutte le persone che mi hanno messo a disposizione la loro 
preziosa consulenza all’Archivio Gramsci e all’Archivio Sturzo di Roma, alla Fondazione Basso, 
agli Archivi di Stato di Perugia e Torino, alla Casa Oriani di Ravenna, all’Istituto della Resistenza 
di Torino, all’Emeroteca di Urbino, alla Biblioteca Gambalunga di Rimini. Un grazie particolare lo 
devo rivolgere allo staff del Centro Gobetti, del Centro Studi Sereno Regis, del Movimento 
Nonviolento, della Caritas di Roma e dell’Archivio del Partito radicale che hanno preso a cuore 
questo lavoro. 
   Ringrazio Giusi Marchetta perché ogni lavoro che si può fare scambiando alcune opinioni con lei 
ha la possibilità di guadagnare qualche scampolo del suo genio.  Ivan Gasperi, Sauro Viozzi, Sara 
Sintini, Giovanni Larici, Priscilla Villanelli, Martina Vecchione, Gilberto Fattori, la Caritas 
398 
 
Diocesana di Fano, la Sala della Pace, Michela Pagnini, Luciano Benini, Iacopo di Gesù, Luca Di 
Masi, Elena Pattaro, Antonio Bruno, Federico De Lucia, Claudio Fumaroli, Michela Troisi, Claudia 
Pennacchietti,  Giulia Calabrese e Elisa Tiberi sono stati chi per un motivo chi per l’altro i 
progenitori di questa ricerca e non possono essere dimenticati. A Stella Marasciulo, Nicola Totaro, 
Linda Lombardi e Elisa Perrone devo una grande sopportazione in questi ultimi mesi di spazi in 
comune e forse il mancato decesso per inedia. 
  Mio padre e mia madre rimangono le basi di ogni cosa. A loro dedico questo lavoro. A loro dedico 
tutto. 
   Con tutte queste persone e forse con altre ingiustamente non ricordate, vanno condivisi i meriti 
che questo lavoro avrà. I demeriti sono tutti farina del mio sacco e me ne assumo ogni 
responsabilità.   
  (Non posso non citare infine M. Di questo percorso è stata una componente importante, infilandoci 
tante cose buone e complicazioni di prim’ordine. Per le prime non la ringrazierò mai abbastanza, 
meno dell’allenamento sui 3000 siepi per il quale non sono mai stato portato. Facciamo che il 
bilancio finisce con un pareggio e chiudiamo i conti. Peccato perché le cose buone erano state tutte 
della qualità migliore). 
 
 
 
 
 
